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Les philosophes de l’exil républicain espagnol 
Spanish republican philosophers in exile 
(1939-1965) 
Résumé  – LES PHILOSOPHES DE L’EXIL REPUBLICAIN ESPAGNOL ( 1939 – 1965) 
Les philosophes de l’exil républicain espagnol appartiennent au camp des 
défenseurs de la Seconde république légitimement proclamée le 14 avril 1931 et, plus 
largement, de la lutte anti-fasciste des années trente. Ils se trouvent au côté du 
« peuple » lors de la guerre civile, qui dure trois ans. La victoire en 1939 du Général 
Francisco Franco, soutenu par l’Allemagne nazie et par l’Italie fasciste, les forcent à 
fuir l’Espagne en 1939 – au péril de leur vie. Certains intellectuels connaîtront les 
camps de concentration français, mais la plupart trouveront refuge en Amérique latine, 
en particulier au Mexique et au Vénézuéla. En exil, ils jurent de rester fidèles à la 
Seconde république et à l’esprit du peuple espagnol. 
 Ces philosophes appartiennent au camp des vaincus, à l’instar de tous ceux qui, mus 
par des idéaux progressistes et d’humanité, partout en Europe se sont élevés contre la 
barbarie fasciste. C’est pourquoi leurs œuvres respectives demeurent aujourd’hui 
encore inconnues dans leur quasi intégralité – malgré les tentatives de 
« récupération » menées tout au long des cinquante ou soixante dernières années pour 
promouvoir leur pensée auprès d’un lectorat plus large. 
Au contexte de crise historique de l’entre-deux guerres, s’ajoute la situation 
particulière de la philosophie espagnole proprement dite. En effet, celle-ci n’est 
institutionnalisée que dans le premier tiers du vingtième siècle : on voit alors 
apparaître l’École de Madrid et l’École de Barcelone. L’Espagne en ce sens rattrape le 
« retard » pris par rapport aux autres pays européens, notamment l’Allemagne. Aussi 
la génération des philosophes que j’étudie, nés autour de 1900, est-elle la première 
bénéficiaire de cette politique de renouveau culturel et intellectuel : au moment où 
éclate la guerre d’Espagne, ce sont des philosophes professionnels jouissant d’une 
reconnaissance internationale qui s’engagent dans le conflit. Par conséquent, l’oubli 
qui recouvre leurs noms n’est pas seulement dû aux dramatiques circonstances 
historiques et politiques de la première moitié du vingtième siècle : il est également dû 
aux limites de la philosophie académique. 
L’expérience de l’exil elle-même, à mon sens, s’avère un catalyseur : ceux-ci visent à 
s’émanciper des conventions académiques pour philosopher de façon autonome, c’est-
à-dire en espagnol et dans l’esprit du peuple. Cet idéal de liberté est à n’en pas douter 
à la source de la « raison poétique », véritable invention de l’exil républicain espagnol. 
Mots-clés : Philosophie espagnole du 20ème siècle en exil ; littérature espagnole du 
20ème siècle en exil ; « Espagne pèlerine » ; exil républicain espagnol de 1939 ; histoire 
de la pensée européenne contemporaine ; José Bergamín ; José Ferrater Mora ; Juan 






Abstract –  SPANISH REPUBLICAN PHILOSOPHERS IN EXILE ( 1939 – 1965) 
Spanish Republican philosophers in exile defended the Second Republic, legally 
proclaimed on April 14, 1931. They embraced the anti-fascist cause rising in the 1920s 
and the 1930s in Europe. During the Civil War, which lasted three years, they stood 
among the people. 1939 saw the victory of General Francisco Franco, supported by 
Nazi Germany and the Italy of Mussolini. Threatened with death, they had no choice but 
to escape from Spain. Some intellectuals experienced French concentration camps but, 
for the most part, they found refuge in Latin America, especially in Mexico and 
Venezuela. In exile, they swore to remain loyal to the Second Republic and to the spirit 
of the Spanish people. 
Moved by liberal views and humane ideals, these philosophers belonged to the 
vanquished, as those everywhere in Europe who rose against Fascist barbarity. As a 
result, their respective works are still widely unknown today – despite relentless efforts 
made to promote their thought to a larger audience for over half a century. 
In addition to the historical context of crisis during the interwar period, the situation of 
Spanish philosophy itself is suggestive. Indeed, Spanish philosophy was institutionalised 
at the beginning of the twentieth century only : the Schools of Madrid and Barcelona 
were created. These politics of cultural and intellectual renovation were first bestowed 
upon the generation of philosophers I study, born in the 1900s. When the Spanish War 
erupts, they had become professionals of international recognition. This shows the 
actual limits of academic philosophy, incapable of acknowledging unorthodox ways of 
philosophising. 
The experience of exile itself serves in my opinion as a catalyst : Spanish Republican 
philosophers in exile seek emancipation from academic conventions to philosophise 
freely ; that is, in Spanish and according to the spirit of the people. No doubt « poetic 
reason » – the true invention of Spanish Republican exile – stems from this ideal of 
autonomous thinking. 
 
Keywords : 20th century Spanish philosophy in exile ; 20th Spanish literature in 
exile ; « Pilgrim Spain » ; Spanish republican exil of 1939 ; history of European 
contemporary thought ; José Bergamín ; José Ferrater Mora ; Juan David García 
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Introduction 
LES PHILOSOPHES DE L’EXIL REPUBLICAIN ESPAGNOL  
ET LA  « CONDITION EXILIQUE » 
La respuesta, la misma que tendría que dar a quien le preguntase, que por qué es hombre o que por 
qué ha nacido, si fuera encontrado un día sobre las aguas o arrojado por las ondas, ofrecido por ellas 
como un extraño ser salvado de algún naufragio o superviviente de alguna isla sumergida : algo que el 
abismo de la muerte se ha negado a tragar y la vida lleva y sostiene. Y así, el exiliado está ahí como si 
naciera, sin más última, metafísica, justificación que ésa : tener que nacer como rechazado de la muerte, 
como superviviente ; se siente, pues, casi del todo inocente, puesto que ¿ qué remedio tiene sino 
nacer ? Esto está más allá y sobre toda razón justificante. 
María ZAMBRANO 
L’existence même d’une philosophie espagnole est contestée, pour ne pas dire 
ridiculisée. La philosophie qui se prétend universelle admet l’existence de peuples 
philosophiques. C’est sous-entendre à l’heure des histoires mondiales de la philosophie 
que d’autres peuples sont incapables, eux, de philosopher. Les Espagnols 
appartiendraient à la deuxième catégorie, celles des peuples non philosophiques. Le 
problème de la philosophie de l’exil républicain espagnol me semble lié non seulement 
aux lacunes « historiques » de l’histoire de la philosophie, mais également à un 
problème de nature méthodologique. L’exil permet à la fois de mettre en évidence le 
problème de la réception en philosophie et l’exacerbe : en quoi une pensée est-elle 
recevable ? Peut-elle l’être au détriment d’une autre ? 
Il existe, selon moi, une philosophie de l’exil républicain espagnol.  
Seulement, chaque terme de l’énoncé est problématique. La philosophie espagnole 
ne figure pas dans l’histoire de la philosophie ; les philosophes de l’exil républicain 
s’insèrent difficilement dans l’histoire de la philosophie péninsulaire, en raison même 
de leur condition d’exilés. Enfin, la production culturelle de l’exil républicain a 
longtemps été occultée par le régime franquiste ; en outre, la récupération qui a cours 
pendant la Transition démocratique est loin d’être homogène.  
 
Au premier stade de ma recherche pourtant, je crois pouvoir évacuer la question qui, 
précisément, sous-tend ma thèse : non pas « existe-t-il une philosophie 
  14 
espagnole ? » mais « pourquoi la philosophie espagnole n’existe-t-elle pas » ? Le 
prisme de l’exil semblait reléguer la question de l’« être espagnol » à un plan 
secondaire. En réalité, c’est tout le contraire qui se passe : la génération d’intellectuels 
nés en 1900 est plus que jamais attachée à la terre natale.  
À la lecture de l’œuvre de María Zambrano, j’ai compris que j’avais manifestement 
fait fausse route : à mesure que perdure l’expérience de l’exil, l’herméneutique 
historique et la pensée de la crise cède le pas à une métaphysique de l’exil. Pour 
confirmer ces observations, encore fallait-il étendre mes recherches à d’autres 
philosophes.  
Dans un premier temps, c’est l’irrévérence envers l’orthodoxie philosophique qui me 
frappera. À travers les textes de Zambrano, de García Bacca et de Bergamín, la 
philosophie n’apparaît pas comme le discours désincarné de la science (ce à quoi elle 
semble néanmoins aspirer sous d’autres plumes républicaines en exil, comme celle de 
Gaos) ; le propos s’ancre de manière implicite et détournée dans l’histoire, au même 
titre que toutes les autres productions culturelles « universelles » de l’esprit humain. 
L’effort d’abstraction en lui-même semble moins spéculatif (visant un universel 
objectif) que réflexif ou « spéculaire » (réfléchissant un universel subjectif). En quoi 
peut-on, alors, dire que l’exil est le catalyseur de la philosophie de l’authentique 
Espagne, celle de l’exil républicain espagnol, précisément ?  
 
Dans un second temps, j’ai dû admettre le versant « religieux » de la philosophie de 
l’exil républicain espagnol. Bergamín et Larrea sont ouvertement catholiques, María 
Zambrano se tourne vers la pensée et la mystique orientales, García Bacca développe 
une forme de « panthéisme » sui generis, tous reconnaissent une forme de 
transcendance (historique) dans l’immanence (l’existence d’un individu ou d’un 
peuple). Je tâcherai de montrer que la philosophie de l’exil républicain espagnol est 
« existentielle » en ce sens que l’expérience vitale prime sur la logique discursive et la 
réflexion. L’enjeu métaphysique n’est pas de reconnaître l’historicité ou la temporalité 
de l’être, car la langue espagnole l’exprime déjà à travers la double expression 
sémantique de l’être, « ser y estar ». Il s’agit pour ces philosophes de formuler en 
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termes techniques la métaphysique sous-jacente à la langue espagnole. Cette 
métaphysique en espagnol, paradoxalement, est contemporaine à la crise de la 
métaphysique. 
À un stade plus avancé de ma recherche, je me suis alors intéressée plus 
spécifiquement au contexte culturel de l’exil républicain espagnol : les philosophes 
participent activement à la tentative des intellectuels de redéfinir l’identité espagnole en 
fonction des valeurs républicaines. L’historiographie espagnole de l’exil républicain ne 
met pas en valeur les contributions de ces philosophes à ce débat, qui paraissent dans 
des revues alliant philosophie et littérature. Je mettrai pour ma part en évidence la 
généalogie et la durée de ce projet. Entre 1939 et 1965, les titres des ouvrages publiés, 
l’invention de l’« Espagne pèlerine » et de la raison poétique situe l’approche 
philosophique à un niveau collectif, si bien que García Bacca emploie le terme de 
symphilosophie. Mon intention n’est pas d’uniformiser des pensées hétérogènes, mais 
de suggérer, au contraire, que certains rapprochements improbables, notamment celui 
que j’esquisse entre Bergamín et García Bacca, soulèvent des pans insoupçonnés de la 
pensée contemporaine que la norme académique tend précisément à minimiser. 
À bien des égards, les philosophes de l’exil républicain ne traitent en somme que de 
l’Espagne ; plus précisément, du peuple espagnol vaincu par les puissances fascistes. Ils 
rejoignent, en cela, la pensée de la crise, dont Hannah Arendt est sans doute la plus 
célèbre représentante : au moins indirectement, les philosophes de l’exil républicain 
portent un témoignage sur leur temps. 
La philosophie de l’exil républicain espagnol de 1939 est une philosophie de l’exil 
au double sens du terme : produite en exil, elle offre un regard nouveau sur le réel, 
essentiellement poétique.  
 
L’exil peut-il ne pas être politique ?  
En 2009, dans The politics of exile in Latin America, Mario Sznajder et Luis Roniger 
répondent par la négative. Tout exil est par essence politique : c’est un mécanisme 
régulatoire des systèmes gouvernementaux incapables de créer des modèles de 
participation pluralistes et inclusifs (Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 2). Il faut 
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bien reconnaître que le propos des auteurs n’est pas immédiatement applicable à l’exil 
républicain espagnol : il concerne directement l’Amérique latine et seulement 
indirectement l’Espagne. Qui plus est, l’exil est à entendre, ici, au sens restrictif d’exil 
politique, c’est-à-dire d’exil des acteurs politiques latino-américains, également 
intellectuels reconnus pour certains.  
Néanmoins, l’ouvrage de Sznajder et Roniger propose une alternative à l’approche 
conventionnelle de la question de l’exil républicain espagnol : il ne s’agit ni d’histoire 
culturelle ni d’histoire de la philosophie, mais de sociopolitique de l’exil. En outre, –
même s’il est vrai qu’il n’y a pas de ligne de démarcation nette dans la réception des 
travaux historiographiques et des études spécialisées – la perspective « américaine » des 
auteurs1 permet de compléter l’historiographie de l’exil républicain espagnol accessible 
en France, aujourd’hui essentiellement européenne, écrite en langue espagnole ou 
française – souvent à l’exclusion de la production anglophone.  
Malgré ces réserves, la perspective d’ensemble de l’ouvrage s’avère, à mon sens, 
suffisamment ample pour appréhender l’exil républicain espagnol au niveau mondial –
 de l’extérieur, pour ainsi dire : quel rôle les intellectuels républicains ont-ils joué dans 
l’après-guerre au sein des réseaux occidentaux, à l’échelle internationale ? En tant 
qu’acteurs culturels et académiques, ont-ils tiré profit de leur situation ou l’exil a-t-il au 
contraire contribué à les isoler ?  
C’est tant la réflexion critique autour de la « condition exilique » dans sa spécificité 
hispanique qui m’intéresse dans l’analyse préliminaire de Sznajder et Roniger, que 
l’étude de la terminologie usuelle : faut-il parler d’exil, ou de diaspora républicaine ?  
Non sans rapport avec la perspective philosophique que je vais développer dans mon 
travail, l’ouvrage de Mario Sznajder et Luis Roniger pose d’emblée l’exil dans sa 
dimension « ontologique » et existentielle – notamment par le biais de la 
langue : contrairement à la plupart des principales langues européennes, la langue 
                                                
 
1 Nombreux sont les philosophes espagnols à avoir occupé durablement, après 1939, des chaires 
universitaires en Amérique comme José Ferrater Mora et Juan David García Bacca, qui se sont intéressés 
à l’histoire des idées de leur pays d’accueil. Ainsi, le second a publié une Anthologie de la pensée 
vénézuélienne et Los clásicos griegos de Miranda. 
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castillane permet de jouer sur le paradoxe métaphysique qui affecte l’exilé, une 
expérience de la solitude et du déracinement et de la privation du temps. Ainsi, pour le 
poète cubain Octavio Armand, « être [dans l’exil] c’est ne pas être [quelque 
part] » : « ser es no estar ». Paraphrasant Sophia McClennen, les auteurs remarquent que 
l’état d’exil revient à annuler l’existence de l’individu : « être c’est ne pas être » dans le 
cas de l’exil hispanophone (Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 11). Et de 
commenter : « ce n’est pas un hasard si la condition exilique est devenue un paradigme-
clé de la condition humaine, surtout à travers la séparation, l’aliénation et la 
marginalisation aussi bien que du déplacement, du replacement et de la migration » 
(Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 12).  
Ayant passé en revue les entrées latine, anglaise, française et italienne, les auteurs 
observent qu’en espagnol, le terme d’exil est fortement lié à celui de destierro :  
En espagnol, le terme d’ “exil” est lié à et précédé du terme de destierro, qui 
signifie la séparation d’une personne de la terre dans laquelle il ou elle vit ; c’est 
une expatriation pour raisons politiques. Il met ainsi la dimension territoriale au 
cœur du phénomène de l’exil. Le verbe “desterrar” [...] implique une dimension 
juridique qui oblige ceux considérés comme “nuisibles” socialement, moralement, 
ou politiquement de quitter un territoire ou un lieu défini. La peine du destierro 
peut impliquer une déportation qui peut être provisoire ou à vie. Depuis l’époque 
impériale romaine, dans la province ibère, le “destierro” a acquis le sens de 
bannissement d’un individu pour une période donnée – brève, longue ou 
perpétuelle – à un éloignement de son lieu de résidence. Parmi les variantes, on 
compte la “déportation” (autrement dit, l’expulsion qui prend place par le biais 
d’un port à traverser la mer) ou la “relégation” (autrement dit, le déplacement à un 
autre endroit expressément désigné). 
Bien que ce soit un motif juridique clairement défini, présent dans la loi, à 
l’époque contemporaine, le “destierro” en est aussi venu à signifier une décision 
volontaire de quitter la terre “pour ne jamais revenir”. Néanmoins, cela 
s’accompagne d’une puissante signification coercitive projetant un sentiment 
d’aliénation et a même pu être utilisé métaphoriquement. [...] Sophia McClennen 
cite l’exilé cubain Guillermo Cabrera Infante, qui fit remarquer que jusqu’en 
1956, le mot d’ “exil” ne figurait pas dans le Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua Española. Quand enfin ce fut le cas, c’était en référence à la condition 
exilique et non à l’individu exilé. Même si les racines de ce travers sémantique 
remontent bien loin dans le temps aux usages linguistiques de l’espagnol depuis le 
Moyen-Âge, il n’en demeure pas moins que, sans doute, l’explication de Cabrera 
Infante possède un fond de vérité, qui affirme que la dictature du Général Franco 
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se désintéresse complètement de la condition de ceux exclus d’Espagne pour des 
raisons politiques. Les dirigeants autoritaires ont tendance à ne pas reconnaître les 
exilés en tant qu’interlocuteurs politiques légitimes2 (Mario Sznajder et Luis 
Roniger, 2009, 14-15). 
Avant d’acquérir une connotation politique dans la modernité, l’exil renvoie 
sémantiquement à la peine juridique du « destierro ». L’éloignement de la terre natale 
est donc ce qui, dans la langue espagnole, génère a priori le sentiment d’exil, avant 
même que la situation ne soit effective en soi. C’est une remarque particulièrement utile 
en ce qu’elle illumine la notion d’ « Espagne pèlerine » que j’analyse à partir de l’étude 
de Marc Crépon dans Le malin génie des langues. L’auteur y compare le sentiment 
d’exil chez les philosophes et poètes juifs allemands persécutés par le nazisme : si les 
premiers gardent une confiance intacte en la langue allemande, les seconds, en 
revanche, la jugent irrémédiablement « souillée » par l’expérience nazie, de sorte 
qu’une refonte intégrale s’impose. Pour les intellectuels espagnols, le fondement même 
de la langue castillane est non seulement intact, mais il faut encore le formaliser dans 
une métaphysique explicite. 
De fait, dans Los bienaventurados de María Zambrano (1990), l’exil est présenté 
comme une expérience initiatique ; l’ultime étape parachève l’exil comme expérience 
                                                
 
2 « In Spanish, the term exile is linked with and preceded by the term of destierro, meaning the 
separation of a person from the land in which he or she lives ; expatriation, for political reasons. It thus 
centralizes the territorial dimension as the core of the phenomenon of exile. The verb desterrar [...] 
implies a juridical action that obligates thoses considered to be “damaging” socially, morally, or 
politically may imply a translocation that may be temporar or for life. Since Roman imperial times, in the 
Iberian realm, destierro has acquired the meaning of banning of an individual for a certain period – short, 
long or perpetual – to a certain distance from his or her place of residence. Variants involved 
“deportation” (i.e, expulsion taking place through a port to a place across the sea) or “relegation” (i.e, a 
translocation to another specified place). 
Although it is a clearly recognized juridical figure, present in penal codes and regulations, in modern 
times destierro also came o signify a voluntary decision, in which the individual leaves the land, “never 
to return”. However, it often involved a strong sense of coercion, which projected a feeling of alienation 
and could be used even metaphorically. [...] Sophia McClennen quotes the Cuban exile writer Guillermo 
Cabrera Infante, who pointed out that until 1956, the word exile was not included in the Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española. When it was finally included, it referred to the exilic condition 
and not to an exiled individual. Even though the roots of this semantic bias go far back in time to the 
linguistic uses of Spanish since the Middle Ages, perhaps Cabrera Infante’s explanation that General 
Franco’s dictatorship ignored the condition of those excuded from Spain for political reasons has a kernel 
of truth. Authoritarian rulers tend to disregard exiles as legitimate political interlocutors. » 
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de la pure présence. Ce versant métaphysique de l’exil se double d’une herméneutique 
de l’histoire jusque dans les années soixante. « Dépouillé » de son être mais ayant 
acquis une vision totale, l’exilé se trouverait au cœur de la condition humaine, que la 
philosophe définit comme « naissance impure, mort certaine et, entre les deux, subir 
l’injustice »3 (María Zambrano, 1955, 395). L’exil est « réussi » du moment où l’exilé 
accepte sa condition dans sa totalité. C’est alors qu’il prend place parmi les 
bienheureux. Cette nouvelle vision lui permet de pénétrer les entrailles historiques et 
ainsi sauver l’histoire authentique de l’Espagne et de l’Occident. 
Mario Sznajder et Luis Roniger distinguent entre la situation de l’exil et celle de la 
diaspora. Ils écartent une première caractérisation, trop schématique, selon laquelle la 
diaspora renvoie à des réseaux de compatriotes à l’étranger, alors que l’exil suggère la 
nostalgie de la terre natale, toujours accompagnée d’un sentiment de pathos. L’exilé 
serait solitaire alors que la diaspora est collective (Mario Sznajder et Luis Roniger, 
2009, 18). Selon eux, le distinguo doit être préservé, car, précisent-ils entre autres, l’exil 
se concentre sur la relation entre la citoyenneté et la nationalité (2009, 19) :  
Dans bien des cas, l’exil présuppose un déplacement forcé mais peut également 
se brouiller lorsqu’il s’agit d’expatriés partant de leur pays d’origine à cause d’une 
exclusion institutionnelle renforcée. En général [...] les exilés préservent des 
rapports réguliers ou occasionnels avec ce qu’il considèrent être leur terre natale 
et avec les individus et les groupes du même milieu résidant dans les pays 
d’accueil. Pour les exilés, le maintien d’une identité commune est une condition 
sine qua non de leur existence, puisqu’ils hésitent entre leur passé, là-bas dans 
leur pays d’origine et leur présent à l’étranger. Les exilés tendent à établir des 
réseaux trans-étatiques avec d’autres exilés et compatriotes, avec différents degrés 
d’engagement social et politique4 (Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 18-19). 
                                                
 
3 « Nacimiento impuro, muerte cierta y entre los dos, sufrir injusticia. » 
4 « In many cases, the latter presupposes forced displacement but may also become blurred in cases of 
expatriates getting out of a home country because of tightening institutional exclusion. In general, [...] 
exiles also maintain regular or occasional contacts with what they regard as their homelands and with 
individuals and groups of the same background residing in host coutries. For exiles, the maintenance of a 
common identity is a sine qua non of their existence as they vacillate between their past home and their 
present abroad. Exiles tend to establish trans-state networks with other exiles and co-nationals, with 
various degrees of social and political involvement. » 
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Les exilés, paradoxalement, s’ancrent dans le déplacement, ce qui donne à l’exil une 
dimension géographique évidente. Et les auteurs de rajouter : la dimension temporelle 
n’en est pas moins importante :  
L’exclusion institutionnalisée brise le flux normal de la vie. Elle sépare les 
individus déplacés de la vie de la société dont ils procèdent. Dès qu’ils arrivent 
dans une société d’accueil, les exilés commencent à vivre dans deux cadres 
temporels : le premier est celui dans lequels ils se déplacent physiquement 
aussitôt entamé leur déplacement. L’autre prend place dans un tandem avec la 
patrie inaccessible laissée derrière soi. Les exilés sont pris entre le présent et le 
passé, et ils essaient de réinterprétés et de recadrer les événements et schémas 
passés dans le prisme de l’expérience nouvelle. Cette dynamique suscite une 
redéfinition constante de leurs prémisses politiques et culturelles, comme de leur 
lien avec les images et visions collectives qui, jusqu’alors, semblaient aller de soi. 
En ce sens, l’exil est un catalyseur pour la réflexion et l’invention, aussi bien au 
niveau personnel que collectif5 (Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 22). 
Partant, il y aurait trois éléments objectifs caractérisant les exilés : d’abord, leur 
exclusion et déplacement institutionnels forcés et leur ferme volonté de demeurer 
maîtres de leur vie, tout ceci dans la persécution et dans des conditions restrictives. Le 
second élément est le déplacement dans un milieu étranger et la re-création de stratégies 
vitales et d’images de leur lointaine patrie. Le dernier consiste en leur volonté diminuée 
et pourtant persistante de rentrer dans leur pays d’origine6 (Mario Sznajder et Luis 
Roniger, 2009, 23).  
Plus loin, les auteurs affirment que la décision de partir en exil est motivée par le 
désir profond de vouloir préserver une autonomie de décisions pour conduire sa propre 
                                                
 
5 « Institutionalized exclusion breaks the normal flow of life. It disconnects the displaced individual 
from the life of the home society. As soon as they arrive in a host society, the exiles begin to live in two 
time frames. One is the frame in which they physically move from the moment of their displacement. The 
other is the one that takes place in tandem with the inaccessible homeland left behind. Exiles are caught 
between the past events and frameworks in terms of the new experience. This dynamic prompts a 
constant redefinition of their previous political and cultural premises and of their connection to the 
collective images and visions that, until recently, they took for granted. In this sense, exile is a harbinger 
of reflexivity and change, at both the personal and the collective level. » 
6 « The broadest analytical elements denoting exiles are, first, their forceful institutional exclusion 
and displacement and their strong will to retain control of life decisions, all under constraining conditions 
and persecution. The second is their move to a foreign environment and the re-creation of life strategies 
and images of homeland from afar. The third is their impaired yet persistent will to return to the home 
country. » 
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existence7 (Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 28). Ils précisent que cela n’est pas 
sans poser problème auprès des compatriotes restés « à l’intérieur » : « opter pour l’exil 
est un choix qui s’expose à la critique de ceux qui décident de demeurer dans le pays 
d’origine »8 (Mario Sznajder et Luis Roniger, 2009, 27). De fait, nombre de spécialistes 
ont observé que, près de deux décennies après la défaite républicaine, la « Lettre sur 
l’exil » de Zambrano a pour objectif de justifier la durée de l’exil auprès des générations 
plus jeunes, « intoxiquées » de son point de vue par la propagande franquiste, c’est-à-
dire par ce qu’à son retour en Espagne, en 1984, la philosophe appelle dans Senderos 
« l’histoire apocryphe ». 
La philosophe insiste dans « Carta sobre el exilio », sur le fait que l’exil s’avère 
d’autant plus éprouvant qu’il ne se fonde guère sur un engagement politique ou 
idéologique (Zambrano, 2001, 467). C’est pourquoi, de retour, ces mêmes exilés 
républicains, « injustifiés » au sens quasi-religieux du terme9, n’ont aucunement à « se 
défendre », puisque cela reviendrait à s’armer de tout un système de raisons voire, de 
déraisons, appareil qui ferait le jeu rhétorique des « accusateurs », de « ceux qui 
causèrent notre exil » (2001, 462-463). Aussi ces accusateurs qui, se trouvant de ce 
côté-ci de la frontière, « sentent et pensent de cette façon-là », montrent-ils, en réalité, 
« qu’ils sont encore sous l’emprise de ce rêve de la guerre civile avec lequel ils sont nés, 
et que ce cauchemar les retient » (2001, 467). Les exilés intérieurs « [répètent] en fin de 
compte, comme dans une galerie de miroirs, la situation de l’exilé, un survivant », 
poursuit notre auteur. La « spécificité ontologique » de l’exilé « extérieur » réside, pour 
Zambrano, en ceci que cet exil est absolu, irrévocable : « ils laissèrent l’exilé sans rien, 
                                                
 
7 « Retaining autonomy over one’s life is the crux of the exile’s decision. » 
8 « Opting for exile, which poses a serious dilemma for the prospective exile, is a choice open to 
criticism by those who opt to remain behind in the home country. » 
9 Zambrano écrit, à propos du silence des exilés : « nous qui avons si peu parlé alors que nous en 
aurions eu maintes fois l’occasion, notre silence, le silence des exilés, montre que nous n’avons pas suivi 
la voie de la justification où l’on défile vêtu de resplendissantes raisons, mais celle qui ne paraît pas 
même en être une : celle où l’on se dépouille des déraisons et même des raisons, de volonté et de 
projets » (Zambrano, 2001, 463 : « nuestro silencio, el silencio de los exiliados, que tan poco han hablado 
del exilio habiéndolo podido hacer tanto, muestra que no se ha seguido la vía de la justificación, por la 
que se desfila armado de resplandecientes razones, sino esa otra que no parecía ser vía siquiera : la de irse 
despojando de sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos »).  
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au bord de l’histoire, seul dans la vie et sans lieu ; sans lieu propre » (2001, 467). Si l’un 
est victime de l’illusion, la plus grande de toutes, qui est celle de vivre, « quelque part, 
mais dans une histoire sans antécédents », s’il « vit dans un songe », l’autre, en 
revanche, détiendra la vision, au prix même de cette vie, dans l’angoisse et la solitude. 
À partir de 1977, l’historiographie s’attache à récupérer la mémoire républicaine, 
condamnée à l’oubli et à l’exil. L’exil culturel a attiré l’attention des spécialistes. La 
philosophie, en revanche, ne suscite guère d’intérêt. Cette absence s’aggrave par le fait 
que la philosophie espagnole n’est, pour ainsi dire, pas répertoriée par l’histoire 
générale de la philosophie contemporaine : c’est ce que j’appelle, dans la première 
partie, la « philosophie fantôme ». Jean Tellez distingue pourtant le professeur de 
philosophie du véritable créateur : il y a autant de définitions de la philosophie qu’il y a 
de philosophes ; l’invention philosophique doit se comprendre d’abord comme capacité 
à renouveler la philosophie. 
 
La première partie de ce travail est à la fois introductive et 
méthodologique : pourquoi dit-on qu’il n’y a pas de philosophie espagnole ? Dans le 
premier chapitre, je montre que ce « on dit » est d’autant plus contestable que, d’abord, 
c’est impensé. J’ai comparé différentes histoires de la philosophie de langue anglaise, 
espagnoles et françaises – des références en la matière. Je constate qu’il s’agit d’un 
préjugé culturel hors de la péninsule ; en Espagne, d’un complexe d’infériorité. À bien y 
regarder, il n’existe aucune définition précise de ce qu’est la philosophie.  
En d’autres termes, aucune définition ne permet de saisir la philosophie 
contemporaine dans sa totalité, en raison de la diversité des orientations. Parmi les 
philosophes de l’exil républicain espagnol, il faut distinguer entre les universitaires et 
les philosophes sans statut académique, comme José Bergamín. Certains s’attacheront 
davantage à traiter des « problèmes philosophiques » afin d’acquérir une visibilité à 
l’échelle internationale en tant que philosophes hispanophones. Cette philosophie est 
technique et critique ; elle vise à fonder une métaphysique en espagnol. D’autres 
revendiquent une manière directe de philosopher, aux prises immédiates avec 
l’existence ; leur pensée s’oriente vers l’herméneutique historique et existentielle de la 
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« condition humaine ». Ici, l’exil est un catalyseur ; là, la philosophie s’institutionnalise 
et tâche de peser sur les débats contemporains.  
Dans un deuxième temps, je montre qu’étymologiquement l’exil est lié au 
pèlerinage, terme renvoyant à son tour au motif littéraire de l’« homo viator ». Le 
premier chapitre se centre autour du « cosmopolitisme enraciné » des philosophes de 
l’exil républicain espagnol : ces derniers s’attachent à redéfinir l’être et les valeurs de 
l’Espagne à travers la notion d’ « Espagne pèlerine », ce que reflète la revue au titre 
éponyme. Dans le même élan, ils s’efforcent d’inscrire la pensée espagnole au sein des 
débats contemporains tout en revendiquant un style propre et une attitude 
irrévérencieuse envers l’académisme et l’esprit de sérieux philosophiques. Le second 
chapitre montre comment cet attachement à un singulier national (une certaine réticence 
éprouvée à l’encontre du rationalisme et des valeurs positivistes de la post-modernité) 
donne lieu à une trouvaille universelle, la raison poétique, entendue comme invention 
collective de l’exil républicain espagnol. 
La troisième partie enfin, aborde la formulation de la raison poétique dans les écrits 
de María Zambrano. À travers la figure médiatrice de Sénèque, je montre que le 
mouvement de la philosophie s’inverse dans le contexte de l’exil : depuis l’Antiquité 
grecque, l’élévation est ce qui caractérise en propre l’esprit humain. Pour Zambrano, il 
faut abaisser la raison, non pour l’humilier comme le voudrait Pascal, mais pour la 
réconcilier avec la vie. C’est à cette condition que la philosophie pourra sauver 
l’Occident en crise. 
Tous les exils montrent qu’une tentative de redéfinition ou de projection de l’identité 
a lieu, élaborée à partir des tendances civiles et politiques ainsi que de certains des 
éléments plus primitifs de la patrie. Partant, l’activisme politique et culturel est à même 
de jouer un rôle essentiel dans cette reconstruction de l’identité ; c’est même le rôle des 
intellectuels et des artistes exilés de faire face à ce qui semble, dans les termes des 
auteurs, « la tâche impossible de raconter l’exil » (Mario Sznajder et Luis Roniger, 
2009, 31). 
  24 
  25 
Première Partie 
LA PHILOSOPHIE DE L’EXIL REPUBLICAIN ESPAGNOL : 
UNE PHILOSOPHIE FANTOME ? 
Il faudra, un jour, relire l’histoire du vingtième siècle à travers le prisme de l’exil. L’exil social et 
politique, mais aussi et surtout l’exil intellectuel. Si le siècle qui vient de s’achever doit être placé sous le 
signe de la mondialisation – […] l’unification culturelle de la planète liée à la circulation des hommes et 
des idées – les exilés en sont les plus nobles représentants. Soucieux de sauver leur culture souvent 
menacée par des régimes totalitaires, ils l’ont transplantée ailleurs, en la greffant sur d’autres cultures, en 
remodelant celles-ci, en créant des synthèses nouvelles, en bâtissant un monde capable de reconnaître son 
unité dans sa diversité, un monde où les différences ne sont jamais irréductibles, où l’on peut toujours 
saisir quelque chose de soi-même et s’enrichir auprès d’eux.  
Enzo TRAVERSO 
Sentirse conocido, sentirse pensado, sentirse visto, sentirse mirado... ¿ Metáforas de poetas, gente de 
fronteras que pasan de un reino a otro sin grandes escrúpulos, ideas, imágenes, palabras como mejor 
contenga al número, peso, medida, color y calor de unos versos ? El poeta es ente de fronteras, me decía 
en cierta oportunidad Bergamín, y por eso su tantico contrabandista.  
Juan David GARCIA BACCA 
L’exil républicain espagnol de 1939, et nombreux sont les spécialistes à le 
souligner10, marque pour ainsi dire un précédent dans l’histoire du vingtième siècle 
occidental : non seulement en raison de l’ampleur numérique des départs (forcés), en 
raison de sa durée (presque quarante ans), mais également en ce qui concerne plus 
spécifiquement le domaine intellectuel et artistique en raison de la richesse et de la 
variété de sa production culturelle, sans faiblir, malgré les longues décennies qui 
passent. J’entends, par « philosophie de l’exil républicain », la production écrite d’une 
« constellation » de penseurs appartenant à une même génération philosophique, née 
autour de 1900. Le noyau central de cette constellation se forme, à mes yeux, autour de 
l’amitié entre José Bergamín, Juan David García Bacca et María Zambrano.  
En effet, mieux que quiconque, ou du moins de manière plus revendicative que leurs 
contemporains, ceux-là ont porté leur projet philosophique jusqu’à le faire aboutir à une 
                                                
 
10 Voir, par exemple, Carlos Beorlegui citant José Luis Abellán, 2003, 69-73. Abellán estime à 
environ cinq mille le nombre d’intellectuels forcés à quitter l’Espagne. 
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esthétique : la langue espagnole reste à forger métaphysiquement. Pour ce faire, ils ont 
employé, selon diverses modalités, la « raison poétique », dont Diego Romero de Solís 
(in Pedro Cerezo, 2005, 194-195) rappelle justement que c’est une invention de l’exil 
républicain11. Toutefois, avant d’aborder cette question, je suis amenée à étudier, dans le 
premier chapitre d’abord le problème de la constitution du canon, dédoublé entre deux 
domaines de recherche indépendants : la philosophie d’une part et, de l’autre, 
l’hispanisme. Ensuite, en me centrant dans un premier temps sur la figure oubliée de 
García Bacca, je tâcherai de montrer que l’exil, contrairement à ce que prétend 
l’historiographie de l’exil obnubilée, il faut bien le reconnaître, par la notion gaosienne 
de « transterrado » a été le catalyseur de l’approche poétique de la métaphysique, ce que 
la poésie de José Bergamín illustre parfaitement. 
Cette première partie est avant tout méthodologique : il s’agit d’appliquer les 
principes de l’historiographie philosophique, telle qu’elle a été définie par l’équipe de 
Yves Charles Zarka, au contexte historique et philosophique de l’exil républicain. À 
mon sens, ce n’est que par l’étude des textes, délaissée par la plupart des historiens de la 
philosophie espagnole, qu’une autre voie pourra être tracée, permettant, entre autres, de 
réunir des auteurs que l’académisme philosophique oppose à première vue. Comme le 
dit Jean Tellez, véritable « prospecteur de philosophies » s’il en est, « une pièce à 
trouver dans une philosophie est souvent un “il y a”, un “il existe” » (Jean Tellez, 2010, 
58). Les textes, que je cite alors en espagnol, sont autant de terrains non encore foulés 
par le chercheur d’or, le philosophe.  
Ce qu’il importe de bien relever à travers l’œuvre et la pensée de García Bacca, c’est 
qu’à son niveau le plus abouti, cette démarche philosophique étonnée, qui est celle des 
exilés républicains, s’accompagne de certains présupposés ou partis pris d’ordre 
esthétique et stylistique, forme asystématique de la pensée, écriture fragmentaire et 
subjectivité qui s’opposent à l’objectivité scientifique, la vérité discursive et le 
positivisme. Je montrerai alors, dans le troisième chapitre, que la raison suffisante, sous 
                                                
 
11 J’ai développé ce point plus longuement, dans un article à paraître prochainement, « Autour de la 
raison poétique : l’imagination comme expérience tragique dans Clairières du bois de María Zambrano ». 
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la plume de García Bacca et de Bergamín, se fait raison ludique. C’est dans la mesure 
où le philosophe comprend que la pensée est un jeu qu’il se fait créateur, poète. 
Comme le montre mon étude comparative de Bergamín et de Maritain, il ne s’agit 
pas de retracer les influences stylistiques ni d’examiner une éventuelle dette 
intellectuelle à la manière d’un historien ou d’un philologue, mais de montrer que le 
moins conventionnel parmi eux, José Bergamín, est un philosophe à part entière, du 
moins selon les critères de distinction que j’établirai à mesure que je progresse dans ma 
démonstration. Dans la deuxième partie, ces critères serviront à déterminer sinon une 
théorie, du moins une visée commune à leur pensée articulée autour de la notion d’ 
« Espagne pèlerine » (España Peregrina) qui tendrait vers le dépassement – utopique 
sans doute – de la condition humaine. Cette philosophie à venir, je la dénomme 
d’emblée « philosophie pèlerine », et les philosophes l’élaborant, « philosophes 
pèlerins », souvent critiques envers la tradition rationaliste occidentale dont ils se 
réclament pourtant. 
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Chapitre 1 
VERS UNE HISTORIOGRAPHIE PHILOSOPHIQUE DE L’EXIL REPUBLICAIN 
ESPAGNOL 
OU 
POURQUOI IL N’Y A PAS DE PHILOSOPHIE ESPAGNOLE 
Plutôt que de disserter sur la nature non philosophique de la pensée 
espagnole12, mieux vaut chercher une méthode adéquate, que je nomme, malgré la 
redondance, historiographie philosophique de la pensée des philosophes de l’exil 
républicain espagnol. Cette méthode, peu ou pas employée par les hispanistes, a été 
exposée par l’historien de la philosophie Yves Charles Zarka et ses collaborateurs dans 
l’ouvrage collectif Comment écrire l’histoire de la philosophie (2001). En effet, une 
telle absence, à mes yeux, peut s’entendre aujourd’hui en fonction d’une problématique 
de la réception, que définit Jean-Louis Vieillard-Baron (in Yves Charles Zarka, 2001, 
95-108 ; en particulier, 95-98). Son analyse, en outre, permet de relever d’emblée deux 
principes caractéristiques de la pratique textuelle des républicains philosophes de 
profession. Selon Vieillard-Baron, la réception qui est réception d’un philosophe par un 
autre implique la transmission du texte, sa lecture, enfin son interprétation.  
Ainsi, préciser en quoi consiste l’herméneutique historico-philosophique revendiquée 
par Yves Charles Zarka et ses collaborateurs, et comment celle-ci correspond à la 
pratique de nos philosophes eux-mêmes, c’est autoriser une approche originale et 
personnelle à la question de l’exil des philosophes républicains espagnols. C’est surtout 
actualiser les enjeux communs soulevés par la réflexion individuelle de nos auteurs dans 
leur singularité respective. Le premier principe méthodologique est le suivant : « c’est 
l’interprétation qui est philosophiquement décisive », affirme Jean-Louis Vieillard-
                                                
 
12 José Gaos en effet considère que le problème de l’existence de la philosophie est en lui-même 
philosophique, pas simplement historique. Ainsi, commente Salvador Feliu, déplorer l’hostilité ambiante 
envers la philosophie, l’incapacité nationale pour philosopher, ou encore, discuter de l’existence ou non 
de la philosophie, c’est déjà philosopher (Salvador Feliu, in Sergio Sevilla, 2008,164). 
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Baron, avant de préciser l’essence subjective de toute interprétation, même 
philosophique : « [la problématique de la réception en philosophie] pose le problème du 
rapport entre l’objectivité de la connaissance d’un philosophe par un autre et 
l’assimilation philosophique » (Jean-Louis Vieillard-Baron, in Yves Charles Zarka, 
2001, 95-96).  
Le second principe rend explicite une pratique déjà employée par nos 
philosophes : « la médiation des éditions et des instruments de travail apparaît comme 
indispensable à une bonne compréhension de la réception philosophique. L’exigence 
philosophique implique de connaître les textes qui étaient à la disposition des lecteurs à 
une certaine époque » (Jean-Louis Vieillard-Baron, in Zarka, 2001, 96)13. Jean-Louis 
Vieillard-Baron remarque ainsi que la nouvelle édition des Manuscrits de 1844 « fait 
connaître un nouveau visage de Marx » (Jean-Louis Vieillard-Baron, in Zarka, 2001, 
96). García Bacca lit l’ouvrage l’année même de sa parution, en 1934. Il est alors prêtre 
catholique. Si la pensée de Marx qu’il découvre avant-guerre le marque profondément, 
il n’admettra son admiration pour le philosophe allemand que trente ans plus tard en 
publiant, en 1964, Humanismo teórico, práctico, positivo según Marx14. 
                                                
 
13 Souligné par moi. Les intellectuels républicains entreprennent de constituer une vaste bibliothèque, 
en raison de la carence bibliographique causée par l’exil. Difficile à pallier, ce manque se traduit par des 
citations souvent approximatives, faites de mémoire. Il en va ainsi de José Bergamín et de María 
Zambrano. Quant à Juan David García Bacca, il se montre peu soucieux des normes académiques, 
notamment en ne citant en référence que l’édition Séneca des Œuvres Complètes d’Antonio Machado.  
14 Carlos Beorlegui cite à ce propos Juan David García Bacca, qui, dans un entretien à El Psaís, 
affirme : « “En 1932, je lis les Manuscrits, récemment découverts ou publiés. Malgré mon ignorance 
d’alors en matière d’économie et de politique et même, de philosophie hégélienne, somme toute bien 
pardonnable, je remarque que cette œuvre s’avère une “mine” de minéraux nouveaux, une mine 
inexploitée ». Et Beorlegui d’ajouter : « Mais, comme le signale García Bacca lui-même, en se référant 
également à d’autres impacts importants, “c’est une chose que de lire, une autre, de 
comprendre” » (Beorlegui, 2003, 120 : « “En 1932, en Barcelona, nos indica García Bacca, leí los recién 
descubierto [sic] o publicados Manuscritos. A pesar de natural y entonces excusable ignorancia de 
economía y política, y aun de filosofía hegeliana, noté que esa obra era “mina” de minerales nuevos, mina 
inexplotada”. Pero, como el mismo García Bacca señala, referido también a otros impactos intelectuales, 
“una cosa es leer, otra es entender” »). Dans son Autobiografía intelectual, García Bacca parle en effet de 
« chocs intellectuels » ; la distinction faite par le philosophe basque entre la simple lecture et la 
compréhension réelle d’un texte renvoie à un mot de Machado. Juan David García Bacca, tout autant que 
Jean Tellez, aime à exploiter le « bon filon » – surtout quand l’auteur n’est pas philosophe de profession.  
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C’est pourquoi le philosophe contemporain affirme encore Jean-Louis Vieillard-
Baron, ne saurait plus désormais prétendre à l’objectivité15 : « que nous le voulions ou 
non, nous sommes tous à l’âge herméneutique de la raison » (Jean-Louis Vieillard-
Baron, in Yves Charles Zarka, 2001, 101-102). José Bergamín disait-il autre chose, 
lorsqu’il affirmait : « si me hubieran hecho objeto sería objetivo pero siendo sujeto soy 
sujetivo » ? Il importe d’accepter cet état de fait pour comprendre en quoi l’approche de 
ces auteurs peut être comprise comme philosophique. Pour sa part, María Zambrano a 
explicitement lié la question de la réception de son œuvre à sa condition d’exilée, 
s’adressant, dans le « Prologue » à Filosofía y poesía, à un « lecteur improbable ». En 
Espagne, hispanistes et/ou historiens de la philosophie soulignent la marginalité des 
intellectuels et universitaires républicains, de la langue espagnole plus généralement 
encore, que Mari Paz Balibrea, au sujet d’Eduardo Nicol, qualifie de « langue paria » en 
philosophie (Mari Paz Balibrea, 2007, 113). 
Cette question en appelle une autre, non moins importante si on se place dans une 
perspective proprement exilique : quelle est la spécificité du public philosophique ? La 
réception (ou plus exactement dans le cas des républicains espagnols, la non-réception) 
d’une œuvre philosophique est par essence différée, ne s’adressant pas nécessairement 
au public qui lui est contemporain16 : « dans le cas d’une œuvre philosophique, on ne 
saurait dire qu’elle est destinée à un public précis, en tout cas un public qui lui est 
contemporain » (Jean-Louis Vieillard-Baron, in Zarka, 2001, 104). Ce qui importe, c’est 
la réception par les philosophes ultérieurs. Cette marginalité s’aggrave lorsque le 
philosophe – et à plus forte raison encore, toute une communauté – se voit forcé à 
prendre le chemin de l’exil. L’acte même de philosopher se radicalise dans le contexte 
de l’exil : dépouillé de tout excepté de sa pensée, l’exilé irrigue son expérience vécue 
                                                
 
15 Ainsi, note Jean-Louis Vieillard-Baron, Hans Gadamer estime que toute interprétation a des 
présupposés, « dans la mesure où interpréter présuppose un sens déterminé » (Jean-Louis Vieillard-Baron 
in Yves Charles Zarka, 2001, 103). Et l’auteur d’ajouter : « quoi qu’il en soit de ce dernier point, il reste 
certain que nous n’arrivons pas au texte directement, mais avant des préjugés ou des présupposés » (Jean-
Louis Vieillard-Baron in Yves Charles Zarka, 2001, 103). 
16 Jean-Louis Vieillard-Baron indique en effet que le texte philosophique s’adresse – en raison même 
de son atemporalité ou anhistoricité – à une postérité, plutôt qu’à un public contemporain.  
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par ses lectures philosophiques. Depuis Kant en effet, la lecture du texte est 
indissociable de l’acte même de philosopher : autrement dit, on philosophe au sein 
d’une tradition, non pas seul.  
D’après la problématique de la réception, ce qui fait la matière authentiquement 
philosophique des textes survit – pour ainsi dire – au temps lui-même et ne dépend pas 
d’un lectorat donné, mais d’une lecture sans cesse renouvelée, créatrice de sens, de sorte 
que le passé s’en trouve sans cesse réactualisé et transformé. Ainsi, revenant sur la fable 
baconienne de la fourmi, de l’araignée et de l’abeille, Didier Deleule révèle l’une des 
caractéristiques essentielles à la « bonne » démarche philosophique. Philosopher 
authentiquement, c’est transformer l’expérience du passé (notamment à travers la 
lecture des textes) et celles du présent (par le fait d’être soi-même son propre 
contemporain, comme je l’ai dit plus haut) : « dans le bestiaire baconien, la bonne 
bestiole est donc l’abeille, laquelle ne se contente pas de butiner mais transforme 
volontiers la matière pour en faire le miel destiné à nourrir la communauté » (Didier 
Deleule, in Yves Charles Zarka, 2001, 36). Cette « transformation substantielle », Juan 
David García Bacca la nomme transsubstantiation.  
En revanche, ce que ne prévoient ni l’historiographie philosophique en général ni la 
problématique de la réception telle que l’expose Jean-Louis Vieillard Baron en 
particulier, c’est le cas du philosophe exilé. Or la marginalité du philosophe républicain 
espagnol est double ; exclu ou victime de l’histoire, il voit son œuvre irrémédiablement 
minorisée ; d’autres diraient, tuée. Néanmoins, l’étude des œuvres m’autorise, malgré la 
dispersion que cause irrévocablement l’exil, malgré la divergence des intérêts tant 
intellectuels que personnels se creusant à mesure que les décennies passent, à 
reconstituer une constellation de penseurs marqués par les mêmes traumatismes et mus 
un temps par les mêmes espérances philosophiques.  
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L’exil en tant que situation « vivientielle »17 philosophique, comme expérience 
personnelle d’un philosophe, n’est pas sans poser d’entrée de jeu de sérieuses 
difficultés : qu’elles soient d’ordre historique ou politique, moral ou esthétique, toutes 
constituent pour ces auteurs matière à philosopher, ce, dès 1939, année de parution du 
premier livre d’exil de María Zambrano, Poesía y pensamiento en la vida española, 
suivi de Filosofía y poesía à quelques mois d’intervalle. Parallèlement, l’exil est cause 
de l’absence de la philosophie espagnole dans l’histoire générale de la philosophie. 
A. La philosophie de l’exil républicain espagnol : entre lettre morte et 
réhabilitation historique ? 
Rares sont les historiens de la philosophie qui incluent dans leurs ouvrages (mêmes 
les plus récents) les auteurs espagnols. L’exil ne fait qu’aggraver cette situation. 
Pourtant, l’étude des œuvres indique que, malgré la dispersion que suppose l’exil et les 
intérêts intellectuels divergents qui se creusent à mesure que les années passent, se 
reflète une communauté « spirituelle » (non nécessairement au sens religieux du terme) 
où les liens se tissent à travers les âges et par ce que l’on pourrait effectivement appeler 
la poésie de cette « Espagne pèlerine » dont parle José Bergamín18.  
La philosophie espagnole, ailleurs qu’en Espagne, demeure un territoire inexploré19. 
Aujourd’hui encore, il est d’usage outre-Pyrennées de désigner la philosophie espagnole 
par la périphrase « pensée philosophique » – comme s’il existait une « exception 
espagnole » en la matière. Ainsi, José Luis Abellán qui, selon les mots de Mari Paz 
Balibrea, « a le plus abondamment étudié la pensée des philosophes de l’exil 
républicain » (Mari Paz Balibrea, 2007, 101) en écho à l’article de José Ferrater Mora, 
                                                
 
17 Ce néologisme, que je trouve sous la plume de l’équipe d’hispanistes philosophes réunis autour 
d’Alain Guy, est la traduction de la notion ortéguienne de « vivencia ». 
18 Sebastiaan Faber remarque en effet que l’une des fonctions importantes de la revue España 
Peregrina fut de « maintenir un sens de la communauté parmi les intellectuels exilés » (2002, 
138 : « maintain a sense of community among the exiled intellectuals »). 
19 En Espagne, la contribution de l’hispaniste français Alain Guy fait l’objet de reconnaissance de la 
part des historiens de la philosophie espagnole, comme le montrent les articles suivants : Luis Jiménez 
Moreno, 1999 ; A. Jiménez García, 2002 ; Antonio Hereda Soriano, 2004. Mais il n’y a guère de retour de 
la part des historiens de la philosophie générale vis-à-vis de la contribution de ces derniers. 
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de 1951 « Is there a Spanish philosophy ? » publie un article intitulé « ¿ Existe una 
filosofía española ? ». En France, pareille absence fait l’objet de quelques rares 
dénonciations, peu prises en compte cependant, comme les regrets de Christian 
Delacampagne quant au peu de place accordée aux Espagnols dans son Histoire de la 
philosophie au vingtième siècle. 
Christian Delacampagne, hispanophile, regrette a posteriori plusieurs omissions dans 
son essai et, d’abord, celle qui touche l’Espagne. Il offre deux raisons pertinentes à ce 
qu’il appelle joliment la solitude du philosophe espagnol : 
La chape de plomb de la dictature franquiste (1939-1975), pour une part, le fait 
que les philosophes espagnols soient demeurés coupés, pendant près de quarante 
ans, des grands débats internationaux. La pointe “baroque” qui, depuis le Siècle 
d’or, caractérise l’esprit castillan, n’a pu, de son côté, que contribuer à accentuer 
la “singularité”, pour ne pas dire la solitude, des penseurs espagnols (1995, 376). 
Christian Delacampagne observe que le lieu où « le combat philosophique, le combat 
pour la philosophie, tend à ne faire qu’un avec le combat politique » (1995, 376), c’est 
l’Amérique latine. Curieusement, l’auteur ne relève pas l’importance du rôle des exilés 
républicains dans la modernisation philosophique du continent américain. Seule 
l’Espagne péninsulaire est prise en considération. Il n’en demeure pas moins que, 
rebondissant sur l’observation citée ci-dessus, j’examinerai : dans quelle mesure les 
philosophes républicains ont participé aux grands débats internationaux et s’ils ont 
contribué en quelque manière à apparenter le combat philosophique au combat politique 
dans leurs pays d’accueil respectifs.  
Ce que ne relève pas non plus Christian Delacampagne c’est qu’aujourd’hui encore 
la gravité même de cette omission, pour ne pas dire exclusion, procède des historiens de 
la philosophie ; qu’elle tient, à ce qu’il semble, à l’imperméabilité des frontières 
linguistiques, géographiques et culturelles dans le domaine académique et universitaire, 
pour ne pas dire, aux préjugés culturels solidement ancrés dans les mentalités. Si les 
pays hispanophones ne renient pas une philosophie écrite et pensée en espagnol, les 
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pays non hispanophones, en revanche, tendent à minimiser ou ignorer l’apport des 
Espagnols20. Ces derniers soulignent, non sans une certaine complaisance, peut-être par 
réel complexe d’infériorité, la quasi nullité de la production espagnole en la matière. Il 
est vrai, qu’en France, sous l’égide d’Alain Guy, certains hispanistes, philosophes de 
formation, s’attachent à promouvoir la philosophie espagnole, peut-être moins pour le 
public français que pour permettre au peuple espagnol, opprimé par la dictature 
franquiste, de trouver matière à penser librement.  
1. Autour de l’hispanisme philosophique en Espagne et en 
France 
Pour le lecteur qui, en honnête homme et amateur de philosophie21, s’intéresserait à 
la philosophie espagnole, ou plus exactement à son absence, l’accès aux auteurs est pour 
le moins difficile : non seulement leur statut en tant que tel est contesté, mais en outre 
leurs ouvrages ne sont que rarement réédités, et plus rarement encore, traduits22. Si son 
inclination devait le porter vers les philosophes contemporains de la génération des 
poètes des années vingt et trente, celle d’un Cernuda, d’un Guillén ou d’un Prados23, 
son étonnement sera d’autant plus grand que l’échantillon bibliographique qui lui est 
proposé est mince. Ce lecteur curieux et bienveillant aura du reste plus facilement 
entendu les noms de Pedro Laín Entralgo ou de Julián Marías que celui de José Ferrater 
Mora ou de José Gaos.  
L’histoire intellectuelle espagnole du vingtième siècle est comme scindée en deux à 
partir de la fin de la guerre civile espagnole, et pour cause : force est, pour l’Espagne 
                                                
 
20 À titre d’illustration, citons l’article de Luis Jiménez Moreno, « Amor y dedicación a la filosofía 
española de Alain Guy (1918-1998) », dans lequel l’auteur, par citation interposée, rappelle l’état d’esprit 
des professeurs français de philosophie quant à la question de la philosophie espagnole, la possibilité 
même de son existence. Victor Delbos, qui comptait parmi ses élèves le futur philosophe et hispaniste 
Alain Guy, les incitait de la sorte à connaître toute la philosophie : « il faut maîtriser toutes les langues, 
sauf l’espagnol ». Voir Luis Jiménez Moreno, 1999, 189.  
21 C’est à ce lecteur que s’adresse Juan David García Bacca dans ses Prologues. 
22 Les seuls à faire exception à cette règle sont José Bergamín et María Zambrano, dont l’œuvre est 
amplement traduite. Ce qui est intéressant à noter, c’est que ces auteurs sont ceux qui sont le moins 
conformes au canon philosophique universitaire.  
23 Tels sont les noms qui reviennent le plus souvent sous la plume de Juan David García Bacca et 
María Zambrano. 
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nationaliste de Franco, de coexister dans les premiers temps avec les gouvernements 
républicains successifs à l’étranger, jusqu’à sa reconnaissance par l’Organisation des 
Nations Unies en 1955. Le gouvernement républicain ne se dissout qu’en 1977. Cette 
année-là, García Bacca accepte, pour la première fois, de séjourner provisoirement en 
Espagne : cela n’a rien d’une coïncidence. Si, malgré ces premiers obstacles, le lecteur 
devait persister et consulter cette fois les ouvrages savants portant sur la question, son 
effort se trouverait en partie récompensé. Cependant, les premiers universitaires 
espagnols qui, à partir de la fin des années soixante-dix, étudient l’exil républicain, ont 
tendu, en tant que philologues, à promouvoir de préférence la production littéraire et 
artistique plutôt que la philosophie, bien que certains philosophes aient été en partie 
réintégrés à l’histoire intellectuelle régionale, notamment les basques et les catalans.  
En Espagne, la période située entre les dernières années du franquisme et le début 
des années quatre-vingts marque un nouvel élan dans les études consacrées à l’exil 
républicain, qui ne se dément pas de nos jours. De jeunes chercheurs nouent des 
relations épistolaires et, une fois le régime déchu, personnelles, avec ces réchappés de 
l’exil, ceux dits de la première génération. Au début des années quatre-vingts, en pleine 
transition démocratique, ces universitaires espagnols s’inscrivent volontiers dans les pas 
de José Luis Abellán qui, Professeur à l’Université de Porto Rico, avait assisté au 
séminaire de José Gaos sur la Métaphysique d’Aristote en 1962 (José Luis Abellán, 
2006, 9). Ébloui par ce dernier, José Luis Abellán promeut inlassablement la « pensée 
espagnole de l’exil » auprès des plus jeunes, grâce à son ouvrage Filosofía española en 
América, 1936-1966, livre pionnier en la matière, qui devient rapidement une référence 
incontournable24.  
Bien des études postérieures, monographiques ou généralistes, s’inscrivent dans la 
perspective sociologique ébauchée par José Luis Abellán. Peu à peu, la recherche en ce 
domaine se consolide. L’année 1975 marque le retour possible des exilés républicains 
                                                
 
24 Zambrano fait part de la parution de l’ouvrage d’Abellán à Ferrater Mora dans la lettre du 24 
février 1967. Elle salue l’ « honnêteté » du travail et se demande si « quelqu’un se rend compte du fait 
qu’il s’agit d’un des livres les plus tragiques qu’on puisse lire aujourd’hui » (« alguien [se da cuenta] de 
que es uno de los libros más dramáticos que puedan leerse hoy día »). 
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en Espagne, au moins symboliquement25. Les intellectuels en général, les philosophes 
en particulier, jouissant pour la plupart d’un immense prestige international, furent 
couverts d’honneurs à leur retour en Espagne, honneurs à la fois académiques et 
littéraires. Comme s’il s’agissait de rattraper le temps irrémédiablement perdu. Les 
décennies passent, les hommages peu à peu cèdent le pas aux commémorations des 
centenaires de naissance. Cette reconnaissance aujourd’hui semble n’avoir donné de 
fruits qu’éphémères.  
L’heure semblait venue, au bout de plus d’un quart de siècle, de revenir sur 
l’entreprise consistant à récupérer de manière plus ou moins coordonnée la « mémoire 
brisée » de l’Espagne, pour emprunter l’expression au titre d’une collection 
(expressément créée pour l’occasion) de la maison d’édition Anthropos26. Si au niveau 
académique, l’accueil fut extrêmement chaleureux, au niveau politique en revanche, la 
disposition favorable du gouvernement envers les Espagnols de l’ « Espagne 
pèlerine » ne signifiait aucunement renouer avec la Seconde république. En outre, 
malgré les efforts de certaines maisons d’édition, la pensée de ces exilés, aussi brillants 
fussent-ils, ne sut conquérir le lectorat espagnol.  
Dans les premières pages de son essai intitulé A la intemperie, Jordi Gracia constate 
que la réhabilitation, même commerciale, des exilés, a tout d’une tentative de 
sauvegarde d’une espèce animale en danger : « malgré les nombreuses bonnes volontés, 
[les exilés] n’ont pu s’accorder ni avec la sensibilité, ni le goût, ni les intérêts de 
premier plan d’une société étrangère à la récréation morale et sentimentale du monde 
                                                
 
25 Il est vrai que tous les républicains n’ont pas attendu la mort du dictateur pour rentrer en Espagne, à 
commencer par José Bergamín. Juan David García Bacca n’en écrit pas moins, dans son autobiographie 
intellectuelle, Confesiones : « nous n’allions pas, je n’allais pas, demander un passeport à Franco. J’étais 
coincé là où je me trouvais » (2000, 87 : « no íbamos, no iba, a solicitar un pasaporte de Franco. Quedaba 
atascado donde estaba »). 
26 Il existe à ce propos une anecdote tout à fait éclairante. Évoquant son amitié pour Juan David 
García Bacca, Miguel Ángel Palacios Garoz décrit la présentation de la collection, précisant que la 
cérémonie eut lieu le 23 mai 1983 et fut présidée par Juan David García Bacca lui-même. Le premier 
ouvrage édité par Anthropos est El pozo de la angustia, de José Bergamín, dans la version tronquée de 
Carlos Gúrmendez. À cette rencontre se trouvait également María Zambrano. « J’ai été témoin des 
retrouvailles chaleureuses de ces deux philosophes exilés », affirme Palacios Garoz (in Beorlegui, 2003, 
211).  
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des exilés »27 (Jordi Gracia, 2010, 16). Mais à y regarder de plus près, cette affirmation 
quant à la récréation morale et sentimentale s’avère, pour le moins, surprenante, dans la 
mesure où l’exilé, en raison même de son expérience, est considéré comme porteur 
d’une vision entière de la réalité historique, des choses et des événements les plus 
tragiques du vingtième siècle, mais aussi de la réalité métaphysique de la condition 
humaine. María Zambrano explique que la publication de Senderos 1986 s’inscrit dans 
cette perspective. Selon Enzo Traverso, qui salue au contraire la perspicacité des exilés 
juifs allemands et leur rigoureuse capacité d’analyse dans l’immédiat après-guerre, 
« l’exil crée la condition de ce regard autre qui peut être particulièrement 
pénétrant » (2004, 11). 
La génération montante d’universitaires s’emploie aujourd’hui à étudier ce que 
j’appellerais les « filtres de récupération » de cette pensée exilée dans le contexte de la 
Transition démocratique. Jordi Gracia prétend montrer que la continuité entre la 
Seconde République et la Transition démocratique est préparée par les intellectuels de 
l’intérieur, proches du pouvoir et par là même, une fois le régime déchu, les plus aptes à 
conduire le pays vers une nouvelle ère de liberté. Mari Paz Balibrea combat ces thèses 
avec raison. Le premier voit dans la résistance intérieure une continuité directe avec les 
années de la République ; la seconde, au contraire, dénonce l’aspect à l’évidence 
politique de cette récupération : en réalité, une élimination qui ne dit pas son nom. 
L’historiographie littéraire des années de la Transition est politique. L’hispaniste 
américain Sebastiaan Faber affirme que, contre toute attente, « la présence des exilés 
dans l’Espagne post-franquiste n’est guère plus prononcée que dans les années d’avant 
1975 » (Sebastiaan Faber, 2002, 38)28. Plus empirique que théorique, ce constat semble 
conforter la position de Balibrea. 
                                                
 
27 « Pese a los esfuerzos de muchos, no sintonizaron ni con la sensibilidad ni el gusto ni los intereses 
mayoritarios de una sociedad que estaba muy lejos de la recreación moral y sentimental del mundo de los 
exiliados. »  
28 « Contrary to what might be expected, the exiles’ presence in post-Franco Spain is not much more 
pronounced that it was in the years before 1975. » 
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Non sans rapport avec cette tentative de récupération ou de sauvetage dont j’ai parlé 
plus haut, et cette fois, spécifiquement dans le domaine de la philosophie espagnole en 
exil, Antoni Mora met l’accent sur le fait que les philosophes dits de l’exil républicain 
étaient moins exilés que républicains, précisément : soixante ans après les faits, ne faut-
il pas songer à deux fois avant d’employer le terme d’exil, trop fortement connoté 
politiquement, afin d’examiner au juste quelles sont les implications d’une telle 
appellation ? Nous nous sommes habitués, renchérit l’auteur, à parler de philosophes de 
l’exil, mais sommes-nous prêts à assumer la prolongation de soixante ans d’exil (Antoni 
Mora, in José María Balcells et José Antonio Pérez Bowie, 2001, 128) ? Il ne s’agit pas 
de parler de tradition exilée, mais de legs ou d’héritage culturel reflétant une attitude, un 
positionnement politique. Partant, l’exil n’est qu’un accident de l’histoire, aux 
conséquences extrêmement négatives, qu’il s’agit de surmonter. Ces propos, à 
l’évidence, s’inscrivent dans une perspective de réconciliation entre ce qui a longtemps 
été appelé, de part et d’autre de l’Atlantique, « les deux Espagnes ». Il s’agit, en outre, 
de mettre en lumière une possible philosophie politique de la République que le terme 
d’exil « à la fois continue de politiser tout en désactivant précisément ce qu[e ces 
œuvres] ont de politique », explique l’auteur (Antoni Mora, in José María Balcells et 
José Antonio Pérez Bowie, 2001, 128-129).  
En France, l’hispanisme philosophique n’a rayonné que sous l’égide d’Alain Guy, 
professeur à l’Université de Toulouse-Le Mirail, mais avec quel éclat ! Au moment 
d’écrire son premier ouvrage sur le sujet, Filosofía española en América (1967), José 
Luis Abellán lui-même s’inspire de son Histoire de la philosophie espagnole, traduite 
en 1985 pour la maison d’édition barcelonaise Anthropos. L’ouvrage d’Abellán connut 
maintes rééditions et réécritures successives, la plus récente donnant lieu à son ouvrage 
panoramique El exilio filosófico en América (1998)29. Aujourd’hui, ce sont les membres 
                                                
 
29 Luis Jiménez Moreno détaille le curriculum de l’hispaniste français de la sorte : « il fut chef de 
travaux en Philosophie à la Faculté de 1959 à 1964 et Maître de conférence de 1964 à 1967, titularisé 
Professeur en 1967 et, de 1969 à 1974 devient le Directeur de l’UFR d’Études philosophiques et 
politiques de l’Université de Toulouse-Le Mirail. La fondation du Centre de philosophie ibérique et 
latinoaméricaine, qu’il dirigea de 1967 à 1987, fut de toute première importance pour son labeur 
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de la Asociación de Hispanismo Filosófico, basée à Salamanque, qui lui rendent 
hommage. Ainsi, dans une conférence intitulée « La Philosophie espagnole à 
l’étranger : l’équipe de Toulouse », Alain Guy, faisant allusion aux dictatures salazariste 
et franquiste, indique que son équipe, « compte tenu du régime de gouvernement alors 
au pouvoir », s’attache « aux œuvres peu connues ou oubliées ou encore “occultées” par 
les censures officielles ou violées par les appareils administratifs ou opinions plus ou 
moins chloroformées parfois » (Alain Guy cité par Antonio Jiménez García, 2002, 230-
231). 
En 2002, Antonio Jiménez García y consacre un article d’une dizaine de pages, « El 
hispanismo filósofico en la Universidad de Toulouse-Le Mirail ». Le centre d’études est 
créé avec l’appui du Ministère de l’Éducation Nationale, indique Antonio Jiménez 
García, le premier janvier 1967 à Toulouse en tant qu’équipe associée au 
CNRS ; l’équipe de recherche est, dès les premiers temps, dirigée par Alain Guy, qui 
enseigne depuis douze ans à cette même Université la pensée espagnole et 
ibéroaméricaine.  
Antonio Jiménez passe ensuite en revue les résultats les plus significatifs d’une 
recherche menée sur vingt ans autour de thèmes définis sur plusieurs années. Je ne 
reviens que brièvement dessus, afin de mettre en lumière certains thèmes que nous 
croiserons à mesure que nous avançons. S’il est vrai que l’équipe d’Alain Guy ne s’est 
pas exclusivement consacrée aux philosophes exilés contemporains, ce n’est 
certainement pas le moindre de ses mérites que de faire remonter l’existence d’une 
philosophie hispanique jusqu’au Moyen Âge ! 
– « Le temps et la mort », volumes I à III (Antonio Jiménez, 2002, 231-234). Sont 
traduits d’une part, par Alain Guy dans le premier volume, José Gaos, « Le 
temps, dimension essentielle de l’homme », d’après Dos exclusivas del 
                                                                                                                                          
 
principal » (Luis Jiménez Moreno, 1999, 190 : « fue jefe de trabajos de Filosofía en la Facultad desde 
1959 a 1964 y Maîre de Conférences desde el 64 al 67, pasando a Professeur titulaire a partir de 1967 y 
de 1969 a 1974 también Director de la U.F.R d’Études philosophiques et politiques en la Universidad de 
Toulouse-Le Mirail. Especialmente significativo para su tarea principal fue la fundación y dirección del 
“Centro de filosofía ibérica e iberoamericana” en la Universidad (1967-1987) ». 
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hombre : la mano y el tiempo et, d’autre part, par André Gallego et Zdenek 
Kourin, Ferrater Mora, « L’expérience de la mort d’autrui. Possibilités 
viventielles », d’après El ser y la muerte. 
– « Penseurs hétérodoxes du monde hispanique, volumes IV à VI (Antonio 
Jiménez, 2002, 234-236). Marie Laffranque traduit et commente María 
Zambrano. 
S’il est vrai que l’accès aux textes est facilité par la technologie numérique, il est 
difficile en revanche de mesurer quelles sont les réelles nouveautés, l’effort ayant 
surtout consisté à adapter à de nouveaux supports ce qui existe déjà. En tout état de 
cause, le travail scientifique ne pénètre guère au-delà d’un lectorat spécifique et 
restreint, celui des universitaires. 
2. Proposition pour une historiographie philosophique de l’exil 
républicain espagnol 
Il existe tout un réseau d’analogies et de correspondances sous-tendant la production 
écrite de ces penseurs – du moins, ceux qui forment le noyau central de notre 
constellation philosophique : Juan David García Bacca, José Bergamín et María 
Zambrano. Ces derniers sont dépourvus de statut universitaire. Aussi cette étude ne 
saurait-elle être menée à bien sans poser au préalable la question du statut de philosophe 
dans une perspective comparatiste et analytique : est philosophe qui fait de la 
philosophie sa profession ou qui appréhende le monde d’une manière philosophique ?  
Si les deux attitudes ne sont pas en soi contradictoires, force est de constater qu’elles 
cohabitent rarement en une seule personnalité philosophique. Chez Zambrano, García 
Bacca et Bergamín, l’érudition est toujours mise au service de la créativité. Le rapport 
complexe entre pensée et écriture30 dans le contexte de l’exil, met en lumière les 
spécificités d’une métaphysique espagnole. À mesure qu’il se pérennise, l’exil est vécu 
moins comme une situation politique que comme condition métaphysique faisant de 
                                                
 
30 Cela revient à se poser le problème du style en philosophie.  
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l’homme un « pèlerin »31, de sorte que l’écriture philosophique s’oriente vers une 
conception « itinérante » de la philosophie qui préserverait les valeurs humanistes de la 
Seconde république, défaite : l’exil, entendu à la fois comme expérience métaphysique 
et comme situation historique, tend d’une part, à déplacer tous les repères physiques, 
géographiques et spirituels et, d’autre part, à déstabiliser les fondements ontologiques 
les plus pérennes et les plus stables.  
La raison poétique ne porte-t-elle pas en elle l’espoir « désespéré », dans une époque 
de crise, de réenchanter le monde32 ? María Zambrano, dès 1939, esquisse les premières 
ébauches d’une méthode capable de réconcilier la raison suffisante ou pure et le cœur, 
siège des sentiments, qui prend sa forme définitive en 1977 avec la publication de 
Claros del bosque chez Seix Barral ; elle nommera cette méthode, « raison poétique ». 
Juan David García Bacca, lui, vise à fonder une métaphysique à partir des potentialités 
ontologiques de la langue espagnole, ce, lors même que le vingtième siècle croit avoir 
enterré la métaphysique ; il publie en 1961 sa Metafísica natural y estabilizada. 
Bergamín enfin, depuis sa foi catholique, cherche à dépasser la vérité cartésienne pour 
atteindre une « vérité lyrique », inspirée de Pascal, qu’il nomme « disparate ». Ces trois 
manières d’être sont complémentaires, malgré d’évidentes disparités de propos comme 
de style ; elles permettent de constituer une philosophie à part entière, à l’état latent 
dans leurs œuvres respectives. C’est une philosophie invisible qu’il s’agit de rendre 
évidente, à la manière d’une encre sympathique révélant ce que Jacques Madelain 
nomme « l’écriture migratoire » (Jacques Madelain, 1983, 167-178).  
                                                
 
31 Dans La escritura elegante (2004), Fernando Rodríguez González affirme que c’est avec Ortega 
que la philosophie s’affirme comme genre littéraire autonome, dont l’une des exigences impératives est 
celle de l’ « élégance » ; ce qu’attestent José Ferrater Mora et Juan David García Bacca dans les écrits 
qu’ils consacrent au maître. 
32 La visée des philosophes de l’exil républicain n’est pas sans analogie avec le réenchantement du 
monde prôné par ceux que Michaël Löwy (2010) nomme les penseurs juifs allemands, tels que Arendt, 
Bloch, Adorno, Benjamin, Scholem, pour ne citer que quelques noms. Antoni Mora dans « Los filósofos 
de la Républica : la filosofía política » resitue fort à propos l’œuvre de nos philosophes –
notamment : Xirau, Gaos, García Bacca, Zambrano, Nicol, Ferrater Mora, Sánchez Vásquez, Imaz, 
Gallegos Rocafull – au sein du contexte européen général de grande crise intellectuelle et politique (in 
José María Balcells et Antonio Pérez Bowie, 2001, 131). 
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Philosopher est pour ces trois écrivains une nécessité vitale33. Il ne s’agit pas de 
constituer un système, mais, comme le dit Pierre Hadot dans La philosophie comme 
manière de vivre, de philosopher pour mieux vivre. La philosophie, en ce sens, retrouve 
sa signification d’origine : amour de la sagesse. Bergamín lui-même, qui se montre 
extrêmement critique envers le technicisme, entend par philosophie un « savoir 
d’amour »34, à l’instar de María Zambrano et de leur inspirateur commun, Spinoza35. 
Cette dernière écrit dans Los bienaventurados : « le questionnement, issu de l’attitude 
philosophique – l’attitude, ou ce qu’il y a de pérenne et de valide – ne saurait, quel que 
soit son contenu, débarrasser l’horizon et dissoudre faits et choses » (María Zambrano, 
1992, 83)36. Cette attitude philosophique à laquelle María Zambrano fait allusion, c’est 
l’étonnement. Au cœur d’une telle pensée, non seulement la littérature et la poésie 
(péninsulaires surtout, mais pas seulement) sont primordiales mais, en outre, ce sont les 
circonstances elles-mêmes qui ont amené les philosophes républicains à chercher 
d’autres voies que celles de la philosophie académique ou, à tout le moins, à ne pas s’en 
satisfaire.  
Voilà pourquoi il est indispensable, à travers la mise en rapport de l’historiographie 
philosophique et de l’histoire culturelle, de lier le contexte de publication des œuvres à 
l’évolution intellectuelle – souvent complexe – des auteurs concernés37. Cette double 
perspective se situe d’abord au niveau des exilés eux-mêmes, ce qui requiert un accès 
immédiat aux textes, souvent dispersés et rarement réédités ; ensuite, au niveau critique, 
où, à dessein de définir un cadre théorique dans lequel inscrire la philosophie produite 
                                                
 
33 Je tâcherai d’étendre les remarques d’Ignacio Izuzquiza au sujet de García Bacca à l’ensemble des 
philosophes de l’exil républicain. Celui-ci montre en quoi la philosophie, pour García Bacca, répond à 
une « exigence vitale ». Voir Ignacio Izuzquiza, 1984, 66-69. 
34 C’est bien ce que révèle le texte suivant, l’une de nos « pépites », au sens où Jean Tellez entend ce 
terme en philosophie : « Philosophie, non pas simple métaphysique : savoir d’amour » (José Bergamín, 
1949, 176 : « Filosofía y no metafísica solamente. O sea, sabiduría de amor »). 
35 Maria Zambrano consacre de nombreux écrits au philosophe juif portugais exilé à Amsterdam. 
36 « La pregunta nacida de la actitud filosófica – la actitud, único terreno perennemente válido – no 
puede, sea cual sea su contenido, despejar el horizonte y disolver cosas y hechos. » 
37  Si les philosophes universitaires ont, le plus souvent, eu recours à des maisons d’édition 
scrupuleuses, tel n’est pas le cas des auteurs « voués » à l’errance, comme María Zambrano et José 
Bergamín, qui ont vu leur œuvre se disperser. 
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en exil, une étude comparative avec la philosophie européenne contemporaine s’avère 
nécessaire38. En effet, au premier chef, l’exil remet en question la notion même 
d’autorité canonique, bouleversant, de ce fait, l’accès des républicains espagnols de la 
philosophie : la philosophie n’est plus simple discipline, elle devient enseignement en 
s’ouvrant à des formes d’expression autres que le traité philosophique classique ; elle 
devient pensée aux prises avec la condition humaine « agonique ». La vérité est perçue 
non plus sous l’angle exclusivement scientifique, mais dans une dimension personnelle 
et existentielle, où l’ironie et l’humour dénoncent les impasses du rationalisme 
occidental39.  
Outre la guerre civile et l’exil, la production philosophique des républicains 
espagnols est marquée par le dernier conflit mondial. L’homme se place au centre du 
questionnement. Comment expliquer, autrement, sur le plan critique, le discrédit 
éprouvé envers la méthode mathématico-déductive ? Depuis Descartes, celle-ci s’est 
peu ou prou identifiée au rationalisme. En outre, la philosophie se tourne vers la 
« poésie », le revers du logos, condamnée par Platon. Sur le plan existentiel, le regard 
tourné sur l’Espagne n’est pas dépourvu de nostalgie. C’est ici que l’« historiographie 
philosophique » théorisée par Yves Charles Zarka s’avère d’une aide précieuse : le 
texte, interprété dans sa signification philosophique, est également replacé dans les 
circonstances de production.  
En vue de compléter cette revue de l’historiographie critique, je retiens la proposition 
de l’équipe réunie autour de Frédéric Worms quant à l’existence de « moments » en 
philosophie. Worms évoque le « problème d’une unité étroitement daté de l’histoire de 
                                                
 
38 L’assimilation, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ne se fait pas seulement à sens unique, ce 
qui permet de nuancer la « solitude » du philosophe espagnol, dont parle Christian Delacampagne. Ainsi, 
Émile Cioran et Giorgio Agamben ne cachent pas leur admiration pour María Zambrano et José 
Bergamín, respectivement. (En ce sens, les universitaires sont moins fortunés que les penseurs 
« créatifs » : pour ce qui est de Juan David García Bacca, seul Invitation à philosopher selon l’esprit et la 
lettre d’Antonio Machado a été traduit en français.) 
39 En ce sens, la philosophie de l’exil républicain est sentimentale : Juan David García Bacca 
revendique, dans son autobiographie intellectuelle, Confesiones, de penser non plus seulement avec des 
idées, mais bien avec des sentiments, en ce que les sentiments vivent, non les idées.  
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la philosophie, mais aussi de la philosophie elle-même » (2004, 8), et propose comme 
hypothèse d’ensemble un « moment 1900 » :  
Au-delà de la diversité (méthodologique et épistémologique, mais également 
stylistique et esthétique) des œuvres publiées à cette époque, il s’agit de penser les 
relations internes entre des œuvres différentes, qui constituent justement par ces 
relations mêmes un moment philosophique, de manière à mettre en évidence, par-
delà la juxtaposition de circonstances et la pluralité des œuvres singulières, les 
points les plus profonds de recoupement (Frédéric Worms, 2004, 8).  
Selon Frédéric Worms, l’hypothèse du moment permet « d’étendre l’enquête aux 
œuvres les plus marquantes dans tous les domaines, en respectant leur objet et leur 
méthode, mais en allant aussi jusqu’au point où leur singularité même leur fait rejoindre 
les autres » (Frédéric Worms, 2004, 9) :  
Partir des œuvres, non pas seulement pour mesurer ce qu’elles ont de singulier 
et d’irréductible, mais aussi pour comprendre comment elles arrivent chacune de 
leur manière à un problème commun, seul susceptible […] de révéler leur 
singularité, et de définir un “moment” de la pensée philosophique, dans son 
épaisseur la plus historique (Frédéric Worms, 2004, 23-24)40. 
De manière significative pour mon propos, Frédéric Worms reconnaît autant de 
singularité et de profondeur chez les figures scientifiques, esthétiques ou politiques que 
chez les figures plus proprement philosophiques : « l’on sera surpris de voir que cette 
singularité est la condition d’un rapprochement » (Frédéric Worms, 2004, 13). C’est là 
reconnaître une perméabilité entre les domaines de connaissance habituellement 
séparés, pour ne pas dire opposées. Le problème ici posé est d’ordre à la fois théorique 
et méthodologique ; la solution offerte consiste à retourner aux sources premières, à 
savoir, les textes eux-mêmes. La fécondité de cette démarche repose, d’une part, sur 
l’articulation des problèmes philosophiques au contexte de production des œuvres et, 
d’autre part, sur la mise en évidence de ce en quoi chaque œuvre ou concept, dans son 
irréductible singularité, rejoint les savoirs de son temps. Étant entendu que plusieurs 
« moments » peuvent se succéder, il s’agit, pour moi, de proposer un « moment » pour 
                                                
 
40 C’est l’auteur qui souligne.  
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« réunir » les philosophes de l’exil républicain par-delà la diversité de leur propos et/ou 
de leur(s) visée(s) : 1939.  
3. Le philosophe, un « chercheur d’or » 
Il serait intéressant d’étudier de manière croisée et contrastée les intellectuels 
européens forcés à l’exil dans le premier tiers du siècle. À propos des penseurs du 
Cercle de Vienne (que García Bacca a fréquenté), Friedrich Stadler affirme que  
le Cercle de Vienne lui aussi représente des exemples typiques de scientifiques 
forcés d’émigrer. Dans les années trente et quarante, la Grande-Bretagne comme 
les États-Unis ont accueilli d’anciens membres dont la philosophie a parfois subi 
d’importantes transformations en raison de l’émigration forcée vers le monde 
anglo-saxon et l’interaction avec la philosophie des sciences qui déjà existait dans 
les pays d’accueil (Cambridge Online, 2008, 38) 41.  
De nombreux historiens de la philosophie espagnole ont soutenu que l’exil n’a guère 
causé de bouleversement dans l’évolution de la pensée des philosophes républicains, 
ceux-ci ayant pu aisément poursuivre leur carrière universitaire dans leur pays 
d’accueil. Les républicains sont moins des exilés que des « transterrados », un terme 
inventé par José Gaos pour qualifier sa propre situation à son arrivée au Mexique en 
1939. Francisco Caudet, néanmoins, a lancé un appel pour une réévaluation de la notion 
de « transtierro ». Depuis, Sebastiaan Faber parle du « transtierro » comme d’un « angle 
mort idéologique » (Sebastiaan Faber, 2002, 212-213).  
En un sens, la philosophie de l’exil républicain espagnol de 1939 cristallise ce que le 
philosophe allemand Theodor Adorno, lui-même exilé aux États-Unis, appelait une 
« pensée réprimée » : « ce qui a été pensé peut être réprimé, oublié, se perdre. Mais on 
ne peut nier qu’il en reste quelque chose » (Adorno cité par Hans-Günter Holl, in 
Adorno, 2003, 508). En effet, c’est une philosophie qui a été réprimée, oubliée, perdue, 
mais dont il reste néanmoins quelque chose. La phrase douce-amère d’Adorno reflète la 
                                                
 
41 « The Vienna circle also represented typical examples of scientists who emigrated. In the 1930s and 
1940s both Great Britain and the US provided exile to former members whose philosophy sometimes 
underwent a significant transformation because of the forced migration to the Anglo-Saxon world and the 
interaction with the philosophy of science already existing in the host countries. »  
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situation de l’intellectuel qui se sait sans attaches et par conséquent sans public, mais 
qui conserve une foi solide en l’universalité de la pensée, en l’humanité elle-même. Ce 
n’est pas un hasard si, comme en écho à ce profond dépit, et fascinée par l’image de la 
ruine42, à l’instar d’un Walter Benjamin, María Zambrano redit inlassablement dans ses 
Prologues le caractère posthume et non construit de son œuvre, l’absence d’ 
« argument » ou de thèse justifiant ses écrits, l’absence aussi d’un public qui lui serait 
fidèle : quel sens peut-il y avoir à philosopher en exil ? Partant, est-ce réellement un 
truisme que d’affirmer à la suite d’Adorno, que « ce qu’il en reste », ce ne sont autres 
que les textes eux-mêmes et qu’il s’agit d’en « exhumer » la matière proprement 
philosophique ?  
Dans son ouvrage L’usage du tamis en philosophie, Jean Tellez aborde chaque texte 
philosophique comme le prospecteur scrutant un gisement dans le moindre de ses 
accidents : qui sait si nous n’y découvrirons une pépite d’or43 ? « On peut tomber sur 
quelque chose d’inattendu et de brillant qui récompense grandement l’effort de 
lecture » (Jean Tellez, 2010, 14). Autrement dit, et c’est cela qu’il importe de 
comprendre, il s’agirait moins d’étudier une œuvre philosophique dans son ensemble, 
d’en relever la cohérence systématique – au risque de se prendre dans les filets du 
jargon technique – que de découvrir, outre des « pensées interdites » (qui sont, selon 
l’auteur, l’apanage des grands philosophes), des « pensées à ramasser », ou « pensées 
sources » qui donnent lieu aux pensées dérivées de toute grande philosophie (Jean 
Tellez, 2010, 37-38). L’espèce de pensée la plus précieuse, affirme le philosophe 
français, est celle qui a forme d’un don, « comme si l’écriture du philosophe n’était rien 
d’autre que la main qui nous l’offrait » (Jean Tellez, 2010, 14). José Bergamín, María 
Zambrano et Juan David García Bacca sont, à l’évidence, d’inlassables lecteurs, de 
philosophie, certes, mais surtout de poésie ; et que la philosophie se fasse don, présent, 
                                                
 
42 Voir, de Walter Benjamin, les Thèses sur le concept d’histoire, son « testament philosophique », 
où, comme le rappelle Michael Löwy, se trouve l’allégorie de l’Ange de l’Histoire. Dans El hombre y lo 
divino, María Zambrano inclut un texte intitulé « Las ruinas ». 
43 Jean Tellez introduit un nouvel outil en philosophie, le tamis : « une lecture qui a le même effet sur 
un écrit philosophique que les mailles d’un filet ou les trous d’une cible : laisser passer des quantités 
variables de textes, mais retenir tout ce qui est fragment notable » (2010, 16). 
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voilà qui ne leur déplairait assurément pas, philosophie étant, je l’ai dit, un « savoir 
d’amour », à la différence de la métaphysique.  
Contrairement à d’autres genres littéraires, précise Jean Tellez, nous connaissons 
l’inventeur de la philosophie en tant que telle : Platon (Jean Tellez, 2010, 41). Selon 
Jean Tellez, les débats savants quant à l’authenticité du texte intéressent peu, 
l’Alcibiade serait le premier texte philosophique à proprement parler, en ce qu’il est le 
patron de tous ceux à venir. En tant que la philosophie est un genre littéraire et que, 
partant, elle se constitue comme corpus, le problème, essentiellement textuel, se situe à 
trois niveaux : méthodologique, historiographique et critique. Il serait ainsi possible de 
dresser le portrait du lecteur idéal de textes philosophiques en reprenant les mots de 
Hans Günter Holl : « le lecteur, même le plus rigoureux et exempt de préventions, est 
forcé, avant même d’aborder toutes les difficultés de contenu, de lutter contre des 
réactions qui vont du refus à la colère en passant par l’agressivité » (Hans-Günter Holl, 
in Theodor Adorno, 2003, 505).  
Malgré l’extrême méticulosité philologique et le dévouement sincère d’un important 
nombre de spécialistes, il n’est pas exagéré de souligner, un peu péremptoirement sans 
doute, que l’historiographie philosophique de l’exil républicain espagnol reste encore à 
faire. On a beau consulter les ouvrages existants, panoramas, études monographiques, 
ceux ne sauraient satisfaire tout-à-fait le désir de s’engager avec un texte à proprement 
parler : de dialoguer, mais aussi de débattre. La méthode que j’emprunte inscrirait, du 
point de vue critique, mon propos moins dans le sillage d’une « théorie de la 
philosophie » ou, selon les mots de José Gaos, d’une « philosophie de la philosophie », 
que dans une approche directe à l’acte de philosopher, qui est celle de García Bacca 
notamment, en vue de tracer, précisément, un « chemin » permettant d’ouvrir une œuvre 
à sa signification philosophique, latente ou explicite.  
B. La philosophie au-delà de l’Université : la pensée dispersée de l’exil 
républicain 
Les mots d’Edmund Husserl appelant à l’idée d’humanité en 1935 contre la montée 
de la violence nazie (Charles Coutel, in Zarka, 2001, note 1, 91) n’est pas sans évoquer 
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le combat des républicains espagnols, qui, dans les premières années d’exil, défendent 
activement la culture universelle, à commencer par l’héritage propre, à travers la notion 
d’« Espagne pèlerine ». Charles Coutel rappelle que, véritable « ruse de la 
transmission », l’européanisation du savoir, qui a lieu au début du siècle dernier, 
dépasse deux tendances contraires, à savoir, l’éternitarisme et l’historicisme. En 
définitive, cette attitude revient à assumer un héritage culturel, tout en l’enrichissant. 
« L’effort pour être fidèle à une tradition permet, en fait, une véritable innovation, dans 
une sorte de ruse de la transmission qui conjure le retour de toute barbarie » (Charles 
Coutel, in Yves Charles Zarka, 2001, 91). Cet effort pour être fidèle à la tradition, 
Charles Coutel l’appelle « principe de secondarisation » (Charles Coutel in Zarka, 2001, 
91). Ces philosophes, pour qui l’avènement de la République signifie l’entrée définitive 
de l’Espagne dans la modernité, s’inscrivent résolument dans l’ouverture européenne 
prônée en son temps par le jeune Ortega. Les spécialistes de la philosophie de l’exil 
républicain, dans l’ensemble, s’accordent à dire que c’est l’exil ou plutôt l’absence 
d’environnement propice au libre exercice de la pensée, qui, historiquement, conduit les 
savants, les penseurs et autres gens de lettres à trouver refuge hors des frontières 
espagnoles. Dans El exilio filosófico en América, José Luis Abellán situe l’apogée –
point de basculement – de la philosophie en Espagne en 1936, au début de la guerre 
civile44. Quatre traits caractéristiques expliquent ce remarquable essor.  
En premier lieu, les conditions favorables qui se développent dans la péninsule au 
cours des siècles précédents. La promotion de la modernité dans le domaine de la 
pensée serait due à trois facteurs : le krausisme, la Institución de Libre Enseñanza, les 
penseurs de la génération antérieure, Unamuno en tête (José Luis Abellán, 1998, 13)45. 
L’Espagne s’ouvre alors aux pensées étrangères, sans pour autant perdre ce qu’elle 
aurait de propre, à savoir, et Abellán de citer Raúl Cardiel Reyes, une sensibilité 
spéciale, qui consisterait, selon le second, en une expressivité toute littéraire : d’abord, 
                                                
 
44 Pour tout ce qui suit, nous nous appuyons sur le livre de 1998, El exilio filosófico en América.  
45 Le philosophe de Salamanque, rappelle Abellán, fut celui qui introduisit ou, du moins, fut en large 
partie responsable, de la diffusion d’auteurs aussi fondamentaux que Hegel, Spencer, Carlyle, 
Kierkegaard, Schopenhauer et Bergson.  
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une recherche de l’identité nationale, ensuite un anti-conformisme intellectuel avant la 
lettre, le tout aiguillé en fonction d’un désir perpétuel de nouveauté, de même qu’un 
goût on ne peut plus espagnol pour le paradoxe (José Luis Abellán, 1998, 14).  
En second lieu, José Luis Abellán souligne l’importance d’Ortega, fondateur, avec 
un cercle de collaborateurs proche, de l’ « École de Madrid », dont l’influence dépassa 
de loin l’univers intellectuel de la capitale, ainsi que les activités extra-universitaires qui 
lui sont directement ou indirectement reliées : la Revista de Occidente, la collaboration 
avec la Residencia de Señoritas et, pour finir, la Section de Philosophie de la Junta para 
la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (José Luis Abellán, 1998, 15-
16). Au prestige de l’École de Madrid, poursuit Abellán, correspond la non moins 
dynamique École de Barcelone, autour de laquelle gravitent certains noms qui – outre 
Jaume Serra Hunter46, que Juan David García Bacca reconnaît comme son maître –
devaient briller par la suite, Joaquim Xirau, Juan Roura-Parella, Eduardo Nicol, etc. 
Cependant, se prévalant précisément d’un propos de Nicol qu’il cite textuellement, 
Abellán remet en question le statut institutionnel de ce milieu (José Luis Abellán, 1998, 
17-18). La division entre « École de Madrid » et « École de Barcelone » persisterait en 
exil (José Luis Abellán, 1998, 24). Accordant une attention particulière au Mexique, 
exceptionnellement généreux selon lui47, l’historien madrilène de la philosophie signale, 
d’entre tous les exilés installés au Mexique, la figure de José Gaos comme étant 
prépondérante.  
L’étude des écoles philosophiques dans la péninsule permet de comprendre les 
influences et cristallise à elle seule la perte humaine soufferte par l’Université 
espagnole : rares sont les spécialistes de l’exil républicain qui, en se penchant sur la 
                                                
 
46 Manuel Garrido et William Kluback, dans un ouvrage dédié à l’ « École de Barcelone », insistent 
sur l’importance historique de Serra Hunter, qui a servi de lien entre la philosophie catalane moderne et la 
génération de philosophes publiant l’essentiel de leur œuvre en exil (à l’exception de García Bacca, 
malgré ses liens avec l’Université de Barcelone pendant la guerre civile). Par ailleurs, les auteurs 
analysent l’influence de l’école écossaise, notamment celle des penseurs Thomas Reid et William 
Hamilton (Manuel Garrido et William Kluback, New York, 1994, 15-19).  
47 Ce dernier rappelle en effet que de nombreux exilés républicains occupèrent des chaires de 
Philosophie, citant entre autres Joaquín Xirau, José Gaos, Juan David García Bacca et Eugenio Imaz (José 
Luis Abellán, 1998, 30). 
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situation des intellectuels, n’aient d’une manière ou d’une autre, justement déploré une 
délocalisation de si grande ampleur. Ainsi, dans l’ouvrage colossal consacré au « legs 
philosophique » espagnol et latino-américain, publié par Cátedra en 2009, Margarita M. 
Valdès s’écrie : 
Avec la terrible guerre civile, ce sont tous les brillants espoirs de la philosophie 
espagnole depuis la deuxième moitié des années trente qui s’écroulent. Les 
groupes se dispersèrent, la chute du gouvernement républicain entraîna le départ 
et l’exil de tous ces brillants philosophes, qui, autrement, auraient redoré le blason 
de la philosophie espagnole du vingtième siècle (in Manuel Garrido, 2009, 530)48.  
Roberto Aretxaga, quant à lui, indique que Juan David García Bacca aurait été 
chargé de la création de la Faculté de Philosophie du Pays basque espagnol par Manuel 
de Irujo, au milieu de la guerre civile (Roberto Aretxaga, in Carlos Beorlegui, 2003, 
154)49. L’institutionnalisation de la philosophie devenue discipline académique signifie 
que la « matière » qui lui est propre ne peut être préservée et diffusée que de manière 
transmissive50. Avant 1936, les Facultés de Madrid et de Barcelone jouissent d’une 
réputation internationale, étant capables et d’envoyer leurs étudiants se former à 
l’étranger et d’attirer des philosophes étrangers de renom ; elles s’organisaient selon les 
schémas de transmission traditionnels, ceux du maître et de ses disciples51. La thèse de 
l’existence d’une école basque ne fait que souligner cet admirable déploiement, qui 
s’étend à travers toute la péninsule52.  
                                                
 
48 « La terrible guerra civil vino a echar abajo las brillantes expectativas que se abrían a la filosofía 
hacia mediados de los años treinta. Los grupos se dispersaron, la caída del gobierno de la Segunda 
República española trajo como consequencia la partida y el exilio de estos brillantes filósofos que, de no 
haber sido por la Guerra civil, hubieran dando un enorme brillo a la filosofía española del siglo XX. »  
49 Juan David García Bacca évoque la proposition dans ses Confesiones (2000, 60). 
50 Autrement dit, la philosophie devient affaire de professionnels, ce qui n’était pas le cas auparavant. 
51 Au sens strict, affirme José Luis Abellán, on ne peut parler que de l’École de Madrid. Ce dernier 
paraphrase le Catalan Eduardo Nicol reconnaissant les lacunes de l’École de Barcelone : « tout d’abord, 
Nicol reconnaît l’absence de maître de cette école, il ne peut lui donner une date de constitution ; celle-ci 
étant dépourvue d’unité de doctrine, il s’avère difficile de dire au juste qui y participe » (José Luis 
Abellán, 1998, 17 : « empieza por reconocer Nicol que esa escuela no tiene maestro, ni puede fijarle una 
fecha de constitución, careciendo de de unidad de doctrina que hace difícil precisar quienes participan a 
ella»). 
52 Luis de Llera est, à ma connaissance, le seul défenseur de l’existence d’une école basque de 
philosophie. Voir Luis de Llera, 2004. 
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L’originalité du classement d’Abellán consiste, à mes yeux, en l’identification d’une 
« pensée délirante », anti-académique, reposant sur les fortes personnalités de ses 
protagonistes, parmi lesquels se trouvent, entre autres, José Bergamín, Eugenio Imaz et 
María Zambrano, pour n’en citer que quelques uns (José Luis Abellán, 1998, 19 et 26). 
Ce sont des philosophes hors pair en ceci qu’ils refusent les normes universitaires. Ce 
refus en conduira certains, tels José Bergamín et María Zambrano, à chercher d’autres 
lieux plus favorables à leur mode de pensée, en vain. C’est une ouverture que peu 
d’historiens ont suivie jusqu’à présent. 
En somme, la génération des philosophes républicains nés autour de 1900 et forcés 
de prendre le chemin de l’exil vers 193953, formée « à la hauteur du savoir de son 
temps », comme disait Ortega, contribue de manière significative à l’implantation 
définitive de la philosophie moderne quand éclate la Guerre civile espagnole. N’ayant 
pu achever la tâche dans leur terre natale, mais autorisés à exercer leur profession dans 
leurs pays d’accueil respectifs, ils l’accomplissent plus que brillamment en exil54. Ce 
n’est pas un hasard si, par exemple, l’autobiographie intellectuelle de José Gaos, dans 
laquelle ce dernier se reconnaît volontiers meilleur maître que père, Confesiones 
profesionales, reflète la fierté du professionnel de la philosophie. De manière générale, 
les universitaires républicains se montrent peu enclins à évoquer leur expérience de 
l’exil : c’est vrai pour José Ferrater Mora, ainsi que l’observe Jordi Gracia (in Manuel 
Aznar Soler, 1995, 427-436).  
L’exil, aussi surprenant que cela paraisse, n’a guère constitué chez les philosophes 
reconnus un objet de réflexion à part entière, à l’exception de José Gaos et de María 
Zambrano. Souvent, la philosophie des exilés républicains est pensée en relation 
« dialectique » avec l’idée d’Amérique55, ce qui a pour effet de généraliser la notion de 
                                                
 
53 Bien qu’actuellement la tendance consiste à parler d’une « génération de 27 » faisant pendant à la 
génération poétique, je n’emploie pour ma part ce terme qu’en son acceptation strictement biologique, 
non pas littéraire ni esthétique.  
54 Voir, à ce propos, l’article de l’historienne Clara E. Lida, au titre éloquent : « La España perdida 
que México ganó », 2003. 
55 La démarche de Luis de Llera dans Filosofía en el exilio (2004) est, en ce sens, tout à fait 
comparable à celle, plus ancienne, de José Luis Abellán. 
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« transtierro » à l’ensemble des philosophes républicains en exil. Ce, jusque dans les 
années récentes. Dans la plupart de ses écrits, José Luis Abellán, fortement influencé 
par la théorie gaosienne du « transtierro », salue la « bonne » capacité d’adaptation des 
philosophes universitaires, faisant pour ainsi dire de mauvaise fortune bon cœur en 
acceptant de poursuivre, et même brillamment, dans le pays qui les accueille, une 
carrière interrompue par la guerre civile. Son livre, l’étude collective en deux volumes 
publiée chez Anthropos, constitue bien la matrice de toutes les histoires de la 
philosophie de l’exil républicain espagnol. Suivant en cela José Luis Abellán, Carlos 
Beorlegui suggère, dans son Historia del pensamiento filosófico latinoamericano, que 
c’est le nombre même de l’exil républicain qui rend si diverses les lignes de pensées et 
si variées les influences subies.  
Est-ce à dire, pour autant, que l’exil ne constitue pas l’impensé de nombreux 
textes ? Beorlegui s’arrête un temps sur l’arrivée des républicains espagnols. Il 
remarque au passage que, comparé aux exils historiques qui, par le passé, affectèrent les 
classes militaires et politiques, celui de 1939 tranche de par sa durée même : le retour au 
pays natal n’est possible qu’à la mort du dictateur, quarante ans après la défaite 
républicaine (Carlos Beorlegui, 2004, 497-498)56. Dans Senderos, María Zambrano 
témoigne à son retour afin de restituer la « vérité historique ». La boutade de Juan David 
García Bacca, dans ses Confesiones, se décrivant lui-même ainsi que son ami José 
Bergamín comme n’ayant plus que la peau sur les os s’avère ainsi pleine de 
sens : l’exilé qui revient est un survivant.  
Les intellectuels républicains ont très vite eu conscience du danger qui les 
menaçait : l’éparpillement, l’éclatement de leur communauté. Ainsi, José Bergamín 
évoque dans sa correspondance privée les « camps de dispersion »57. Ce n’est pas un 
hasard si le « pèlerin » de José Bergamín correspond à la figure de l’exilé 
« bienheureux » de María Zambrano ; si Juan David García Bacca, logicien et 
                                                
 
56 Dans ce même ouvrage, pour une présentation panoramique de la philosophie issue aussi bien des 
Espagnols républicains que des Américains natifs à cette époque, voir p. 500-506. 
57 Sur les « camps de dispersion », voir l’article de conférence de Nigel Dennis, « The “Dispersion 
camps of republican exile” », Birmingham, 2008.  
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mathématicien de formation, ayant fréquenté le Cercle de Vienne, mais non littérateur, 
cultive un goût singulier pour la poésie. 
1. La philosophie comme exigence vitale 
C’est le simple désir d’élucider les liens que l’exil, entendu comme expérience et 
comme situation, instaure entre l’acte de philosopher et la transmission d’un savoir 
spécifique, normé et inscrit dans une perspective historique qui a soulevé de telles 
réflexions. Il faut à présent éclairer ce que philosopher en exil signifie par delà la 
définition que j’ai proposée plus haut, à savoir, que c’est une nécessité vitale qui, selon 
les mots de Juan David García Bacca, permet à l’homme de transcender sa nature 
biologique, de se transsubstantier. L’exil a ceci d’un catalyseur qu’il entraîne de gré ou 
de force le penseur à s’interroger sur sa situation d’homme. Au vingtième siècle, 
rappelle Juan David García Bacca à la suite de Max Scheler, l’homme n’est plus un 
thème mais bien un problème : qu’est-ce que l’homme et quelle est sa place dans le 
cosmos ? À partir des années soixante, ce dernier repense l’humanisme en puisant dans 
la pensée poétique de Machado et dans les écrits du jeune Marx.  
Le soutien politique des nations américaines, en particulier celui du gouvernement 
mexicain, ne serait pas la seule raison de l’arrivée en masse d’intellectuels républicains. 
Selon José Luis Abellán, la possibilité de l’acte de philosopher découle nécessairement 
de l’environnement linguistique de l’individu : on ne peut philosopher qu’à partir de la 
langue maternelle. Le succès des philosophes républicains espagnols au Mexique serait 
dû premièrement, à la similitude de situation où se trouve la discipline de part et d’autre 
de l’Atlantique ; deuxièmement, à l’importance de la langue comme « outil 
culturel » (José Luis Abellán, 1998, 30).  
En vérité, l’idée selon laquelle le philosophe ne peut travailler qu’à partir de sa 
langue maternelle n’est pas neuve en soi. Adorno, remarque Marc Crépon, l’a défendue 
en son temps : « un philosophe, explique Adorno, ne peut s’exprimer dans une autre 
langue que sa langue maternelle – sous peine de trahir l’originalité de sa pensée, ou 
plutôt, de voir cette originalité, la vigueur et la difficulté de son expression, mises sur le 
compte de sa mauvaise connaissance de la langue » (Marc Crépon, 2000, 202). En 
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outre, cette hypothèse n’est acceptable que dans la mesure où elle s’inscrit dans la 
perspective ratio-vitaliste d’Ortega y Gasset, que l’auteur adopte effectivement. Il suffit, 
a contrario, de songer à Hannah Arendt, qui, fuyant la persécution nazie, renonça à sa 
langue natale pour composer ses œuvres les plus importantes en anglais58.  
Frédéric Worms observe que la génération s’affirmant en France dans les années 
trente (Nizan et Politzer ou encore Sartre et Merleau-Ponty) reprochera aux aînés 
(Bergson et Brunschvicg), au-delà du contenu, « une méconnaissance profonde, de la 
part de la philosophie, de sa propre situation humaine ou historique, sociale ou 
politique » (Frédéric Worms, 2004, 39). En exil, la place de l’histoire, particulièrement 
de l’histoire récente, demeure fondamentale dans le développement de la pensée des 
philosophes républicains espagnols. Afin de mettre en perspective la philosophie de 
l’exil républicain, du moins l’état d’esprit probable dans lequel se trouvent nos 
philosophes au sortir de la guerre, il vaut la peine de rappeler ce mot d’Adorno 
fustigeant Heidegger dans un ouvrage de maturité peu connu, Dialectique négative.  
Adorno dénonce dans l’existentialisme – courant philosophique dont Heidegger et 
Sartre sont les principaux représentants – le retour à une philosophie « naïve » et fait de 
Heidegger sa cible principale. Ce dernier, selon lui, prétendrait libérer la pensée en 
faisant éclater les codes académiques : 
Les adeptes [du soi-disant existential, de l’angoisse qui exprime la 
claustrophobie de la société devenue système] en nient délibérément la touche qui 
hier encore, était le schibboleth de la philosophie scolaire ; ce faisant, ils peuvent 
impunément se faire passer pour les porte-parole d’un penser libre, originaire et 
éventuellement non-académique (Theodor Adorno, 2003, 36).  
Les raisons pour lesquelles Adorno, intellectuel juif allemand forcé à l’exil, 
incrimine Heidegger sont plus qu’évidentes, dans cet après-guerre tardif. A contrario, 
les philosophes républicains importent l’œuvre de ce dernier. Comme je l’ai montré 
                                                
 
58 En réalité, Marc Crépon montre bien qu’il n’en est rien : Arendt garde toujours envers la langue 
anglaise une certaine distance. Elle est au contraire très attachée à sa langue maternelle. Ainsi, dans un 
entretien télévisé qu’elle accorde à Günter Gauss, la philosophe explique que l’allemand est pour elle le 
« moyen » d’expression plus aisée, plus confiante ou plus naturelle, mais également que cette confiance 
demeure inentamée par la guerre (Marc Crépon citant et commentant Hannah Arendt, 2000, 186). 
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ailleurs, García Bacca, comme porte-parole de ses compagnons républicains auprès de 
l’Espagne de la Transition, s’en expliquera dans les années soixante, à l’heure où il 
rédige le Prologue pour sa propre traduction de Hölderlin y la esencia de la 
poesía : « de l’Allemagne, agressive même en 1944, nous sûmes séparer les individus, 
les conduites et les œuvres » (Juan David García Bacca, 1984, 7-8)59. Les intellectuels 
de l’« Espagne pèlerine » ne sauraient concevoir de mission plus haute que celle, 
précisément, d’inciter le lecteur à penser librement, sinon hors du carcan académique, 
du moins en se fondant sur cette même « philosophie européenne de la raison », qu’il 
faut sauver de la barbarie.  
Philosopher en exil, c’est, quelque peu paradoxalement, affirmer l’existence d’une 
philosophie en espagnol, asseoir les fondements métaphysiques propres de la langue 
espagnole60. C’est inlassablement redire la dimension irréductiblement spirituelle de 
l’homme face à la barbarie incarnée par les fascismes61 ; c’est réconcilier la raison avec 
le cœur, avancer parfois à rebours de la raison même pour faire de la pensée quelque 
chose de « libre, originaire et éventuellement non-académique ». Le problème 
philosophique par excellence, celui auquel se heurtent les philosophes républicains et 
duquel découle tout le reste, c’est donc l’homme lui-même. L’exil a pour vertu de 
replacer l’homme au sein de la pensée : non pas seulement cet être abstrait, mais bien 
l’ « homme en chair et en os » dont parlait déjà Unamuno62. Objet central de la pensée, 
l’homme en redevient également le sujet : à l’image du philosophe, il est son propre 
contemporain. C’est pourquoi sans doute, à leurs yeux, la philosophie n’est pas 
simplement une doctrine, un système rationaliste. Tout au moins n’est-elle pas que 
                                                
 
59 « De la Alemania, agresiva aún en 1944, supimos separar personas, conducta y obras ; en caso 
presente, obras de filosofía. » 
60 Certains parmi ces philosophes n’ont pas manqué d’exploiter la singularité ontologique de la 
langue espagnole (castillane), capable de distinguer dans la terminologie existentialiste d’un Heidegger, 
l’être (ser) de l’étant (estar). La langue espagnole évite ainsi les faux-problèmes métaphysiques dénoncés 
entre autres par Bergson dès La pensée et le mouvant. García Bacca, dans sa Metafísica, consacre toute 
une section à la question. 
61 Les premières années d’exil sont celles de la défense des valeurs humanistes contre ce que de 
nombreux philosophes fuyant les fascismes européens ont appelé la barbarie.  
62 Ainsi, l’historien de la philosophie Thierry Gontier parle de l’humanisme comme catégorie 
historiographique oblitérée. Voir Thierry Gontier, in Yves Charles Zarka, 2001, 267-281.  
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cela ; elle est avant tout un acte. Ainsi, poussant à l’extrême les conséquences de cette 
prise de position, José Gaos est convaincu que « la » philosophie n’est en réalité que 
confessions individuelles, qu’il y a autant de philosophies qu’il y a de philosophes.  
L’idée classique de vérité est remise en question. D’où cet intérêt tout philosophique 
pour la méthode, le chemin, qui se manifeste sous la plume de nos philosophes par le 
biais de diverses métaphores et effets de style : à l’image du pèlerin, il s’agit de planter 
des balises à chacun de ses pas et marcher. Pour le philosophe rationaliste, cartésien, la 
vérité n’est pas un donné, elle est à construire par le discours ; mais, remarque 
Heidegger à peu près comme Ortega, le mot grec, aletheia, signifie dévoilement, 
révélation : toute vérité suppose que l’on s’y achemine ; elle n’est pas à saisir, et l’esprit 
ne saurait l’appréhender en son intégralité puisqu’elle est elle-même don, présent. 
Frédéric Gros consacre un ouvrage sur la marche, dont il fait une philosophie. Il 
montre, à travers l’exemple de Nietzsche, que la marche est la condition même de 
l’œuvre, elle est sa respiration. Les livres écrits en bibliothèque, insiste-t-il, sentent la 
fatigue et la sueur de l’érudit :  
les livres des auteurs, ceux prisonniers de leurs murs, greffés sur leurs chaises, 
sont indigestes et lourds. Ils naissent de la compilation des autres livres sur la 
table. Ce sont des livres comme des oies grasses : gavés de citations, bourrés de 
références, alourdis d’annotations. Ils sont pesants, obèses, et se lisent avec 
lenteur, ennui, difficulté (Frédéric Gros, 2009, 33).  
Les philosophes de l’exil républicain espagnol, eux aussi, pensent légèrement, et 
certains passages laissent apparaître cette condition du marcheur où, chez les meilleurs 
d’entre eux, la marche s’effectue dans les grands espaces de la pensée, hors des sentiers 
battus, et librement, ainsi que le voulait Nietzsche. Philosopher consiste à partir en 
quête, d’abord de soi-même ; Socrate et Pindare, Sénèque et Plotin nous y invitaient 
déjà ; autant d’auteurs anciens que redécouvrent avec ravissement les intellectuels 
républicains, grâce, notamment, aux traductions de Juan David García Bacca.  
Au vingtième siècle, la philosophie ne répond plus de fait aux critères classiques de 
systématicité. Je lis, dans le texte de présentation du dernier numéro de la revue 
philosophique Labyrinthe consacré à cette question-ci la remarque suivante : 
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cette prétention du savant à absorber entièrement le réel, est précisément ce qui a 
été mis à mal au cours du vingtième siècle, marqué par la dé-totalisation et la 
valorisation du fragmentaire, la critique des notions de vérité et d’objectivité 
[telles que les philosophes du siècle des Lumières les entendaient] (in Élodie 
Cassan, 2010, 11).  
S’il n’est pas rare d’entendre parler de « système éclaté », rares sont ceux qui, à 
l’instar de Antonio Monclús, considèrent que le propre de la modernité contemporaine 
consiste à dépasser, outre la métaphysique, la systématicité des chefs d’œuvre de la 
tradition philosophique. Cette modernité n’en demeure pas moins philosophique que les 
grands systèmes du passé, « passés, quant à eux, à la “pré-histoire” de la 
philosophie » (Antonio Monclús, in José Luis Abellán et alii, 1989, 51).  
Théoriquement, en revanche, le critère de systématicité a prévalu formellement tout 
au long du vingtième siècle, jusqu’à aujourd’hui. Nietzsche qui, dans Le Crépuscule des 
idoles, dénonçait le dogmatisme rationaliste pour lui préférer l’écriture aphoristique et 
opposait au concept la métaphore et le lyrisme, se voit contredit par María Zambrano. 
Au premier affirmant « l’esprit de système est un manque de probité » (Nietzsche, Le 
crépuscule des idoles, « Maximes et traits », 26), cette dernière répond, dans son 
premier livre d’exil, Poesía y pensamiento en la vida española : « de toutes nos 
merveilleuses cathédrales, aucune n’est faite de concepts » (María Zambrano, 1939a, 
120)63.  
                                                
 
63 Voici le passage en entier, abondamment cité par la critique : « l’Espagne ne produit pas de 
système philosophique ; de toutes nos merveilleuses cathédrales, aucune n’est faite de concepts ; d’entre 
tous ces formidables châteaux de notre Castille, aucun n’est fait de pensées » (María Zambrano, 2003, 
120 : « España no produce sistemas filosóficos ; entre nuestras maravillosas catedrales, ninguna de 
conceptos ; entre tanto formidable castillo de nuestra Castilla, ninguno de pensamiento »). L’un des 
articles de María Zambrano dans Hacia un saber sobre el alma est particulièrement éloquent : « quoi de 
plus surprenant, enfin, que ce soit le Système, la forme des formes philosophiques, celle qui, de par son 
prestige exclusif, empêche encore d’admettre comme philosophie la pensée empruntant d’autres sentiers, 
qui nous apparaisse à présent comme le lieu où la poésie revive unie à la Philosophie en si intime et vraie 
unité qu’elle s’en avère invisible » (María Zambrano, 2005, 54 : « y resulta sumamente extraño que el 
Sistema, la forma filosófica entre todas, la que con su prestigio excluyente hace aún difícil de admitir 
como filsofía al pensamiento que corre por otros cauces – Nietzsche, Dilthey y para muchos Ortega y 
Gasset –, se nos aparezca ahora como el lugar donde la poesía revive unida con la Filosofía en unidad tan 
íntima y verdadera que resultó invisible »). Cette affirmation pour le moins surprenante méritera que l’on 
s’y arrête. 
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Ce mot cristallise bien, à mes yeux, la dépréciation de la pensée 
espagnole : l’exigence de systématicité, malgré sa caducité, demeure un critère essentiel 
à la valorisation d’une œuvre philosophique, dans l’esprit même des acteurs 
philosophiques de l’exil. D’où, par exemple, la non-reconnaissance d’un José Bergamín 
en tant que philosophe, pourtant maître incontesté de l’écriture fragmentaire, du style 
aphoristique et de la pensée non-discursive, ce, dans l’avant-guère déjà.  
2. L’ « humanisme transcendantal », substrat de la pensée 
républicaine en exil 
Dans quelle mesure peut-on parler, au juste, d’une philosophie « de » l’exil 
républicain ? Rares sont les philosophes républicains qui, je l’ai dit, font de l’exil un 
objet de pensée à proprement parler, de sorte que trancher une question aussi ténue est 
chose difficile. Si l’exil est purement circonstanciel, cela revient à dire, en quelque 
sorte, que la production intellectuelle se déroule indépendamment du contexte dans 
lequel elle voit le jour ; si au contraire, l’exil se découvre une dimension qui 
transcenderait la finitude de la condition humaine, « métaphysique » si on veut, alors, il 
convient d’admettre que, sous quelque forme que ce soit, l’exil républicain a eu quelque 
chose d’un catalyseur. Il faut un tamis, propose Jean Tellez, pour extraire d’un texte 
philosophique les « pures pépites » que sont les « pensées sources », opposées 
aux « pensées dérivées ».  
Cette pensée dispersée, passée au crible d’un regard en sympathie, fera-t-elle 
apparaître l’exil comme son objet caché ? Jacques Madelain dans L’errance et 
l’itinéraire, parle lumineusement d’une attention « qui comprendra que ces [textes] sont 
écrits d’une encre sympathique, celle qui reste incolore, et donc invisible, tant qu’on ne 
l’a pas soumise à l’action d’un regard avec lequel elle est “en sympathie” parce qu’elle 
y sent de la “compassion” et de la bienveillance » (Jacques Madelain, 1983, 176-177). 
Dans le Prologue à Filosofía y poesía, María Zambrano en appelle explicitement à la 
com-passion du lecteur, « improbable » (Zambrano, 1939b, 11). 
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L’exil n’est pensable qu’en tant qu’il forme avec l’existence un binome conceptuel. 
Commentant l’œuvre de María Zambrano, Concha Fernandez Martorell analyse 
l’étymologie latine de ces deux termes :  
La forme latine ex indique la provenance de quelque chose ou de quelqu’un. 
Nous savons également que iste est le pronom démonstratif désignant quelque 
chose de proche (ceci, cela), alors que ille et illi sont les pronoms démonstratifs 
du singulier et du pluriel, qui signifie cela ou ceux-là, au sens de ce qui est le plus 
éloigné de celui qui parle. De sorte que nous pouvons déduire que la différence 
entre “existe” et “exil” consiste en ce que le premier traite de quelqu’un provenant 
d’un lieu près de moi, alors que le second vient de là-bas, ce qui est le plus 
éloigné de moi, c’est un exilé, sa provenance se trouve en ceux-là, non en ceux-
ci64 (Concha Fernández Martorell, 2004, 114). 
L’altérité se situe au centre même d’une pensée qui se construirait autour de la notion 
d’exil. Aussi l’exil se comprend-il comme l’ « autre », le revers de l’existence : exister, 
c’est être-là, être au monde et à soi-même, par le corps et les sens, par la pensée ; être 
exilé, c’est être « ailleurs », hors du lieu qui nous est propre. On peut alors se 
demander : quel est le lieu propre du philosophe ? Et la réponse semble évidente : le lieu 
propre du philosophe, c’est la philosophie. Toutefois, à y regarder de plus près, la 
réponse est plus problématique encore que la question qui l’a suscitée : si la philosophie 
s’avère le lieu propre du philosophe, est-ce à dire que c’est un territoire interdit au 
profane (au non-philosophe) ? Qu’est-ce, tout d’abord, que « la » philosophie65 ? Il n’est 
sans doute pas de solution définitive à ce problème. La philosophie, comme toute 
activité créatrice (et non simplement reproductrice) humaine, consiste d’abord à se 
réinventer, au risque, dans le cas contraire, de se muséifier. C’est, de manière 
                                                
 
64 « La forma latina ex indica la procedencia de algo o de alguien. También sabemos que iste es el 
pronombre y adjetivo demostrativo que expresa algo próximo (este, ese), mientras que ille e illi son los 
pronombres demostrativos del singular y el plural, que significan aquel o aquellos, en el sentido de lo que 
está más alejado del que habla. Así podemos deducir que la diferencia entre “existe” y “exilio” reside en 
que el primero trata sobre alguien que procede de un lugar cercano a mí y, por tanto, existe para mí, 
mientras que el segundo viene de allá, lo que está más alejado de mí, es un exiliado, su procedencia está 
en aquellos, no en estos ». Amadeo López, partant également de l’étymologie, met en relief la double 
violence exercée sur l’exilé : celle de l’expulsion et celle de l’interdit (voir, sur la condition de l’exilé, 
Francisco Caudet, 2005, 275-305). 
65 C’est bien cette prétendue unité que José Gaos s’ingénie à démonter. 
  61 
exemplaire, ce que montrent les philosophes républicains en exil. Partant, une réponse 
partielle mais satisfaisante, consisterait à comprendre ce que, eux, entendent par 
philosophie.  
Sur le fond, malgré le demi-siècle qui sépare leurs propos, Juan David García Bacca 
et Jean Tellez s’accordent – du moins à première vue – à dire que le philosophe en 
aucun cas ne saurait définir la philosophie en tant que telle, ni ne conçoit d’en révéler 
l’ « essence » autrement que par le biais de sa propre pratique discursive, souvent 
obscure et hermétique, souvent inaccessible au « non-initié ». Ainsi, dans un article au 
titre révélateur, « Dos definiciones más de filósofo », Juan David García Bacca, 
paraphrasant le célèbre poème de Bécquer, se plaît à dénoncer la superbe du philosophe 
et à l’opposer à l’humilité du poète, le créateur par excellence :  
Un poète du passé, et non des moindres en notre langue, s’évertua à définir ce 
que c’est que la poésie. Il dissimula l’échec non avoué de pareille entreprise 
logique sous la guise d’un compliment galant vis-à-vis de sa bien-aimée : La 
Poésie… c’est toi.  
Ne demande jamais à un philosophe, et encore moins à un philosophe de 
second rang, ce que c’est que la philosophie, car il te répondra, d’une manière ou 
d’une autre : la philosophie, c’est moi.  
Ce qui, évidemment, n’est pas une définition66 (Juan David García Bacca, 
1975, 81). 
Jean Tellez, quant à lui, affirme, de manière certes plus technique mais tout aussi 
juste, « plutôt que d’envisager l’acte de philosopher dans sa spécificité, et d’en proposer 
ainsi une définition générale, [le philosophe] préférera dire que la philosophie est ce 
qu’il fait » (Jean Tellez, 2010, 169), avant de préciser qu’ « il n’y a guère que les 
professeurs de lycée et les auteurs de manuels pour s’aventurer dans la défense d’une 
discipline définissable avec des traits généraux et ouverts à tous » (Jean Tellez, 2010, 
169). Ce que ce dernier accepte de fait, Juan David García Bacca, au contraire, le 
                                                
 
66 « Poeta hubo, y no de los menores en nuestra lengua, que se metió a definir qué es Poesía. El 
fracaso inconfesado del tal empresa lógica lo disimuló con una galantería hacia su amada : La Poesía... 
eres Tú. No preguntes jamás a un filósofo, y menos a un filosofillo, qué es filosofía, pues os responderá 
de una u otra manera : discreta o indiscreta, directa o elíptica : La filosofía... soy yo. Lo cual no es, 
evidentemente, una definición. » 
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dénonce comme amour propre, orgueil tout philosophique, si bien que nos deux auteurs 
semblent au premier abord en porte-à-faux. Il n’en est rien. 
Contrairement aux idées reçues, il n’y a pas de modèle générique pour philosopher, 
ce qui, soit dit en passant, suffirait en soi à réhabiliter la philosophie espagnole – ici, 
celle de l’exil républicain. Il convient de préciser, avant de conclure, que seul García 
Bacca prétend chercher une unité profonde, latente, invisible à tous les modes de 
philosopher. Cette quête de transcendance, cette aspiration à dépasser la condition 
mortelle, on la retrouve chez María Zambrano et à un degré plus élevé encore, chez José 
Bergamín. Tout grand philosophe cherchera non pas à se singulariser mais au contraire 
à retourner à l’anonymat, qui, on le verra, est celui du peuple : c’est pourquoi notre 
philosophe, à la suite d’Antonio Machado, peut affirmer : « La philosophie est 
humanisme transcendantal » (Juan David García Bacca, 1975, 81).  
3. L’exil ou l’absence de fond dans la philosophie occidentale 
À ce stade, mes observations me permettent d’avancer – à titre provisoire – une 
acceptation de ce que c’est que la philosophie, telle que la conçoivent ces auteurs. La 
philosophie est l’activité discursive qui, dans son intention de vérité, se caractérise par 
une démarche d’ouverture au monde, un état de grande réceptivité canalisée par une 
méthode, à la fois chemin et cheminement de la pensée, et porteuse d’une visée en 
contexte de crise, qui n’est autre que celle de replacer l’homme au sein de l’univers, fût-
il chaotique. Autrement dit, loin d’être immuable (comme le voulaient les philosophes 
scolastiques), la philosophie évolue en tant que quête ou intention de vérité dans ses 
formes comme dans sa vision du monde ; elle n’est aucunement étrangère aux faits de 
son époque, que ceux-ci soient d’ordre moral, socio-politique ou encore esthétique et, 
plus largement encore, historique et culturel.  
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En exil, certains parmi les philosophes républicains renouvellent l’écriture 
philosophique, au moyen d’une approche poétique, inventive, de la langue67. Or le 
philosophe, affirme Pierre Aubenque, « ne peut recourir à ce type d’ambiguïté 
[philologique] car il parle pour être compris », ce qui exclut l’ambiguïté volontaire 
(Pierre Aubenque, in Yves Charles Zarka, 2001, 48). José Bergamín pousse au contraire 
l’audace jusqu’à contester l’un des préceptes fondamentaux du discours philosophique, 
qui est l’exigence de clarté ; il revendique haut et fort l’ambigüité de son propos, fait 
une apologie du paradoxe et de l’amphibologie. Loin de saper les fondements du 
langage, celui que María Zambrano nomme dans Los bienaventurados le « philosophe-
poète » travaille au contraire la langue espagnole dans toute sa virtualité métaphysique, 
afin de l’offrir, pour ainsi dire, à la communauté des peuples hispanophones. Son 
écriture, poétique par excellence, est cette main tendue qui présente le monde, comme 
s’il s’agissait d’en faire don au lecteur, improbable, révélant le visage d’Hélène, cette 
beauté oubliée qui a fait l’objet de vénération à l’Antiquité.  
Si d’une part, avec Jean Tellez, il est avéré que la philosophie – en tant qu’elle est 
elle-même création, l’œuvre d’un intellect singulier – dépasse toute tentative de 
normalisation, il n’en demeure pas moins que chaque philosophe se doit de poser la 
question de l’essence de la philosophie, et les penseurs républicains, dans le contexte 
particulier de l’exil et de l’après-guerre, n’y échappent pas. De la même façon que Juan 
David García Bacca, dans son autobiographie intellectuelle, Confesiones, se considère 
lui-même comme homme grec, tout en revendiquant la langue espagnole comme outil 
d’expression proprement philosophique, Sergio Sevilla considère l’œuvre de José Gaos 
comme étant « un cas paradigmatique de la réception-élaboration de la pensée 
européenne depuis une conscience fortement ancrée dans une perspective hispanique, 
                                                
 
67 Sous la plume de José Bergamín et de María Zambrano, le « poétique » est à prendre au sens 
premier du terme : poiesis en grec veut dire, comme chacun sait, « création ». Tous deux se réfèrent 
explicitement et en maintes occasions à l’étymologie, par exemple, dans Fronteras infernales pour le 
premier et dans El hombre y lo divino pour la seconde.  
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enracinée dans son héritage ortéguien »68 (in Sergio Sevilla, 2008, 9). En exil, les 
regards demeurent fixés sur l’Europe ; les philosophes républicains se rattachent à la 
tradition occidentale, qu’ils critiquent et transmettent par un immense labeur de glose 
philosophique et de traduction. 
Deux profonds bouleversements déplacent les contours habituels du paysage 
philosophique au cours du vingtième siècle, qui permettent de mieux situer nos auteurs. 
D’une part, le schisme entre la philosophie dite continentale et la philosophie 
analytique, qui coïncide « en grande partie avec la distinction d’aires linguistiques et 
culturelles », remarque, non sans inquiétude, le philosophe Pierre Aubenque (in Yves 
Charles Zarka, 2001, 45). Alors que la seconde s’est construite contre la première, seul 
José Ferrater Mora entreprend de réconcilier les deux types de philosophie. D’autre 
part, entre le modernisme (où la recherche de l’essence est encore présente) et le post-
modernisme, qui se répercute jusque dans l’hispanisme de l’exil actuel. Par exemple, 
Chantal Maillard, qui a longuement étudié la « raison poétique » zambranienne, 
applique la théorie deleuzienne du rhizome à la pensée de María Zambrano. En tant 
qu’elle est « humanisme transcendantal », la philosophie de l’exil républicain peut se 
faire philosophie de l’exil tout court.  
Dans La philosophie de l’exil (1996), Huguette Dufresnois et Christian Miquel se 
proposent, en premier lieu, d’abolir toute notion de « fondement » ontologique, qui 
nécessairement entraîne une vision « verticale » de l’univers ordonné à partir de ce 
fondement premier et ultime. Cette verticalité des rapports a été contestée tout au long 
du vingtième siècle. Le chapitre introductif entend « ouvrir » la philosophie en 
introduisant du non-être, qui constituerait, selon les auteurs, la visée de toute pensée 
exilique : il s’agirait d’ « ouvrir un lieu d’accueil pour les pensées qu’elle suscite en son 
chemin » (Huguette Dufresnois et Christian Miquel, 1996, 7). Cela n’est pas sans 
rappeler – toute proportion gardée – la lecture que Juan David García Bacca fait de 
                                                
 
68 « [La obra de Gaos] es un caso paradigmático de la recepción-elaboración del pensamiento europeo 
desde una fuerte conciencia de perspectiva hispánica, arraigada en su herencia orteguiana. » 
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Sartre : le non-être, ou le « néant néantisant » est une puissance de destruction positive 
en ce qu’elle crée une béance libératrice dans laquelle l’action poétique prend place.  
En second lieu, l’esprit de système est, par voie de conséquences, dénoncé69 : c’est, 
selon les auteurs, un savoir qui étouffe tous les interstices autorisant l’imprévu, 
autrement dit, le hasard, l’évolution créatrice. Autrement dit, si « penser l’exil n’est 
possible », aux yeux de Huguette Dufresnois et Christian Miquel, « qu’à condition de 
déployer une pensée questionnante », le système, en revanche, ne pose de question que 
pour mieux s’affirmer lui-même en tant que « système totalisant permettant de 
réagencer les éléments questionnés en un savoir panoramique rendant raison de toute 
chose » (Huguette Dufresnois et Christian Miquel, 1996, 7). On retrouve la métaphore 
de la pensée en marche, par opposition à la pensée fixe que serait le système 
métaphysique : 
L’exilé, décidant ainsi de ne jamais jeter d’ancre nulle part, ressent, tout à la 
fois, le non-fond comme angoisse et comme l’annonce d’une plénitude : angoisse 
du moi déraciné, ivresse face au monde des possibles, face au monde toujours 
ouvert, face aux interstices entre lesquels il creuse sa voie (Huguette Dufresnois et 
Christian Miquel, 1996, 72). 
Chez les philosophes authentiques, à commencer par Descartes faisant l’expérience 
du « fond instable »70, toute métaphysique repose sur un vide initial que seule la pensée 
de l’exil est prête à assumer : 
Cette visée conduira une telle pensée à emprunter, dès lors, des chemins de 
traverse creusant un vide au sein de l’univers plein de l’Être, suivant les sillons de 
ce vide originaire et exilique, reconstruisant la route du Vide qui, bizarrement, 
double toujours les parcours en quête de domicile fixe (Huguette Dufresnois et 
Christian Miquel, 1996, 7). 
À l’instar d’Huguette Dufresnois et de Christian Miquel, Juan David García Bacca, 
dans Invitación a filosofar según espíritu y letra de Antonio Machado, incite son lecteur 
                                                
 
69 Je n’insiste pas outre mesure sur la nature asystématique de la pensée moderne, en ce que ce type 
de critique constitue, selon le propos anonyme de la revue Labyrinthe, un lieu commun dans le domaine 
de l’histoire intellectuelle contemporaine. 
70 Voir Huguette Dufresnois et Christian Miquel, 1996, 14-16. 
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à marcher hors des sentiers battus, ces « chemins de traverse » dont parlent les auteurs. 
La pensée de l’exil ne saurait emprunter les grands carrefours ni les autoroutes de la 
pensée. 
Je n’expose ici les thèses d’Huguette Dufresnois et de Christian Miquel que dans la 
mesure où celles-ci nous permettent de mettre en avant la tradition exilique à laquelle 
appartienne l’ensemble de nos penseurs républicains, que dénoncent les auteurs. Le 
mérite premier de l’ouvrage est le fait qu’il m’autorise à concevoir une philosophie de 
l’exil en soi, « philosophique », et pas seulement de circonstances. En se référant à 
Platon, Saint Augustin, Descartes, Huguette Dufresnois et Christian Miquel dénoncent 
la philosophie occidentale qui, soutiennent-ils, « se bâtit toujours sur un désir de fuir et 
de combler cette béance originaire de l’homme, sur une quête éperdue de ce qui lui 
assurera un fondement suffisant » (1996, 16), pour lui préférer la philosophie indienne. 
María Zambrano, au contraire, légitime le désir de l’homme européen d’exister, de 
s’affirmer face au divin. Dans Los bienaventurados, cette dernière fait de l’exil 
« réussi » la condition du bienheureux par excellence, en ce que l’exil est le lieu de 
découverte de la « véritable patrie », qui « par vertu crée l’exil » (María Zambrano, 
2004, 43)71.  
                                                
 
71 « Tiene la patria verdadera por virtud crear el exilio. » 
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Chapitre 2 
1939. 
UN « MOMENT » PHILOSOPHIQUE POUR LES INTELLECTUELS 
REPUBLICAINS ESPAGNOLS EN EXIL 
 
Dans le paysage intellectuel de l’Europe contemporaine, la philosophie de l’exil 
républicain espagnol de 1939 est à la fois présente et invisible. L’ombre d’un fantôme 
brille de l’éclat d’un prestige passé, comme, dans l’esprit de Walter Benjamin, la ruine 
signale, à la différence du débris, un temps qui demeure et qui pourtant n’est plus. La 
problématique de la réception en philosophie (adaptée au contexte de l’exil) relève le 
caractère « posthume » de cette pensée ; c’est, du reste, pourquoi j’ai parlé, avec 
Theodor Adorno, de « pensée réprimée ». 
L’historiographie de l’exil républicain ne ferme pas à une date précise cette longue 
période ouverte en 1939 et marquant d’une empreinte creuse le paysage culturel 
espagnol. En proposant de faire l’historiographie philosophique de l’exil républicain, le 
chapitre précédent permet, sinon de prendre la mesure exacte des promesses 
métaphysiques de la pensée de nos philosophes, du moins de l’appréhender : s’il est 
philosophiquement valable de « parler de philosophie de l’exil » au sujet des 
républicains espagnols, c’est bien parce que nos auteurs recherchent, dans une 
perspective toute schelerienne72, la place de l’homme dans le cosmos. Se sachant 
désormais empêchés de peser sur le paysage universitaire et culturel national, les 
universitaires républicains entreprennent d’explorer des régions métaphysiques et 
esthétiques non cartographiées, seulement pressenties à partir de la langue espagnole et 
à travers leur propre situation d’exilés. 
                                                
 
72 Max Scheler inspire l’anthropologie philosophique pratiquée par Juan David García Bacca et José 
Gaos, entre autres. Ces derniers, surtout dans les années cinquante, adaptent au contexte hispanique l’une 
de ses œuvres les plus célèbres, Situation de l’homme dans le cosmos. Voir l’ouvrage dirigé par Gérard 
Raulet, Max Scheler. L’anthropologie philosophique dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, Éditions 
de la Maison des Sciences de l’homme, 2002. 
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Après 1939, l’histoire intellectuelle de l’Espagne contemporaine se scinde en deux, 
avec, d’une part, ceux qui s’accommodent tant bien que mal du régime dictatorial de 
Franco, de la censure et de la répression, dits « exilés de l’intérieur »73 et, de l’autre, la 
résistance des républicains en exil, condamnés, en contrepartie, à la dispersion. Or tout 
semble indiquer que celle-ci est diluée, pour ainsi dire, dans la matière philosophique 
même du texte (d’où l’utilité du tamis), sans quoi les auteurs se condamneraient eux-
mêmes, d’avance, à la marginalité, pour ne pas dire, au silence : il ne s’agirait alors plus 
de pensée exilique, mais seulement de pensée exilée. Kracauer, compagnon de route et 
d’exil de Hannah Arendt, parle en ce sens d’ « exterritorialité ». 
En Espagne, en raison de l’appel d’air causé par la destitution des universitaires 
républicains, plusieurs années sont nécessaires avant que l’Université puisse se 
« ressaisir » et, ce, « par des exposants du régime ou des partisans de la 
scolastique » (Armando Savignano, 2008, 222)74. La néo-scolastique se situe à l’arrière-
garde philosophique, ce qui suffit en soi à marquer le caractère réactionnaire du régime. 
Ainsi, l’un des épisodes les plus marquants et sans doute parmi les plus révélateurs de la 
détresse des universitaires « de l’intérieur » est celui de l’appel émis en 1954 par José 
Luis Aranguren en direction des exilés républicains, par le biais de la revue Cuadernos 
Hispanoamericanos. La réponse de ces derniers, négative, ne se fait pas attendre : toute 
réconciliation avec l’intérieur demeure hors de question tant que le régime est en place. 
Cette position est-elle tenable sur le long terme ? Quelles sont, autrement dit, les 
stratégies de diffusion employées par les universitaires républicains75 ?  
                                                
 
73 Armando Savignano relève l’expression et cite nommément certains philosophes dont la situation 
correspondrait à celle d’exilés intérieurs : Zubiri, Marías, Morente. Il en précise la signification : elle 
concernerait ceux qui demeurent en Espagne et adoptent une position neutre ou équidistante entre les 
républicains et le franquisme (dont on se demande si elle est réellement tenable). Voir Armando 
Savignano, 2008, 226. Dans l’hispanisme, l’expression se trouve, entre autres, sous la plume de Paul Ilie 
dans Literature and inner exile ouvrage traduit l’année même de sa publication en espagnol, en 1981.  
74 « Por exponentes del régimen o por secuaces de la neoescolástica. » 
75 À ce propos, adhérant au témoignage d’un « exilé de deuxième heure », Nicolás Sánchez Albornoz, 
Milagrosa Romero Samper parle d’ « isolement intellectuel » dans lequel l’exil républicain tomberait 
progressivement, qui, en partie, serait la cause d’un « manque d’intérêt relatif » et d’une « absence de 
dialogue » de part et d’autre de l’Atlantique, y compris après la chute de Franco (2005, 20) : « cette 
attitude de supériorité et d’hypersensibilité [de la part des républicains exilés], l’a été sans doute au 
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Dans cette perspective, disons, d’adaptation à l’exil, c’est la figure de José Gaos, 
l’éminent disciple d’Ortega, recteur de l’Université de Madrid jusqu’à la défaite de la 
Seconde République en 1939 et professeur de philosophie à l’Université Autonome de 
Mexico (UNAM), qui, selon José Luis Abellán (1998), se détache tout particulièrement. 
D’abord, pour avoir inventé en 1949, afin de saisir lexicalement la situation des 
philosophes universitaires républicains exilés, comme lui, au Mexique, le néologisme de 
« transtierro »76. En elle-même, la notion de « transtierro » connut un succès rapide tant 
auprès des exilés républicains que des spécialistes de la question (Sebastiaan Faber, 
2002, 213; Milagrosa Romero Samper, 2005, 16). Ensuite, par son labeur pédagogique 
et de traduction ; par sa volonté de ciseler la langue de façon philosophiquement 
précise, enfin.  
Comprenant tôt ou tard que l’exil est là pour durer (tôt, en ce qui concerne Bergamín 
et García Bacca), les intellectuels n’hésitent pas à chercher ailleurs d’autres 
opportunités : un temps concentrée au Mexique, la diaspora républicaine se disperse. 
Juan David García Bacca abandonne la chaire de Métaphysique de l’UNAM, en 1946, 
pour s’installer à Caracas, et adopte la nationalité vénézuélienne en 1953. José 
Bergamín le rejoint la même année, avant de se rendre à Montevideo, où il enseigne la 
littérature pendant quelque temps. José Ferrater Mora, après avoir résidé au Chili, 
s’établit définitivement en Pennsylvanie en tant que Professeur de Philosophie au 
prestigieux Brynn Mawr College. María Zambrano, quant à elle, découvre dans les îles 
caribéennes une seconde patrie possible, jusqu’à son retour en Europe.  
Reprise par les historiens de la philosophie espagnole contemporaine pour 
caractériser l’ensemble des intellectuels de l’exil républicain, cette notion a été 
                                                                                                                                          
 
détriment de la relation et de l’intérêt communs, et, logiquement, de l’historiographie sur l’exil, jusqu’à 
ce que, des années plus tard, avec la fin de l’isolement et une meilleure connaissance de la réalité 
espagnole, les choses commencent à changer » (2005, 20 : « esta actitud de superioridad y de 
hipersensibilidad fue sin duda en detrimento de la relación y del interés mutuos, y, lógicamente, de la 
producción historiográfica del exilio y un mejor conocimiento de la realidad española, empezaron a 
cambiar las cosas »). 
76 De toutes les républiques américaines, comme cela a été souligné maintes fois, c’est le Mexique 
absorbe le plus grand nombre d’intellectuels républicains.  
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dénoncée, avec raison, par Francisco Caudet, à propos de l’exil littéraire. Sebastiaan 
Faber s’inspire grandement de ses travaux pour son ouvrage Exile and hegemony et 
consacre un chapitre à la question des relations de José Gaos avec le gouvernement 
mexicain. Juan David García Bacca, qui pourtant apprécie les néologismes77, n’emploie 
le terme qu’à une seule occasion – encore qu’avec une réserve évidente – dans son 
« Avant-propos » à Hölderlin y la esencia de la poesía, sa traduction du livre de 
Heidegger, parue en 1955. María Zambrano et José Bergamín ont tôt fait de se tourner, 
quant à eux, vers une conception « religieuse » de l’exil, entendu dans une dimension 
non plus seulement historique et politique, mais également spirituelle, prédominante 
avec le temps.  
Dans un ouvrage consacré à présenter la philosophie espagnole contemporaine, 
Panorama de la filosofía española del siglo XX (2008)78, Armando Savignano appelle à 
réviser la croyance selon laquelle il existerait une continuité politique entre l’ « Espagne 
pélerine » et la Seconde République, du fait que, « dans la plupart des cas, il s’agit 
d’une rupture avec l’évolution socio-politico-culturelle espagnole » (Armando 
Savignano, 2008, 225)79. Comme José Luis Abellán ou Carlos Beorlegui, pour n’en 
citer que quelques uns, Savignano parle d’une dépolitisation croissante parmi les 
intellectuels républicains, qui s’adaptent tant bien que mal aux situations des pays 
d’accueil (Armando Savignano, 2008, 225). Après avoir défini trois groupes d’exilés80, 
                                                
 
77  Voir à ce propos, Miguel Ángel Palacios Garoz dans Filosofía en música... analysant les 
néologismes figurant dans une œuvre significative de García Bacca, Qué es Dios y quién es Dios. 
78 Nous signalons ici que, à l’instar de José Luis Abellán, Armando Savignano inclut José Bergamín 
parmi les philosophes.  
79 « ... Porque en muchos casos se trató de una ruptura con la evolución socio-politico-cultural 
española ». 
80 Armando Savignano s’inspire directement de José Luis Abellán : « 1) les exilés républicains, qui 
abandonnèrent l’Espagne par force en raison de leur opposition au régime franquiste ; 2) ceux qui ne 
purent ou ne voulurent s’exiler pour diverses raisons. En ce sens, il suffit de mentionner J. Besteiro ; 3) 
les représentant de dite « Troisième Espagne », c’est-à-dire ceux qui refusèrent de prendre part à la guerre 
civile et s’exilèrent mais revinrent pendant le régime franquiste. Parmi eux, l’on peut mentionner les 
figure d’Ortega et de Zubiri lui-même » (Armando Savignano, 2008, 225 : « 1) los exiliados 
republicanos, que fueron obligados a salir de España por haberse opuesto al régimen franquista ; 2) 
aquellos que no pudieron o no quisieron ir al exilio por diversas razones. En este sentido, es suficiente 
mencionar el caso de J. Besteiro ; 3) los representantes de la así llamada “Tercera España”, es decir, 
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ce dernier observe que, si les intellectuels républicains se sont le plus souvent installés 
dans les pays d’Amérique latine, il n’en demeure pas moins qu’il s’avère « nécessaire 
de démonter la légende selon laquelle la condition de ces exilés en question, [...] n’eut 
pas d’implications dramatiques », tout en signalant que José Ferrater Mora, Juan David 
García Bacca et José Gaos constituent d’ « heureuses exceptions » (Armando 
Savignano, 2008, 226)81. En ce sens, l’ouvrage de Savignano ne fait que confirmer une 
perception courante de l’exil républicain où l’on appuie fortement sur les traits d’une 
prétendue dépolitisation des intellectuels, ce, à la suite de José Luis Abellán. 
Carlos Beorlegui, soucieux de replacer la pensée de García Bacca au sein du contexte 
de l’exil républicain, remarque avec raison que le militantisme des intellectuels exilés 
en terre mexicaine n’a conduit qu’une minorité d’entre eux à prendre directement part à 
la lutte pendant les années tragiques de la guerre civile. Et de citer, outre Juan David 
García Bacca et José Bergamín, José Gaos, María Zambrano et Eugenio Imaz entre 
autres (Carlos Beorlegui, 2003, 75). Plus loin, abordant la présence de Marx dans la 
pensée de García Bacca, Carlos Beorlegui  précise que « tous les philosophes 
n’abandonnent pas leurs convictions politiques » (Carlos Beorlegui, 2003, 121).  C’est 
peut-être moins par désintérêt de la question politique que par leur condition d’exilés 
que les universitaires, combattant à armes inégales pour une incertaine « hégémonie 
culturelle », durent se centrer sur leur profession, d’où « l’énorme production écrite 
issue de leurs mains, et le non moins conséquent labeur de traduction »82 (Carlos 
Beorlegui, 2003, 75).  
Dans Exile and cultural hegemony, Sebastiaan Faber fait une concession en ce sens. 
Dans le contexte de la Guerre Froide, le projet d’un Front Populaire qui unirait à la fois 
                                                                                                                                          
 
aquellos que no quisieron tomar parte en la guerra civil y fueron al exilio pero regresaron durante el 
régimen franquista. Entre ellos se pueden mencionar las figuras de Ortega y del mismo X. Zubiri »).  
À propos de la supposée « troisième » catégorie, il convient de rappeler avec Sebastiaan Faber ce que 
ni Abellán, ni les historiens de la philosophie péninsulaire ne précisent, à savoir, que, d’après les preuves 
exposées par Gregoria Morán, il n’y a aucun doute sur la sympathie qu’éprouvait Ortega en 1936 pour 
l’armée rebelle et son désir de voir victorieux le groupe franquiste (Sebastiaan Faber, 2002, 190-191). 
81 « Sin embargo, es necesario desmontar la leyenda según la cual la condición de exiliados [...] no 
tuvo implicaciones dramáticas » (Armando Savignano, 2008, 225). 
82 « La enorme producción escrita que salió de sus manos, y la ingente labor traductora. » 
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la démocratie bourgeoise libérale, le socialisme et le communisme contre les 
totalitarismes italien et allemand n’était plus de mise. Les intellectuels républicains, qui 
entreprennent en exil une lutte pour l’ « hégémonie culturelle » contre le régime 
franquiste, changent d’attitude à partir du milieu des années quarante et définitivement 
au début de la décennie suivante. Faber reconnaît que ce n’est pas seulement la 
désillusion politique qui aurait conduit les intellectuels à se replier dans les activités 
purement « contemplatives » mais bien leur situation en tant que telle dans le pays 
d’accueil (le Mexique en l’occurrence), ambiguë : « en exil, la politique fut presque 
automatiquement “académisée” et “culturalisée” à mesure que les anciens militants 
devinrent traducteurs, écrivains, professeurs universitaires »83 (Sebastiaan Faber, 2002, 
174). En définitive, que ce soit par la constitution mexicaine ou par la montée des 
dictatures dans d’autres pays d’Amérique latine, le Venezuela et le Chili notamment, les 
républicains, fidèles pourtant à leur état, n’avaient, pour défendre une certaine de idée 
de la liberté et de la vérité, d’autre choix, sans doute, que d’user de prudence et de 
trouver des stratégies d’évitement ou de contournement : il leur fallait trouver un 
équilibre entre la critique et le soutien du régime (2002, 250). « Le » politique 
s’opposerait ici à « la » politique et au militantisme inhérent à la pensée gramscienne, 
sur laquelle repose, précisément, l’entreprise critique de Faber.  
La pensée, il est vrai, se revêt immanquablement d’une dimension utopique. Celle-ci 
se traduit, dans le cas des exilés espagnols, par un retour sur l’essence de l’Espagne, 
mais également par une pensée de l’altérité et de la collectivité. Cette dimension 
utopique est inhérente, à ce qu’il semble, à toute situation d’exil et, plus exactement, à 
l’œuvre de tout intellectuel du début du vingtième siècle84 s’opposant aux régimes 
totalitaires et se trouvant, du fait de son opposition, « sans attaches ». En effet, selon 
Michael Löwy, l’ouverture sur le monde de l’intellectuel, artiste, universitaire itinérant, 
se traduit par un mode de vie cosmopolite : « cette situation de “libre flottement”, d’être 
                                                
 
83 « In exile, politics was almost automatically “academicized” and “culturalized” as former militants 
became translators, writers, university teachers. » 
84 Michael Löwy situe cette période « avant Auschwitz » (Michael Löwy, 2010, 14).  
  73 
“sans attaches” qui caractérise l’intellectuel en général, vaut d’autant plus pour 
l’intellectuel juif au xxème siècle, souvent nomade, exilé, réduit à une situation 
marginale, instable ou précaire » (Michael Löwy, 2010, 13). Les philosophes 
républicains, comme le rappellent José Gaos et Juan David García Bacca dans leurs 
autobiographies respectives, se forment dans les meilleures universités nationales et 
européennes, et jouissent donc, eux aussi, au travers de leurs pérégrinations diverses, et 
en tant qu’intellectuels, de cette autonomie par rapport aux classes sociales dont parle 
Löwy. Voilà sans doute qui jette une lumière autre sur le sens de l’expression 
d’ « Espagne pèlerine », indéfinie et pourtant si présente. Sebastiaan Faber insiste, quant 
à lui, sur le caractère tragiquement anachronique de la réflexion utopique (qui consiste 
en l’harmonie nationale, présupposée impossible par l’auteur) des intellectuels 
républicains, pour qui « l’horloge s’était arrêtée en 1936 » (Sebastiaan Faber, 2002, 56). 
Faut-il préférer au concept de « transterrado » la notion d’ « espagnol pèlerin » ? La 
question, pour l’heure, reste en suspension. La difficulté réside en ceci que l’expression 
même d’ « Espagne pèlerine », lors même qu’elle fait consensus tant parmi les exilés 
républicains qu’à l’intérieur, n’a non seulement jamais été définie, mais, de surcroît, 
finit par être abandonnée des philosophes, pour être exhumée à la fin du régime 
franquiste, cette fois dans une perspective de témoignage. Même voilée ou abordée sous 
un jour nouveau qu’est l’exil, la question de l’être espagnol est posée à travers sa 
littérature et sa poésie, et l’idée d’ « Espagne pèlerine » est en filigrane dans chaque 
texte publié et écrit après 1939. C’est de cette idée d’ « Espagne pèlerine » que certains 
philosophes comme Juan David García Bacca extraient la matière littéraire, essentielle à 
leur pensée. 
J’émets, à titre provisoire, l’hypothèse suivante : l’Espagne pèlerine est avant tout 
une idée, c’est-à-dire littéralement, une vision, une projection indéterminée dans 
l’avenir mais clairement orientée en fonction d’aspirations passées, sinon empêchées, 
du moins non réalisées, d’une importance suffisante à changer le cours historique d’une 
nation ; du moins est-ce ce que María Zambrano affirme, en substance, dans son 
« Avant-Propos » à Senderos, publié chez Anthropos en 1986. 
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A. L’exil, « constante » et « catégorie » de la pensée philosophique 
espagnole ? 
Rattachant la pensée des intellectuels juifs hétérodoxes au romantisme, Michael 
Löwy rappelle le sens premier du terme « utopie », un concept inventé par l’humaniste 
Thomas More : 
En réalité, dans cette culture romantique, la Zivilisationskritik et l’utopie sont 
dialectiquement inséparables ; on ne peut pas critiquer, radicalement, la réalité 
sociale existante, sans avoir, implicitement ou explicitement, un paysage de désir 
(Wunschlandshaft) – l’expression est de Ernst Bloch –, l’image d’une réalité 
différente, c’est-à-dire une utopie. Et inversement : il ne peut exister d’utopie 
authentique sans le travail de la négativité, sans la “critique de tout ce qui existe” 
(Marx) (Michael Löwy, 2010, 8). 
Si, d’entrée de jeu j’extrapole cette dialectique entre utopie et critique de la 
civilisation à la pensée des auteurs républicains espagnols en exil, il apparaît que c’est, à 
l’évidence, l’ « Espagne pélerine » qui cristallise leur « paysage de désir ». En effet, la 
critique de la civilisation est présente – de façon explicite – tant chez José Ferrater Mora 
que chez María Zambrano. C’est, en outre, reconnaître indirectement la dette des 
penseurs républicains envers le mouvement romantique, particulièrement des poètes et 
des philosophes, ce qui ouvre d’intéressantes perspectives comparatistes entre des 
penseurs contemporains d’horizons culturels différents : d’Europe occidentale pour les 
philosophes de l’exil républicain, d’Europe centrale pour les penseurs juifs hétérodoxes. 
D’où l’utilité de « croiser » la pensée de nos auteurs, à l’instar de Michael Löwy dans 
son ouvrage sur les penseurs juifs hétérodoxes. Voici, de fait, un propos lumineux en 
adéquation avec la situation de ces auteurs :  
Malgré leurs différences – considérables – et leurs désaccords – évidents – la 
plupart des auteurs appartiennent à l’univers culturel de l’ « Espagne pèlerine » et 
s’intéressent, au moins à tel ou tel moment de leur itinéraire intellectuel, au style 
philosophique espagnol et aux utopies émancipatrices (d’après Michael Löwy, 
2010, 7).  
Avant d’étudier le contexte dans lequel fut inventée l’expression elle-même, 
j’analiserai ce que signifient séparément les termes « Espagne » et « pèlerin ». Pour ce 
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faire, il est nécessaire au préalable d’étudier la place du « national » en philosophie, sa 
signification et les impasses éventuelles dans l’histoire de la philosophie. Faut-il parler 
de pan-hispanisme et, avec José Gaos, de « transtierro » pour qualifier en 1939 la 
situation des intellectuels républicains fuyant la vengeance de Franco ? La question est 
si épineuse que je ne serai à même de proposer une solution au problème ici soulevé 
qu’en seconde partie de mon travail. 
1. Le regard des historiens sur la question des philosophies 
nationales 
La notion de « philosophie nationale », on le voit, pose problème aux philosophes 
eux-mêmes : si, historiquement parlant, la visée de la philosophie occidentale est 
l’universel même, comment cet universel peut-il se rattacher à un singulier historique, 
linguistique et territorial que serait une nation ? En tant que telles, les « philosophies 
nationales » n’apparaissent que dans les vingt dernières années du XIXème siècle. Cette 
naissance va de pair avec ce que Yvon Belaval appelle, non sans inquiétude, 
l’ « insularisation linguistique », dont l’un des effets principaux est l’isolement, qui 
partout se traduit par un provincialisme culturel (Yvon Belaval, t. III, vol. 1, 1974, VIII). 
Car ce qu’il faut craindre avec ce phénomène récent, affirme ce dernier, c’est la perte de 
cette rationalité formée à partir du langage universel que sont les mathématiques. Non 
sans rapport avec le problème des philosophies nationales, l’historiographie de l’exil 
républicain espagnol montre qu’il existe des préoccupations similaires et de disputes 
propres au domaine hispanique. 
Dans cette même perspective, Armando Savignano rappelle la controverse entre M. 
de la Revilla (très critique envers l’originalité des contributions) et M. Menéndez Pelayo 
(qui exaltait les traits particuliers de la pensée espagnole), avant de se référer 
explicitement au problème des philosophies nationales, plus épineux encore, remarque-
t-il, lorsqu’il s’agit de la Péninsule ibérique : « même en étant universelle, même en 
transcendant les frontières géographiques, la philosophie, pour autant, ne saurait en 
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même temps sous-estimer l’importance d’un situs et d’un locus d’où proviennent et se 
développent certaines théories »85 (Armando Savignano, 2008, 1). Armando López 
Castro ouvre son article sur « La visión del exilio de María Zambrano » sur les 
considérations générales suivantes : « la culture européenne, unité nourrie de bien des 
diversités, se présente comme un long carrefour d’exils, surtout dans le domaine 
intellectuel »86 (Armando López Castro, in José María Balcells et José Antonio Pérez 
Bowie, 2000). Et, dans cette entrée en matière devenue, somme toute, assez classique, le 
critique de s’arrêter ensuite sur l’exil des juifs espagnols, qui, selon lui, furent les 
premiers porteurs d’une « grande vision de l’exil ». 
L’article d’Antoni Mora, cité plus haut, a ceci d’intéressant qu’il situe la pensée des 
philosophes républicains au sein du contexte de crise philosophique et politique 
européen. Il apparente leur pensée aux juifs allemands dont parlent Enzo Traverso et 
Michael Löwy. Avec raison, l’auteur observe que, paradoxalement, les républicains en 
exil, quoique défendant une vision « humaniste », ne sont pas entièrement étrangers, 
dans leur réflexion même, à une certaine forme de nationalisme : qu’on songe, par 
exemple, à José Ferrater Mora, José Gaos, Eduardo Nicol et María Zambrano, ni non 
plus chez ceux qui les commentent (Antoni Mora, in José María Balcells et José 
Antonio Pérez Bowie, 2001, 130).  
Dans la mesure où cette méditation sur le national s’inscrit dans le contexte de 
l’Europe en crise, de l’expansion des totalitarismes, mais qu’elle a lieu dans ce qu’il est 
convenu d’appeler le non-lieu de l’exil, la contemporanéité s’ex-temporalise ; ces 
philosophes se situent d’ores et déjà à l’envers de leur propre temps, dont ils ne font 
finalement que constater le fait d’avoir été. Ce n’est pas un hasard si les premières 
années d’exil sont marquées par des œuvres polémiques ; par la suite, il sera question de 
réhabiliter coûte que coûte l’humanisme. Avant d’étudier les écrits de Zambrano, Nicol 
                                                
 
85 « Aun siendo la filosofía de carácter universal y, por tanto, a pesar de trascender las fronteras 
geográficas, no se puede minusvalorar al mismo tiempo, sin embargo, la importancia de un situs y de un 
locus donde se originan y desarrollan ciertas teorías. »  
86 « La cultura europea, unidad alimentada de muchas diferencias, se presenta como una larga 
encrucijada de exilios, especialmente en el terreno de la inteligencia. » 
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et Ferrater Mora à travers le prisme d’une authentique philosophie politique, l’auteur 
s’arrête sur les éléments caractéristiques d’une philosophie de la République, à 
savoir : la paideia, la réforme tant politique que philosophique et l’aspect dialogique ou 
communicatif de chacune de ces philosophies, de sorte que chacune se compléterait par 
les autres (Antoni Mora, in José María Balcells et José Antonio Pérez Bowie, 2001, 
132-133). Quand bien même, en somme, le substrat politique s’amenuiserait à mesure 
que l’exil se pérennise, il n’en est pas moins vrai que nos auteurs, en dépit de cette 
prétendue « dépolitisation » dont parle José Luis Abellán, participent à travers leurs 
écrits d’une vision « socialiste » du vivre ensemble humain, dont la Seconde république 
espagnole fut sans doute la plus inespérée des réalisations au début du siècle dernier.  
2. L’exil comme « constante » et comme « catégorie » 
José Luis Abellán, qui a longuement médité sur la question, présente l’exil « comme 
catégorie et comme constante » de la pensée philosophique espagnole contemporaine en 
général et des exilés républicains en particulier. Dans María Zambrano. Una pensadora 
de nuestro tiempo, Abellán estime qu’une exilée ayant pleinement accepté et assumé 
son exil comme ne saurait de nouveau fouler le sol natal, même avec le retour à la 
démocratie (José Luis Abellán, 2006, 68) sans faire mentir sa propre pensée. Or c’est 
précisément ce que fait la philosophe andalouse. Par contraste, l’universitaire madrilène 
cite le propos de José Gaos, qui affirme résolument – et en conséquence avec ses 
convictions politiques et sa propre théorie du « transtierro », si chère à l’auteur –, ne 
jamais vouloir rentrer, l’exil ayant été « un fait radical et définitif » (José Luis Abellán, 
2006, 68). Arguant de sa relation personnelle et d’une profonde méditation de son 
œuvre, Abellán attribue ce retour, injustifiable philosophiquement à ses yeux, aux 
seules nécessités matérielles, pécuniaires, de la philosophe (José Luis Abellán, 2006, 
69).  
En quelque sorte, Abellán retourne la pensée de María Zambrano contre les dernières 
années de sa vie... comme si la vie devait imiter l’art. Mais si on y regarde de plus 
près – par exemple, dans sa correspondance avec José Bergamín, alors à Madrid – la 
philosophe andalouse manifeste par écrit ce désir absolu de retour, qu’elle partage avec 
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Bergamín, et dont ce dernier, précisément, ne la dissuade pas. En revanche, comme le 
note Nigel Dennis, le poète juge bon de la prévenir, en sa qualité de « conseiller 
amical », du « petit monde intellectuel » madrilène (« mundillo intelectual »), celui-là 
même qui guette l’exilé nouvellement arrivé 87  et qui, aux yeux de Bergamín, 
constitue « le danger le plus grave, pour celui qui revient, car ils essaient aussi d’en 
profiter et de le dévorer en le corrompant, et s’ils n’y parviennent pas (c’est mon cas), 
en lui faisant une guerre sourde, occulte et polie »88 (José Bergamín, 2004, 106).  
Loin de moi de nier que l’assertion d’Abellán soit effectivement avérée sur le plan 
historique – les intellectuels devant constamment fuir de tout temps la répression et la 
censure – mais, peut-on, pour autant, l’accepter comme « catégorie » en ce qui concerne 
les philosophes républicains, ce qui reviendrait à « hypostasier » l’exil ? Il est évident 
en effet, que, sous la plume de l’universitaire madrilène, la « constante » est ici un 
paradigme mathématique plutôt qu’une persévérance dans le temps ; la « catégorie », 
une entité métaphysique. Carlos Beorlegui, dans Historia del pensamiento filosófico 
latinoamericano (2004), écrit ainsi : « cette circonstance ne faisait que perpétuer la 
constante espagnole des exils politiques qui ont jalonné l’histoire de l’Espagne, depuis 
les Rois Catholiques, et surtout durant tout le XIXème siècle »89 (Carlos Beorlegui, 2004, 
497). Je ne prétends pas être entièrement à même de résoudre le problème d’ordre 
technique qui se présente ici ; je tiens néanmoins à le soulever : loin de moi que de 
vouloir nier le lien entre la pensée et l’œuvre. Ma remarque inviterait plutôt à éviter la 
surenchère dans l’exigence de systématisation interprétative, où la vie se trouve 
confrontée à l’œuvre.  
                                                
 
87 Voir la lettre de José Bergamín du 28 janvier 1963, (José Bergamín, 2004, 104-107) et les 
commentaires de Nigel Dennis qui s’y rapportent, en particulier p. 18.  
88 « El más grave peligro para el que vuelve, porque también tratan de aprovecharlo y devorarlo, 
corrompiéndolo, y si no pueden (es mi caso) haciéndolo una guerra sorda, oculta y taimada. » 
89 « Esta circunstancia no hacía más que continuar la constante española de exilios políticos y 
culturales que han jalonado la historia de España desde los Reyes Católicos, y sobre todo durante todo el 
siglo XIX. » 
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3. 1939 : la « redécouverte de l’Amérique » 
La plupart des spécialistes parlent, à la suite de José Gaos lui-même (OC, VIII, 238) 
d’une « redécouverte » de l’Amérique, en se prévalant des théories qui débouchent sur 
une forme de « pan-hispanisme ». Luis de Llera intitule l’un de ses derniers ouvrages 
Filosofía en el exilio : España redescubre América. C’est dire combien Gaos a balisé 
les sentiers de l’histoire de la pensée de langue espagnole. Pour l’heure, il faut mettre de 
côté cet aspect – qui occupe une place de choix, il est vrai, tant dans l’histoire de la 
pensée philosophique hispanophone que dans l’invention, en exil, d’une philosophie 
républicaine pour une brève incursion dans une autre province de la pensée exilique ou 
dispersée.  
Le philosophe Enzo Traverso, qui invite à comparer les deux exils90, évoque dans 
son bel essai, La pensée dispersée, l’impact de l’exil des intellectuels juifs allemands 
sur le milieu universitaire et culturel américain :  
Somme toute, l’exil judéo-allemand n’est qu’une page de l’histoire sans fin de 
la misère du monde. Mais sa résonance avec le présent est aussi d’ordre 
intellectuel. La culture et la société américaine furent bouleversées et 
transformées par l’arrivée des réfugiés européens, qui firent la primauté des États-
Unis dans plusieurs domaines scientifiques, brisèrent les codes d’un monde 
académique provincial réservé à l’élite wasp (Enzo Traverso, 2004, 14). 
L’analogie de situation, à quelques degrés près, n’est que trop évidente. Comme les 
Juifs allemands, les républicains espagnols, eux aussi cosmopolites à leur manière, 
étaient avant tout des « passeurs de culture », des passeurs entre les disciplines, « au 
carrefour entre littérature et philosophie, entre histoire et politique » (Enzo Traverso, 
2004, 12). Comme eux, ils portent un regard « un peu décalé », qui peut devenir un 
avantage, car, toujours selon les mots de l’auteur, « il permet de voir ce que d’autres ne 
voient pas » (Enzo Traverso, 2004, 10-11). Il existe, il est vrai, une différence de taille 
                                                
 
90 Selon Enzo Traverso en effet, l’exil judéo-allemand est « un exil de portée biblique, un exode 
gigantesque qui dépasse de loin, par ses dimensions, celui des juifs d’Espagne, à partir de 1492 [...]. On 
pourrait seulement le comparer, en termes quantitatifs, à l’exil des républicains espagnols après la guerre 
civile, et à celui des Russes blancs après la révolution d’Octobre » (2004, 9). 
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non moins évidente : contrairement aux juifs allemands, les républicains espagnols 
continuèrent de pratiquer leur langue maternelle, ce qui n’est pas sans influer, ainsi que 
le signale José Luis Abellán, sur le développement subséquent de leur pensée : sous 
l’impulsion des nombreux disciples d’Ortega, la philosophie déchiffre la 
« circonstance » américaine. 
L’historiographie91 de l’exil républicain parle de « redécouverte de l’Amérique », 
expression connotée positivement. Or ce qu’il y a de grave dans ce procédé, c’est, que 
souligner la générosité du gouvernement mexicain (zone privilégiée par 
l’historiographie) revient indirectement à atténuer les circonstances traumatiques de 
l’arrivée des intellectuels républicains. L’exil, certes, apparaît comme le facteur 
déclencheur d’un dialogue renouvelé après une longue interruption de près de quatre 
décennies. Cette vision s’inspire très largement de la théorie gaosienne des deux patries, 
ou « transtierro » : il suffit de jeter un coup d’œil à la bibliographie, remarque 
pertinemment Sebastiaan Faber, pour s’assurer de la popularité du terme (2002, 213). Et 
Faber de citer quelques exemples probants. Par ailleurs, il existerait, selon ce dernier, un 
projet « défendant le statut de la philosophie hispanique contre l’hégémonie allemande, 
française et anglo-saxonne »92 (Sebastiaan Faber, 2002, 181). Autrement dit, l’auteur 
laisse entendre – sans s’arrêter sur la « chose » philosophique elle-même – que, dans 
une lutte pour l’hégémonie (au sens gramscien du terme), cette entreprise de 
justification appartient à une forme de nationalisme culturel visant à imposer la Seconde 
république comme représentant de la « vraie » culture espagnole, par opposition à 
l’Espagne franquiste (qui revendique l’exact opposé). L’ « Espagne pèlerine » 
n’existerait pas en soi mais seulement contre le régime franquiste. 
Pour José Luis Abellán, l’arrivée du contingent d’intellectuels républicains aurait 
transformé de façon positive l’image des Espagnols auprès des Américains, surtout au 
Mexique, au Venezuela et en Argentine, les trois principaux pays d’accueil : « dans 
                                                
 
91 Par opposition, s’entend, à l’historiographie philosophique définie par l’équipe de Yves Charles 
Zarka, telle que nous la mettons en pratique vis-à-vis de l’exil républicain espagnol. 
92 « Defending the status of Hispanic philosophy in the face of German, French, and Anglo-Saxon 
hegemony. » 
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cette perspective, il faut relever que ce fait introduit un élément nouveau, générateur 
d’une double transformation : d’une part, de l’image de l’Amérique qu’ont les 
Espagnols, d’autre part, de l’image de l’Espagne elle-même, vue de l’Amérique », écrit 
l’universitaire madrilène 93  (José Luis Abellán, 1989, 16). Autrement dit, la 
« redécouverte de l’Amérique » consiste en l’impact de la réalité américaine sur l’exilé 
républicain. En outre, ce phénomène s’avèrerait non seulement le point de départ pour 
une « nouvelle vision » de l’Espagne et de la culture espagnole, mais également le début 
de nouvelles relations entre la péninsule et le continent américain (Abellán, in José Luis 
Abellán et Antonio Monclús, 1989, 17). 
Récemment, dans le huitième chapitre de son Historia del pensamiento 
latinoamericano (2004), Carlos Beorlegui adopte la perspective américaine, ce qui a le 
mérite de compléter une histoire de la philosophie espagnole et européenne écrite, le 
plus souvent, avec un sentiment de spoliation historique, pour ainsi dire. Beorlegui 
s’intéresse ici à la génération de philosophes américains exactement contemporaine de 
celle des exilés républicains, qu’il nomme, à la suite de Miró Quesada, celle des 
intellectuels « forgeurs » (forjadores). Débarrassés des derniers relents de positivisme 
tardif, ces penseurs n’auront d’autre obsession que de se mettre « à la hauteur » de la 
philosophie européenne, et ancrer définitivement la pensée américaine dans la 
modernité par transmission générationnelle ; en cela, ils furent aidés, « de manière 
inespérée et efficace », observe Beorlegui, par l’arrivée des exilés républicains (Carlos 
Beorlegui, 2004, 485). Cette génération  
se configure autour de trois centres fondamentaux, avec ses leaders intellectuels 
respectifs : le Mexique, mené par Samuel Ramos et José Gaos (de tous les exilés 
républicains espagnols installés en terre mexicaine, c’est le plus 
représentatif) ; l’Argentine, avec Francisco Romero (comme personnage le plus 
                                                
 
93 « Desde este punto de vista, hay que destacar que ese hecho introduce un elemento nuevo, 
generador de una doble transformación : cambio en la imagen de América que tienen los españoles y 
cambio a su vez de la propia imagen de España vista desde América. » 
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emblématique) ; le Venezuela enfin, avec J. D. García Bacca et son entourage de 
collègues et de collaborateurs94 (Carlos Beorlegui, 2004, 486). 
L’impact de la guerre civile devient évident, poursuit Beorlegui, non seulement à 
travers l’arrivée des exilés républicains mais également en tant que prélude sanglant à la 
Seconde Guerre Mondiale, interprétée par bien des intellectuels américains comme étant 
le signe du déclin de la culture européenne, et comprise comme un « certain appel à 
l’intelligentsia américaine à prendre sa place hégémonique, hors des sentiers 
battus » (Carlos Beorlegui, 2004, 286). Mieux formés que la génération précédente, ils 
sont doués des outils techniques les rendant aptes à entreprendre la « normalisation de la 
philosophie » en Amérique latine (Carlos Beorlegui, 2004, 487). En réalité, toutefois, la 
générosité mexicaine ne serait pas entièrement dépourvue d’arrière-pensées, ni même 
d’opportunisme : le général Lázaro Cardenas,  
profitant de la crise dans laquelle se trouve submergée le monde occidental en 
raison de la crise de 29 et de la proximité de la Seconde guerre mondiale, 
préconise un populisme nationaliste, en luttant contre les intérêts étrangers au 
Mexique et en nationalisant le pétrole95 (Carlos Beorlegui, 2004, 518).  
L’un des soucis majeurs du gouvernement était d’élever le niveau éducatif. C’est en 
cela que l’arrivée des exilés républicains fut pour les gouvernements américains 
inespérée. De fait, Beorlegui, à propos de Gaos, parle de « captation » : « [son arrivée] 
fut déterminante dans l’élaboration d’un nouveau climat de penser et la prise en main de 
la réalité mexicaine »96 (Carlos Beorlegui, 2004, 518-519).  
La situation au Venezuela, deuxième foyer philosophique après le Mexique, quoique 
plus tardive, est relativement comparable à celle que je viens d’exposer. Selon les mots 
                                                
 
94  « Se configura alrededor de tres centros fundamentales, con sus respectivos líderes 
intelectuales : México, bajo el liderazgo de Samuel Ramos y José Gaos (como el más representativo de 
los exiliados españoles afincados en tierra mexicana) ; Argentina, con Francisco Romero como figura 
más representativa ; y Venezuela, con Juan D. García Bacca y el entorno de sus colegas y 
colaboradores. » 
95 « Aprovechando la crisis en la que se halla sumergido el mundo occidental con motivo de la gran 
depresión económica y la cercanía de la Segunda Guerra Mundial, propugna un populismo nacionalista, 
luchando contra los intereses foráneos a Mexico y nacionalizando el petróleo. » 
96 « La llegada de los exilados españoles, especialmente la de José Gaos, fue determinante para 
conformar un nuevo clima de pensar y de habérselas con la realidad mexicana. » 
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de Beorlegui, l’année clé est 1946, moment où arrive un important groupe d’exilés 
républicains installés au Mexique, invités par Mariano Picón Salas et Juan Oropresa au 
nom des autorités universitaires vénézuéliennes, pour fonder la Faculté de Philosophie 
et de Lettres de l’Université Central du Venezuela à Caracas (Carlos Beorlegui, 2004, 
528). Et de citer les noms, tous plus prestigieux les uns que les autres : José Gaos, 
Eugenio Imaz, Manuel Granell, José Bergamín, Domingo Casanovas, Juan David 
García Bacca. Seuls Granell, García Bacca (le plus important des trois) et Casanovas 
devaient rester, les deux premiers retournant au Mexique, Bergamín partant pour 
l’Uruguay. Beorlegui signale enfin qu’à l’heure d’élaborer une histoire de la pensée 
latino-américaine, le rôle de Juan David García Bacca ne fut pas aussi important que 
celui de Gaos, attribuant cela au fait que, contrairement à ce dernier, García Bacca 
n’avait nul désir de former ce qui convient d’appeler un cercle de disciples qui le 
suivraient intellectuellement. Contrairement à Gaos, García Bacca, bien que désireux de 
demeurer fidèle à sa circonstance et de philosopher à partir de celle-ci, ne fut que 
tièdement intéressé par le problème « identitaire » de la philosophie hispano-
américaine97 (Carlos Beorlegui, 2004, 538). 
Si la perte espagnole fut immense, le gain américain fut prodigieux, reconnaissent les 
historiens de la philosophie hispanophone, au point que le paysage philosophique du 
continent américain se trouve à jamais transfiguré par l’arrivée des républicains. 
Certains veulent y voir une sorte de compensation, un transvasement d’un côté de 
l’Atlantique à l’autre. Margarita M. Valdès affirme à ce propos que la pratique 
philosophique en tant que telle eût été impossible en Amérique latine sans les Gaos, 
García Bacca, Joaquín Xirau, Eduardo Nicol, José Manuel Gallegos Rocafull, Domingo 
Casanovas, Eugenio Imaz et tant d’autres (in Manuel Garrido et alii, 2009, 533). Le 
propos du Mexicain Marco Antonio Campos, dans El café literario en Ciudad de 
México est déconcertant tant par sa sincérité que par la « sublimation » de l’histoire, par 
la culture : 
                                                
 
97 Pour ce qui est de l’entourage argentin et de Francisco Romero, voir Carlos Beorlegui, 2004, 540-
553. 
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Que la chute de Franco n’ait pas eu lieu, quelle aubaine pour les Mexicains ! 
L’autre conquête espagnole, celle qui est vraiment valeureuse, l’intellectuelle, ce 
sont les exilés républicains qui l’ont faite, sans armes ni crucifix. Depuis les deux 
Siècles d’or il n’y avait pas eu, en Espagne, une telle pléiade d’écrivains, de 
penseurs et d’artistes si importants, et cette pléiade, avec l’émigration, s’est 
retrouvée pour la plupart à Mexico, et la plupart sont restés. Le niveau était très 
élevé, incluant également des spécialistes de tout genre, des scientifiques, des 
philosophes, des libraires ; des éditeurs et une excellente main d’œuvre98 (Marco 
Antonio Campos, 2010, 85). 
L’histoire se répèterait, mais cette fois, ce serait la culture, et non la force (militaire 
ou religieuse), qui partirait à la « conquête » des esprits et des cœurs mexicains et les 
conquiert effectivement par la « lumière » de l’esprit, de sorte que les liens d’amitié se 
consolident durablement entre les deux peuples ; la gratitude mexicaine roule sur les 
flots des décennies jusqu’à nos jours : « nous autres Mexicains, nous sommes à présent 
un peu de cette lumière qu’ils apportèrent avec eux »99 (Marco Antonio Campos, 2010, 
85). 
B. La théorie gaosienne des deux patries : l’exil comme « success story »  
L’historiographie de l’exil républicain se sert de la notion de « transtierro » pour 
accentuer l’échange et l’entente qui se noue ou se renoue sur un même pied d’égalité 
entre les intellectuels républicains et leurs homologues américains en général, mexicains 
en particulier, au point que les premiers s’intègrent pleinement dans la société qui les 
accueille 100 . De fait, Luis de Llera remarque que souvent les normes strictes 
d’immigration de certains pays, comme le Chili et l’Argentine, étaient assouplies de 
sorte à autoriser l’entrée des intellectuels espagnols (Luis de Llera, 2004, 47). Certains, 
                                                
 
98 « Desde una perspectiva mexicana resultó una fortuna que no cayera Franco. La otra conquista 
española, la verdaderamente valiosa, la intelectual, la hicieron, sin armas ni crucifijos, los exiliados 
republicanos. Desde los Siglos de Oro no se había dado en España una camada de poetas, escritores, 
pensadores y artistas tan importantes, y esa camada, con la emigración, vino a dar en su gran mayoría a 
México y esa gran mayoría se quedó allí. Fue de altísimo nivel e incluía también profesionistas, 
científicos, filósofos, libreros; editores y excelente mano de obra. » 
99 « Los mexicanos somos ahora un poco de la luz que ellos trajeron. » 
100 Comme l’explique Leopoldo Zea (in Gaos, 1996, 17), ancien disciple de Gaos, c’est le maître 
espagnol lui-même qui, reprenant les considérations d’Antonio Caso, encourage collègues et disciples 
mexicains à dépasser leur complexe d’infériorité vis-à-vis d’autres groupes culturels et humains, 
notamment la culture et la philosophie européennes. 
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comme Juan David García Bacca en 1952, sont naturalisés. Il s’agirait, en somme, d’un 
exil « heureux ».  
Pour Antonio Monclús, le concept de « transterrado » infléchit de manière 
significative la perception habituelle de l’exil, où l’exilé retourne nécessairement à son 
point de départ, à sa terre d’origine. L’expression allie expérience vitale et réflexion 
théorique sur la condition humaine : « ce n’est pas un hasard si, derrière cette célèbre 
expression [...], l’on trouve une expérience existentielle, une “aventure personnelle”, 
une option intellectuelle, et une réflexion qui en elle-même unit le vécu à la théorie sur 
la condition humaine, en l’occurrence depuis sa perspective propre qui est celle de 
l’exil »101 (Antonio Monclús, in José Luis Abellán et alii, 1989, 37). Cette aventure 
personnelle, cependant, prend sens dans un ensemble ou collectivité plus large, de sorte 
qu’une personnalité ne saurait se comprendre à partir de la seule analyse particulière.  
Sebastiaan Faber, en revanche, soutient que cette tendance à appuyer, dans le cas du 
Mexique, sur le trait de la générosité du gouvernement en place (observable, affirme-t-
il, non seulement chez les intellectuels républicains mais également dans le discours de 
la plupart des spécialistes espagnols de l’exil) est due, en réalité, au fait que ces travaux, 
aujourd’hui encore, sont commissionnés ou financés par les institutions 
gouvernementales mexicaines ou espagnoles (Sebastiaan Faber, 2002, 10). Sans doute y 
a-t-il quelque vérité là-dedans, si on prend José Gaos comme paradigme du philosophe 
républicain en exil. Il n’en demeure pas moins que d’autres universitaires se prévalent 
au contraire de leur amitié personnelle pour revendiquer une indépendance d’approche 
et de propos pour ainsi dire supérieure, une connaissance plus profonde de son œuvre –
 comme par exemple José Luis Abellán à propos de María Zambrano. Gaos charge ses 
propres disciples mexicains, Leopoldo Zea et Vera Yamuni Tabush, de réunir et diffuser 
ses textes après sa mort, ce qui pourrait expliquer un enthousiasme certain pour son 
œuvre. Cette stratégie s’avère, indubitablement, extrêmement féconde, puisque Gaos, à 
                                                
 
101 « No por casualidad, tras esa célebre expresión [...], se encuentra una experiencia existencial, una 
“aventura personal”, una opción intelectual, y una reflexión que en sí misma une lo vivencial con la teoría 
sobre la condición humana, en este caso desde su perspectiva particular del exilio. » 
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ce jour, est le seul philosophe républicain dont les Œuvres complètes sont publiées. Ceci 
tend à montrer que d’autres facteurs sont en jeu que ceux mis en avant par Faber. 
Force est de constater cependant, que le terme de « transtierro » ne fait guère l’objet 
de valorisation philosophique ; certes, la notion générique d’exil, à l’exception peut-
être, de la notion socratique d’atopie, ne fait pas partie du vocabulaire 
philosophique : une fois de plus, je touche, de par mon approche, aux bornes mêmes de 
l’académisme philosophique. Partant, le parallèle entre les philosophes républicains 
espagnols et les penseurs juifs allemands peut de nouveau s’avérer extrêmement 
éclairant. Enzo Traverso dans son bel essai rappelle la double face de l’exilé, qui, tel un 
Janus, tantôt se laisse aller à la tristesse, tantôt au contraire s’ouvre à la nouveauté : 
Les exilés sont toujours des bannis, des vagabonds qui ont perdu leur monde, 
c’est-à-dire leurs biens, leur travail, leur milieu, leurs habitudes, leurs certitudes, 
leurs espoirs, souvent leurs amis. Leurs portraits [...] révèlent une inquiétude 
profonde, trahie par des regards entourés d’un halo de tristesse. 
Les exilés sont aussi, tel un moderne Ulysse, des voyageurs. Certes, des 
voyageurs par contrainte, mais des voyageurs quand même, sensibles, sinon 
forcés, à la découverte et à l’enrichissement de leur rencontre avec une réalité 
nouvelle. [...] L’exil se transforme ainsi en une success story hollywoodienne, 
avec son happy end assuré, une aventure faite d’acclimatation, d’intégration, de 
réussite économique, de reconnaissance intellectuelle et de notoriété publique 
(Enzo Traverso, 2004, 8). 
Le « monde » de l’exilé dont parle Traverso renvoie, dans le domaine de la 
philosophie espagnole, à la « circonstance » ortéguienne, que le maître définit dans son 
premier livre, Meditaciones del Quijote (1914). Les historiens se plaisent à montrer que 
l’exil républicain a avéré expérimentalement, et non pas seulement sur le plan théorique, 
l’intuition d’Ortega, notamment à travers les exemples de José Gaos et María Zambrano 
et des littéraires comme Francisco Ayala, Moreno Villa, Rosa Chacel, etc.  
Il faut bien reconnaître, néanmoins, que ces philosophes, à la différence d’un 
Theodor Adorno par exemple, n’ont pas fait fortune : c’est ce qu’avoue Gaos dans ses 
Confesiones Profesionales ; que leur renommée est loin d’être aussi universelle que l’on 
ne le souhaiterait. L’indigence du philosophe – un travailleur de l’ombre – se trouve par 
eux acceptée, non sans résignation, non sans un brin d’humour, comme thématique 
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propre à leur activité, par définition non lucrative et désintéressée. Gaos, par exemple, 
parlera d’activité de luxe, mais de luxe culturel « justifiable non par d’impérieuses 
nécessités matérielles, mais par libre gaspillage spirituel » (José Gaos, OC, VIII, 1996, 
242). Sebastiaan Faber (2002, 38) comme Luis de Llera (2004, 45-47) observent que 
l’historiographie laisse à désirer même après 1975 – à l’exception de la revue 
Anthropos, concède le second. 
Invité à occuper un poste à la Casa de España en tant que membre permanent, José 
Gaos fait partie, avec José Bergamín notamment, des premiers intellectuels autorisés à 
entrer au Mexique en 1938. La Casa de España, futur Colegio de Mexico, fut créée par 
décret du 20 août expressément en soutien aux intellectuels républicains, à l’initiative de 
Daniel Cosío Villegas. Le processus de sélection, extrêmement sévère, est établi par les 
plus hautes autorités mexicaines : sous la vigilance d’Alfonso Reyes, seuls les plus 
brillants d’entre eux reçoivent de tels égards, du moins dans les premiers temps102. 
Opposant la situation de María Zambrano à celle de José Gaos, Ana Bundgaard observe 
ainsi que cette dernière n’est reçue que parmi les huit derniers, en 1939 ; qui plus est, en 
tant que « membre spécial », c’est-à-dire au plus bas des trois échelons (Ana 
Bundgaard, 1998, 156-162).  
1. La notion de « transtierro » chez José Gaos : théorie ou 
mythe ? 
L’ingéniosité avec laquelle Gaos parvient à adapter la pensée de son maître Ortega à 
sa nouvelle situation lui vaut l’admiration des spécialistes, d’autant plus qu’il propulse, 
au passage, la philosophie hispano-américaine en général et mexicaine en particulier 
vers de nouvelles hauteurs. D’autres préfèrent souligner la systématicité de deux 
ouvrages complémentaires écrits à l’époque de sa pleine maturité intellectuelle, De la 
filosofía (1962) et Del hombre (1970), révélant – enfin ! – en lui le « vrai » philosophe. 
D’aucuns reconstituent le dialogue que l’auteur noue avec les principaux philosophes 
européens, tel Husserl. Tous louent ses dons de pédagogue. Du point de vue de 
                                                
 
102 Sur l’histoire de la Casa de España, futur Colegio de México, voir Clara E. Lida (1992).  
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l’historiographie proprement philosophique, ce qui frappe au premier abord, c’est que 
les trois textes colportant la notion de « transtierro » ne comptent pas dans le corpus des 
écrits proprement philosophiques de l’auteur, les spécialistes préférant parler de 
« circunstancialismo ». Ne formant aucunement une « théorie » au sens strict, ils ne 
sauraient pourtant être relégués au rang de simples écrits de circonstance. Ces textes, à 
défaut de statut, ont-ils une quelconque validité philosophique ? 
Disciple d’Ortega y Gasset, José Gaos, né en 1900 à Gijón, décédé à Mexico en 
1969, n’a jamais douté, à ce qu’il semble, du bien-fondé de son approche qui recouvre, 
sous l’innovation sémantique, bien des implications d’ordre politique et, sans doute, 
idéologique. En ce sens, Sebastiaan Faber n’a pas tort d’affirmer que, malgré 
l’espacement des publications dans le temps, « les idées de Gaos ne semblent pas avoir 
encouru de changement notable » (Sebastiaan Faber, 2002, 213). Le philosophe asturien 
écrit le premier texte sur le « transtierro » plus de dix ans après son arrivée, en 1949. Il 
l’intitule « Los “transterrados” españoles de la filosofía en México ». Celui-ci sera suivi 
de deux autres textes, En torno a la filosofía mexicana (1953) et « La adaptación de un 
español a la sociedad hispanoamericana » (1966). 
Dans l’article de 1949, le philosophe évite d’employer les termes d’« exil » et 
d’« exilés », préférant les tournures périphrastiques telles « établissement en terre 
nouvelle » ou « émigration forcée ». Sous sa plume, le mot de « réfugiés » a tout d’un 
euphémisme. En outre, contrairement à ce que le titre laisse prévoir, Gaos ne développe 
pas l’idée de « transtierro » d’un point de vue philosophique, mais simplement 
anecdotique : l’auteur se contente, en effet, de souligner la parfaite adéquation entre 
l’expression, celle-là même qui plut tant à Antonio Caso, et la situation qu’elle désigne. 
De là vient la présence du terme dans le titre, précise au passage le philosophe (Gaos, 
OC, VIII, 238). En effet, l’article vise moins à exprimer une conception singulière de 
l’exil – celle du philosophe José Gaos – que de récapituler, à dix ans d’intervalle, 
l’activité culturelle des intellectuels républicains si généreusement accueillis à la Casa 
de Mexico par le gouvernement de Lázaro Cárdenas : 
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Chez les Espagnols actuels, l’émigration a agi dès le début en eux. Une action 
à double versant. Toute émigration représente une expérience vitale dont on ne 
saurait exagérer l’importance, étant donné qu’il s’agit d’entreprendre une vie plus 
ou moins neuve dans un rapport particulier avec l’existence antérieure. Comme 
celle-ci a été délaissée par force, et non pas en vue d’une vie meilleure qu’on se 
résoudrait à vivre, on vit la vie nouvelle avec une fidélité singulière, à la fois 
spontanée de fait et due, moralement parlant, à la vie antérieure, à [...] ce qu’il y a 
de plus précieux en elle, qui est moins visible dans la possession coutumière que 
dans l’étrangeté soudaine de la perte ; envers ce que la distance temporelle du 
souvenir a non pas de plus mesquin, mais d’agrandissant au contraire. C’est vrai 
même dans le cas où l’installation dans la terre nouvelle s’avère préférable au 
retour dans celle que l’on a abandonnée, quand, dans les valeurs de l’une et les 
valeurs de l’autre, il convient de voir une relation qui permette de concilier fidélité 
aux unes et adhésion aux autres. C’est ce qui nous est arrivé, à nous autres 
Espagnols au Mexique103 (José Gaos, OC, VIII, 238). 
Dans les premières lignes, Gaos distingue deux types d’émigration : l’une est le 
produit de la volonté individuelle ; l’autre est imposée de force à l’individu par 
l’extérieur. Ces deux situations – l’une où l’individu part de son plein gré, l’autre contre 
son gré – ont en commun que le fait de partir d’un lieu d’origine à un lieu d’arrivée 
constitue un changement radical dans l’existence de ce même individu : il s’agit de 
commencer une autre vie, affirme Gaos.  
Cette même rupture géographique et circonstancielle, d’après Gaos, se trouve à 
l’origine d’une révélation : en défaisant la paresse ordinaire et normale de notre regard, 
en rompant avec l’habitude, « cette possession coutumière » du monde, devenu étrange, 
neuf, inédit, précisément en raison de la « perte » des repères et d’une intelligence 
conventionnelle (l. 8-9). Voilà pourquoi, à la différence d’autres intellectuels 
                                                
 
103 « En los españoles actuales actuó, sin duda, desde su principio la emigración. Con una actuación 
de dos vertientes. Toda emigración representa una experiencia vital tan importante como no puede menos 
de ser la experiencia de emprender una vida más o menos nueva. Pero una emigración forzosa representa 
la experiencia de emprender una vida más o menos nueva en une peculiar relación con la vida anterior. 
Como ésta se dejó por fuerza y no por prever otra vida preferible y resolverse a vivirla, se vive la vida 
nueva con una singular fidelidad, entre efectivamente espontánea y moralmente debida, a la anterior, [...] 
lo valioso de ella, menos notorio en lo habitual de la posesión que en lo al pronto insólito de la pérdida y 
en lo engrandecedor, que no empequeñecedor, de la distancia temporal en el recuerdo. Esto puede ser aún 
en el caso de que el asiento en la nueva tierra resulte preferible al retorno a la dejada, cuando entre 
valores de una y valores de otra cabe ver una relación que permita conciliar la fidelidad a los unos con la 
adhesión a los otros. Es lo que nos ha pasado a los españoles en México. »  
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républicains en exil, l’auteur refuse de céder à la nostalgie, de se réfugier dans le 
souvenir, qu’il qualifie de « distance temporelle » entre le présent et le passé (l. 9-11). 
Retournant le phénomène physique, l’auteur suggère que, à mesure que grandit la 
distance dans le temps, les choses aussi grandissent, deviennent plus grandes au lieu de 
devenir plus petites. D’une certaine façon, le propos est rhétorique, quand bien même le 
terme de révélation signifierait « aletheia » ou « vérité » en grec.  
À y regarder de près, tout cela est signalé en filigrane, par allusions surtout 
contextuelles et assez identifiables ; si bien que l’argument de Gaos peut paraître 
familier. Cette forme de dépaysement, est à prendre à la fois au sens littéral et 
figuré : littéral, en raison du déplacement géographique que l’exil implique ; figuré, en 
raison de la perte, paradoxalement libératrice, des repères intellectuels.  
Toutefois, à la suite de ce constat, l’auteur tire des conséquences relatives à la 
situation des exilés républicains qui, pour le moins, sont surprenantes. Malgré la rupture 
que suppose la distance géographique, la défaite d’une cause juste ou considérée comme 
telle par les ennemis et victimes du fascisme, l’émigration effectuée à partir de 1938 par 
la poignée d’intellectuels espagnols hébergés à la Casa de España, se révèle 
paradoxalement comme étant la condition de possibilité même de la « fidélité » de 
l’intellectuel envers la cause de la République, « ce qu’il y a de plus précieux » (l. 6-8). 
En quoi consiste, au juste, cette « révélation » à l’arrivée de l’ « émigré » dont il est 
question ? Relative à la nature de la « fidélité » envers la terre abandonnée, elle consiste 
à appréhender de façon complémentaire les deux terres, d’origine et d’accueil, la terre 
abandonnée et la nouvelle : il s’agit de faire en sorte que leurs valeurs se correspondent. 
Revenant sur les circonstances dans lesquelles lui-même eut l’occurrence brillante du 
terme de « transterrado », Gaos se tire de ce raisonnement par une sorte de 
pirouette : plutôt que d’expatriation, son expérience a été celle d’une 
« empatriation » (José Gaos, OC, VIII, 546). Pour mettre en valeur la générosité de 
l’accueil mexicain, le philosophe asturien juge alors de bon ton de réitérer une ancienne 
boutade quant à l’inutilité du professeur de philosophie, preuve d’attachement à des 
principes aussi fondamentaux que peu prisés que l’est celui de la liberté de pensée, ou 
plus simplement, le sentiment d’humanité (José Gaos, OC, VIII, 547).  
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Là où la solution de Gaos est réellement problématique, c’est que ce dernier ne se 
contente pas de lier par analogie l’Espagne et le Mexique, mais de prétendre réellement, 
en faire une seule et même entité, quoique double (l. 11-15). 
Aux yeux de Gaos, la survivance du gouvernement républicain est précaire, non 
seulement en raison des divisions et des disparitions qui empêchent la réalisation de 
projets, mais également en raison de la nécessité absolue de reconnaissance officielle, 
qui, à la fin de la Seconde guerre mondiale, est loin d’être assurée de façon pérenne 
(José Gaos, OC, vol. VIII, 550). Le philosophe ne mâche pas ses mots : à peine entré en 
matière, il renforce, par exemple, le terme d’émigration par celui de « destierro » (José 
Gaos, OC, vol. VIII, 544) ; ou encore, parle de guerre internationale, et non pas de guerre 
civile, en référence au conflit de 1936-1939 (José Gaos, OC, vol. VIII, 545). Si Gaos 
considère son implantation comme définitive dès son arrivée, c’est non seulement en 
raison des circonstances d’après-guerre, mais parce que lui-même se trouve avoir atteint 
un âge où la vie prend une dimension définitive, non plus provisoire. Or ce point de 
bascule lui permet de comprendre que la représentation du gouvernement républicain en 
exil dépend de la reconnaissance de son allié mexicain, le Mexique étant lui-même 
reconnu internationalement. C’est pourquoi, affirme-t-il, « nous autres, survivants 
républicains espagnols, devons maintenir la représentation du gouvernement de la 
République tant que cela s’avèrera utile au Mexique sur le plan international, celle qui 
est idéale pour le futur de l’Humanité – et qui continue d’être celle de la 
République » (José Gaos, OC, vol. VIII, 550). Gaos se garde bien de considérer que 
l’hospitalité mexicaine lui est due : grâce à une telle déférence, il espère renforcer sa 
position dans la terre qui l’accueille, lui et ses compagnons d’exil. Voilà sans doute 
pourquoi, plus tard, Gaos voit en l’Espagne la « dernière colonie d’elle-même », le 
« dernier pays hispano-américain », devant se libérer de son propre passé colonial. 
À ma connaissance, ce fut José Luis Aranguren, lui-même disciple de Gaos avant la 
guerre civile qui, en Espagne, en 1953, releva le premier le caractère problématique de 
l’approche de Gaos, non seulement des exilés républicains mais de l’Espagne d’après 
1939. Son essai, paru dans Cuadernos hispanoamericanos, est non moins célèbre que 
l’article de Gaos de 1949. Aranguren affirme, non sans raison sans doute, que la visée 
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de l’auteur est d’établir de nouvelles relations entre l’Espagne et l’ « Amérique 
espagnole », au niveau tant spatial que temporel : l’Espagne représenterait le passé, 
l’Amérique, le présent. C’est précisément cela qui heurte le philosophe de 
l’ « intérieur » : « en considérant l’Espagne comme le passé tout court, c’est-à-dire ce 
qui fut, nous buttons de nouveau contre la réaction négative fréquente, ingénue au fond, 
[...] de qui croit que les lieux dont on s’éloigne cesse d’exister, qu’ils s’annulent avec 
l’acte même de l’absence » (José Luis Aranguren, 1953, 22). Il s’indigne du désintérêt 
de Gaos – l’un des intellectuels les plus brillants de sa génération – envers le sort de la 
péninsule, « terre abandonnée » nous dit Gaos. Après avoir cité le passage que je viens 
de commenter, l’universitaire madrilène observe que chez Gaos, cette situation et 
volonté de « transterrado » s’avère être le reflet d’un nouvel idéal d’hispanité. 
Sebastiaan Faber sera plus précis et montrera que, dans la lutte pour l’ « hégémonie 
culturelle », l’hispanisme de gauche, celui des intellectuels républicains en exil, est en 
concurrence directe avec l’ « Hispanité » de l’intelligentsia franquiste, dont Aranguren 
fait partie, même parmi les dissidents. La réponse des exilés républicains à Aranguren 
ne se fait pas attendre : il faudra d’abord que les choses changent, et radicalement, dans 
la péninsule. L’assise inébranlable du régime franquiste entraîne certains républicains à 
retourner en Espagne, bien avant la mort du dictateur. Javier Quiñones remarque 
ainsi : « certains sont revenus bien vite, comme Juan Gil-Albert, pour vivre dans 
l’anonymat le plus absolu ; d’autres le font graduellement, sans se faire remarquer, 
comme Francisco Ayala ou Manuel Andújar ; certains en sont interdits, comme c’est le 
cas pour Max Aub »104 (Javier Quiñones, in Manuel Aznar Soler, 1995, 62).  
Le terme de « transtierro » se revêt d’une dimension politique, en tant que maintien 
de la solidarité entre les deux nations, l’Espagne républicaine et le Mexique 
révolutionnaire. C’est précisément ce que l’historiographie n’a guère voulu relever à ce 
jour. Cette vision gaosienne des choses, de la réalité historique – vision, de surcroît, 
                                                
 
104  « Algunos volvieron muy pronto, como Juan Gil-Albert, para vivir en el anonimato más 
absoluto ; otros lo hicieron escalonadamente, casi sin hacerse notar, como Francisco Ayala o Manuel 
Andújar ; a otros se lo prohibieron, como es el caso de Max Aub. » 
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parfois mal fondée et maladroitement formulée –, peut paraître contestable à la lecture 
rétrospective des faits, mais elle n’en demeure pas moins un élément constitutif de la 
pensée de Gaos, et c’est ce qu’il importe de prendre en compte à présent. Une 
philosophie est « nationale », pense Gaos, dans la mesure où il est question de la 
circonstance espagnole, mexicaine, ou hispano-américaine en l’occurrence. En ce sens, 
la philosophie est bien avant tout question de décider de soi, que ce soit à l’échelle 
individuelle ou humaine. L’erreur ou l’aveuglement de Gaos, c’est philosophiquement 
parlant, de vouloir « universaliser » ou théoriser, comme il se plaît à l’écrire, une 
expérience particulière au détriment de la complexité historique : son discours ne 
correspond qu’à sa propre situation, et à celle, à la rigueur, de ses homologues triés sur 
le volet, mais néglige d’autres facteurs qui ternissent le tableau lumineux qu’il brosse et 
peaufine au fil des décennies. Ainsi, dans le dernier texte, « La adaptación de un 
español a la sociedad hispanoamericana », Gaos affirme en effet : « c’est un cas 
particulier [que le mien] qui cristallise l’adaptation de l’Espagnol en général à la société 
hispano-américaine également en général »105 (José Gaos, in OC, VIII, 559).  
De deux choses l’une : ou Gaos, étant donné le contexte d’arrivée des républicains 
espagnols au Mexique, estime que son invention lexicale, le néologisme « transtierro », 
ainsi que ses dérivés, supplante adéquatement et de manière définitive le mot plus 
attendu de « destierro » ; ou il est question, pour lui, d’éviter coûte que coûte 
le latinisme d’« exilio », connoté politiquement, mais d’une connotation que l’histoire 
intellectuelle européenne, depuis Plutarque et Sénèque jusqu’à Arendt, en passant par 
Dante et Spinoza, rend par trop explicite. Dans le premier cas, il s’agirait d’un parti pris 
philosophique, que l’historiographie a repris à son compte en accentuant l’héritage 
ortéguien. Dans le second cas, il serait plutôt question d’une stratégie d’évitement 
rhétorique, voire d’autocensure : c’est ce que soutient Sebaastien Faber, arguant que les 
intellectuels républicains – Gaos au premier chef – sont pour ainsi dire sous tutelle du 
gouvernement mexicain. À quelques exceptions près, la ligne de partage entre les deux 
                                                
 
105  « Es un caso particular relevante de la adaptación del español en general a la sociedad 
hispanoamericana en general también. » 
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positions se situerait, d’une part, du côté des philosophes et, de l’autre, des hispanistes 
spécialistes de l’exil ces derniers privilégiant à l’évidence le contexte historique et 
politique de la production culturelle des républicains. 
2. Philosopher en espagnol : un projet pour l’hégémonie 
culturelle en exil ? 
En amont, j’ai montré ce en quoi la notion de « philosophie nationale », forcément 
plurielle (il y aurait autant de philosophies qu’il y a de nations) qui surgit en Europe 
vers la fin du XIXème siècle, pose aujourd’hui encore un problème 
« épistémologique » : tous les philosophes n’ont pas tout à fait renoncé à l’unité. Je 
viens, en outre, de mentionner le projet – coordonné, à ce qu’il semble, du moins, dans 
les premières années – d’élaborer une philosophie en espagnol, ou espagnole. La nuance 
est de taille : d’une part, c’est moins l’aspect linguistique, « scientifique », si on veut, 
que culturel et poétique qui est mis en avant ; de l’autre, l’élément « national », 
l’appartenance culturelle est partie intégrante, sinon essentielle de cette philosophie « à 
venir ». Ici, la langue n’est que l’instrument analytique de la pensée ; là, elle est 
transformation, poésie.  
C’est dans cette perspective que s’inscrit l’entreprise de Gaos défendant la notion de 
« transtierro » et, par là même, le droit de cité de ses compagnons d’exil dans un 
Mexique parfois hostile. Dans le domaine de l’historiographie de l’exil, l’hispaniste 
Francisco Caudet a été le premier à reprocher aux spécialistes une tendance certaine à 
idéaliser la situation des exilés républicains, particulièrement celle des intellectuels. 
Certes, affirme Caudet, l’exil a ceci de libérateur qu’il consiste en un dépaysement 
salutaire grâce auquel s’ouvre l’esprit. Néanmoins, il ne faut pas négliger le fait qu’à la 
source de cette expérience positive se trouve la violence faite à l’encontre de la 
personne forcée à l’exil (Francisco Caudet, 2005, 63). Caudet loue ici l’invention –
 heureuse, assure-t-il – du terme de « transterrado » pour nommer les Espagnols exilés 
en Amérique hispanophone, mais craint que cela ne fausse l’image de leur situation 
réelle. Le fait que Gaos prenne comme point de référence la situation d’ « un groupe 
d’intellectuels triés sur le volet dont lui-même fait partie » ne fait qu’aggraver le 
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soupçon. Sebastiaan Faber, qui s’inspire de Caudet, va plus loin encore et considère que 
Gaos, pour ainsi dire, est à la solde du PRI, le parti de Cárdenas : faisant fi des 
philosophèmes gaosiens, Sebastiaan Faber ne voit en le « transtierro » qu’un discours 
mythologique destiné à renforcer l’hégémonie culturelle républicaine, l’Hispanisme 
dans sa version de gauche. 
Ce projet de défense de la philosophie de langue et de culture hispaniques s’inscrit 
dans ce que Sebastiaan Faber nomme la lutte pour l’hégémonie culturelle, où les 
républicains espagnols en exil s’affrontent à armes égales sinon supérieures (dans un 
premier temps) à l’Espagne franquiste, où l’Amérique latine défend une vision anti-
impérialiste de la société face à la modernité anglo-saxonne (Sebastiaan Faber, 2002, 
48). Mais, dans ces deux camps on ne peut plus antagonistes, l’un, de l’ « hispanismo », 
l’autre, de l’ « hispanidad », la prétention, à l’image de la rhétorique employée, est 
redoutablement similaire : celle d’incarner l’authentique esprit espagnol. C’est donc sur 
le long terme que Faber retrace la lutte pour l’hégémonie culturelle opposant les 
intellectuels républicains réfugiés au Mexique à l’Espagne franquiste : 
Les exilés visant à maintenir leur identité nationale doivent concevoir des 
symboles de remplacement [...]. Concevoir l’exil comme une lutte pour 
l’hégémonie culturelle, c’est pouvoir envisager la production des exilés comme 
entrant directement en compétition avec la culture franquiste dans sa prétention à 
être l’authentique représentation de la culture ou de l’identité nationale espagnole 
dans tous ses éléments106 (Sebastiaan Faber, 2002, 41). 
L’hégémonie culturelle, précise l’auteur, est la situation dans laquelle un régime 
autoritaire détient et assure le pouvoir étatique par la répression directe et un contrôle 
étroit des medias de masse d’une part et en donnant au domaine de la haute culture une 
relative liberté, malgré sa position critique vis-à-vis du régime de l’autre (Sebastiaan 
Faber, 2002, 36). L’exil, en réalité, ne serait rien de plus que cela : une privation 
physique de la terre natale qui exige une stratégie compensatoire ; celle-ci, à défaut de 
                                                
 
106 « Exiles set on maintaining their national identity to make do with cultural symbols [...]. 
Conceiving exile as a struggle over cultural hegemony allows us to view the exiles’ cultural production as 
directly competing with Francoist culture or identity in its claim to be the authentic representation of 
Spanish national culture or identity all its elements. » 
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pouvoir constituer une réelle opposition politique, se joue sur le terrain culturel. De 
sorte que les premiers prétendent représenter la « vraie » culture de la nation espagnole, 
alors que les autorités franquistes font tout pour effacer la mémoire des vaincus. Mais 
qu’entendent au juste les républicains par culture ? Dans les années trente, insiste Faber, 
les exilés républicains entendent, par culture, la « haute » culture, même s’ils 
prétendaient en tirer la substance du peuple (Sebastiaan Faber, 2002, 36) ; l’exil ne 
ferait qu’exacerber ces convictions élitistes. Après 1939, la culture est le dernier ressort 
des exilés, puisque, remarque l’auteur avec justesse, ils ne peuvent en général ni 
accorder ni retirer la nationalité.  
Faber observe que, dans le cas de Gaos – paradigmatique en ce sens –, le 
nationalisme culturel est remplacé par ce que John Hutchinson nomme le nationalisme 
civique : plus inclusif, rationnel et progressiste que le premier, il consiste à penser 
l’appartenance nationale comme une reconnaissance plus active, ou encore, comme une 
« appropriation » de la patrie, traditionnellement conçue comme un héritage par les 
vieilles nations européennes. Les raisons d’un tel retranchement dans le savoir 
« pur » seraient les suivantes : d’abord, le régime mexicain devient de plus en plus 
autoritaire ; ensuite, les intellectuels républicains espagnols placent une espérance 
illusoire dans la grandeur pan-hispanique ; enfin, de façon plus générale, à cause du 
contexte de la Guerre froide, qui, dans l’ensemble, est défavorable à la restauration de la 
Seconde république.  
À travers le prisme de la doctrine gramscienne, à peine le sol de la terre d’exil foulé, 
ayant tout juste retrouvé leur confortable chaire universitaire, les intellectuels 
républicains se retrancheraient dans les sanctuaires du savoir que sont, au Mexique, 
l’UNAM et la Casa de España – futur Colegio de España –, entre autres. Eux qui, aux 
côtés de la République, prirent activement part auprès du peuple au conflit divisant 
l’Espagne, eux qui embrassaient pleinement les idéaux du Front Populaire, les voilà 
confondant retrouvailles personnelles et amitié entre les peuples. Ils abandonnent le 
peuple, tout en prétendant en être la conscience et la voix. Ainsi « détachés » des 
affaires publiques, les républicains espagnols correspondent au type de l’intellectuel 
libéral dont Ortega est l’incarnation par excellence (Sebastiaan Faber, 2002, 212).  
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L’intellectuel en tant que penseur solitaire, isolé, est l’antithèse même, aux yeux de 
Faber, de l’intellectuel acteur politique direct gramscien. Cette conception-là, Gaos, 
disciple d’Ortega, devenu, à son tour, maître de plusieurs générations de jeunes 
philosophes mexicains, n’aurait eu aucun mal à l’accepter et, conséquemment, à en 
endosser le rôle dès son arrivée en 1938, au contraire d’un polémique Bergamín. Sans 
omettre de mentionner les virulents articles de ce dernier contre Ortega, Faber se centre, 
à travers la doctrine de Gaos en général et la conférence de 1966 en particulier, sur la 
figure controversée du vieux maître madrilène. En effet, son héritage et sa personne 
philosophiques firent à sa mort en 1955, comme chacun sait, l’objet de revendications 
« hégémoniques » d’un côté de l’Atlantique comme de l’autre (Faber, 2002, 192)107.  
Partant, le « problème idéologique » de Gaos, aux dires de Faber, serait le 
suivant : sa position institutionnelle au Mexique en tant que philosophe et surtout, en 
tant que philosophe exilé, se trouvait au comble de la dépendance, et entraînait 
l’impuissance politique. C’est le statu quo et les institutions qui, pour commencer, 
permettent aux intellectuels de se consacrer à la « pure » activité intellectuelle. Par 
suite, ces derniers finissent immanquablement par justifier cette situation sur le long 
terme. Faber observe alors que ni sa vision progressiste de la société (ou 
« libéralisme » au sens anglo-américain du terme) ni la conception qui lui est relative 
n’empêchent Gaos de reconnaître sa dette envers le régime qui l’emploie et le protège, 
et auquel il n’a de cesse au contraire de dire sa gratitude. En revanche, elles l’empêchent 
de reconnaître les effets de cette dette sur sa pensée (2002, 212). Par ce biais, Faber 
souligne le mécénat non démenti des gouvernements successifs à l’égard des 
intellectuels républicains espagnols, logés à la même enseigne, il est vrai, que les 
peintres muralistes natifs, par exemple. Contrairement à ce que laisse entendre Faber, 
sans doute Gaos n’était-il pas tout à fait sa propre dupe, bien qu’il écrivît encore à 
Garcia Bacca en 1963 :  
                                                
 
107 Bergamín, dans les premières années d’exil, écrit de virulents articles dénonçant cette attitude 
d’enfermement sur soi, qu’il qualifie de « hamletismo ». Il vise en particulier un ouvrage d’Ortega, 
Ensimismamiento y alteración, paru en 1939. 
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Quant à l’Espagne – de celle-là, je ne me languis guère, à quoi bon être 
hypocrite ? Il me suffit de m’épanouir en celle-ci : ce Mexique-là, cette Espagne 
est en train de faire ce que nous voulions faire avec cette autre Espagne. C’est une 
grande chance historique que d’avoir d’autres Espagne que celle-là108 (José Gaos, 
OC, vol. XIX, 420).  
Ces propos, empreints de panhispanisme, laissent paraître la position paradoxale de 
Gaos, qui demeure identique au Gaos de l’article de 1949 : son attachement aux valeurs 
de la Seconde république d’une part et, d’autre part, la facilité – non dépourvue d’une 
certaine amertume, il est vrai – avec laquelle il se détache du sort de l’Espagne 
péninsulaire. Gaos, cependant, prend garde à se situer par rapport au PRI. Au contraire, 
il laisse entendre qu’il est de bon ton dans le milieu républicain de se lamenter, chose 
qu’il juge inutile : au contraire, toutes les conditions sont réunies pour accomplir en 
terre nouvelle ce que la guerre avait interrompu bien des années auparavant. Autrement 
dit, la cause républicaine se perpétuerait en Amérique. Aveuglement ou lucidité ? Ce 
qui est certain, c’est que dans ces lignes la sincérité semble entière et la conviction 
quant au bien fondé de sa position, profonde. 
À ce stade de son analyse, Faber cherche à comprendre le sens d’une déclaration que 
le philosophe « hispano-américain » aurait émise en 1966, l’année des manifestations 
estudiantines contre le pouvoir. Plus exactement, il entend saisir la mesure où la 
présence au sein des institutions mexicaines des intellectuels républicains contribuerait 
à renforcer le régime. À cette occasion, Gaos aurait en effet déclaré que le 
gouvernement se trouve à la hauteur des idéaux de la Révolution mexicaine (Sebastiaan 
Faber, 2002, 23).  
La question de Faber est la suivante : comment interpréter un tel propos, qui légitime 
trente-sept ans de régime autoritaire ? Étendue à la situation générale des exilés 
républicains, la réponse est claire : la protection offerte aux intellectuels républicains 
n’est pas sans exiger de contreparties. Ce compromis consiste en un statu 
                                                
 
108 « En cuanto a España – no me duele aquélla, ¿ para qué voy a ser hipócrita ? Me basta gozarme en 
ésta : en este México, esta España está haciendo lo que los republicanos españoles queríamos hacer con 
aquella España. Gran suerte histórica ésta de que haya más Españas que aquélla. » 
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quo : l’intellectuel bénéficie de la protection du pouvoir, à condition de ne pas se mêler 
de politique. Ceux-ci doivent prêter allégeance au régime en place, si tant est qu’ils 
souhaitent poursuivre leurs activités au-delà de l’époque de Cárdenas. La conférence de 
Gaos, assure l’auteur, dans le cadre plus large de l’hégémonie culturelle, rejoint cette 
bataille pour la possession intellectuelle et politique du penseur éteint, dans la mesure 
où Gaos s’adresse à l’ancienne « colonie » espagnole, composée d’émigrés 
économiques hostiles à la Seconde république dès son avènement. Gaos conclut son 
discours par les termes suivants : « [il faut prendre] espoir du fait que lui, républicain 
espagnol, puisse chanter les louanges d’Ortega, un libéral, au sein de cette forteresse de 
l’Espagne conservatrice qu’est le Casino español »109 (Sebastiaan Faber, 2002, 186).  
Néanmoins, à bien regarder l’extrait cité, Gaos se situe lui-même – après tout, peut-
être par provocation – à l’extrême gauche du spectre politique qu’il dessine en filigrane, 
alors que son maître Ortega se situerait au centre et les membres du Casino espagnol 
tout à fait à droite. Faber, s’appuyant sur l’autobiographie intellectuelle de Gaos, 
Confesiones profesionales, considère que Gaos appartient au courant modéré du PSOE, 
celui de Julián Besteiro, également philosophe (Sebastiaan Faber, 2002, 211).  
Dans les premiers chapitres de son livre, Faber avance que les intellectuels 
républicains embrassent bon nombre des idéaux du Front Populaire ; par la suite, il 
reconnaît l’anachronisme qui sous-tend l’ensemble de son propos. En effet, le 
Comintern n’a adopté la doctrine gramscienne qu’en 1935, à savoir, quatre ans après 
l’avènement de la Seconde République espagnole. Celle-ci, dit textuellement Faber, est 
gramscienne avant la lettre (Sebastiaan Faber, 2002, 63). Autrement dit, la Seconde 
république embrasserait la doctrine du Front Populaire ; dans une certaine mesure, cela 
revient à la rattacher au communisme stalinien et par extension, tous les intellectuels qui 
la défendent également. Sur le plan historique, l’ambigüité du propos me semble 
d’autant plus grave que l’auteur ne l’assume pas. Bergamín lui-même ne disait-il 
pas : « con los comunistas hasta la muerte, pero ni un paso más » ? 
                                                
 
109 « He derives hope from the fact that he, a Republican exile, can sing the praise of Ortega, a liberal, 
in such a bulwark of conservative Spain as the Casino Español. » 
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À bien y regarder, l’approche de Faber s’avère d’emblée problématique en raison 
même du parti pris qu’il défend tout au long de son ouvrage. Faber, à travers le prisme 
de l’hégémonie culturelle, prétend démontrer que c’est moins sa relation de dépendance 
envers le pouvoir que sa situation d’intellectuel isolé qui conduirait Gaos à justifier et 
louer les mérites du PRI, lors même que les manifestations éclatent et sont violemment 
réprimées (Sebastiaan Faber, 2002, 216). D’une part l’auteur ne justifie guère la 
définition de l’intellectuel qu’il emprunte à Antonio Gramsci, pourtant habituellement 
considéré – et de façon prédominante – comme un idéologue, davantage que comme 
penseur et guide. Jamais, soutient Faber, Gramsci ne put concevoir que les idées fussent 
détachées de leur contexte matériel et social, ce que les intellectuels républicains 
n’eurent aucun mal à accepter une fois arrivés en exil (Sebastiaan Faber, 2002, 29). 
D’autre part, nous retrouvons, quoique sous une autre facette, la thèse de la 
dépolitisation des intellectuels républicains en exil : ni imposée, ni non plus à 
proprement parler souhaitée, cette dépolitisation reflète le compromis entre l’intellectuel 
et le pouvoir. Enfin, Faber, certes, reconnaît par ailleurs le courage de l’exilé qui 
s’exprime hors des cadres institutionnels traditionnels. Mais il élude la question de 
l’autorité de l’intellectuel. L’une des alternatives possibles consisterait à traduire la 
conception ortéguienne de l’intellectuel dont se prévaut Gaos comme entièrement 
consacré à l’étude et détaché de la chose publique, par le terme de « savant ».  
De l’avis de la plupart des historiens (Pascal Ory ou Michel Winock notamment ou 
plus récemment encore, Yves Charles Zarka, pour n’en nommer que quelques uns), 
c’est l’œuvre écrite, la prise de parole en public qui, seules confèrent à l’intellectuel sa 
légitimité, et, sinon un « pouvoir » d’action, du moins un rôle d’ « éveilleur » des 
consciences. Il existe, à mon sens, des conceptions de l’intellectuel bien plus 
suggestives. Michael Löwy propose de penser « les intellectuels » non pas comme 
classe, ce que fait précisément Faber pour dénoncer l’idée d’autonomie de l’intellectuel 
vis-à-vis du pouvoir, mais comme catégorie sociale : la nuance est de taille, puisqu’il 
s’agirait alors d’un groupe défini par des critères extra-économiques.  
Il n’en demeure pas moins que malgré ces quelques réserves que j’émets, Faber en 
étudiant les relations entre Gaos et le PRI, met le doigt sur certains aspects 
  101 
problématiques de la coexistence entre les républicains espagnols et l’intelligentsia 
mexicaine qui ne font qu’aggraver, à mes yeux, l’invalidité du terme de 
« transterrados », si souvent employé pour désigner les intellectuels de l’exil républicain 
espagnol. Outre la pertinence de nombreuses remarques sur lesquelles je serai amenée à 
rebondir, Faber qualifie avec raison le terme de « transtierro » et la vision qu’il recouvre 
d’ « angle mort idéologique ». Aussi son ouvrage offre-t-il, du moins au lecteur 
anglophone, une première vision d’ensemble de l’activité culturelle des exilés 
républicains.  
Pour l’heure, il semble qu’il n’est pas de meilleur terme pour qualifier la situation 
des exilés que celui d’ « exil », précisément. Si Antoni Mora appelle à surpasser le 
douloureux épisode de l’exil en le considérant comme simple accident de l’histoire, 
Antonio Monclús, au contraire, affirme que l’exil, en transcendant le simple fait 
d’histoire, est précisément ce qui a permis une expression de l’existence communément 
partagée par les exilés et décelable chez certains intellectuels républicains – tels León 
Felipe, Luis Cernuda, María Zambrano : « à travers la réflexion et la vision particulières 
de l’exil de certains de ces républicains, apparaît toute une façon propre de comprendre 
la vie et l’existence humaine, qui transcende l’idée d’exil comme accessoire ou accident 
historique »110 (Antonio Monclús, in José Luis Abellán et alii, 1989, 38). 
3. Gaos et García Bacca : philosophie hispanique contre 
philosophie en espagnol 
La production philosophique des exilés républicains semble bien plus diverse que 
l’historiographie ne le laisse croire aujourd’hui, en particulier, la plus influente, celle 
qui emprunte à la critique littéraire espagnole la dénomination « generación del 27 ». 
S’il est un philosophe pour lequel José Gaos ne cache pas son admiration, c’est bien 
Juan David García Bacca.  
                                                
 
110 « Tras la peculiar vivencia y reflexión sobre el exilio de algunos de esos republicanos aparece todo 
un modo de entender la vida y la existencia humana, que supera la consideración del exilio como un 
accesorio o un accidente histórico. » 
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L’historiographie a parfois fait de lui le pendant du premier, non sans raison : esprit 
brillantissime, républicain et exilé comme lui et, comme lui, défendant la possibilité 
d’une philosophie d’expression espagnole en exil. À ceci près que García Bacca jamais 
n’écrira de système, ce qui donne – du point de vue de la philosophie académique –
l’avantage à Gaos. En un sens les relations de Gaos et de García Bacca peuvent faire 
songer à celle du jeune Baudelaire critique d’art et du maître Delacroix. Dans les écrits 
qu’il consacrait aux divers Salons auxquels il se rendait, le poète, encore méconnu, ne 
tarissait pas d’éloges envers celui qu’il considérait comme son inspirateur ; quant au 
second, tant d’effusion professée à son égard ne pouvait sans doute le laisser tout à fait 
insensible. Ce qui est certain, c’est que le grand peintre se garde bien de retourner le 
compliment, au grand dam du futur auteur des Fleurs du mal.  
Dans le cas présent, Gaos et García Bacca sont taillés dans le même bois, c’est-à-dire 
qu’ils se trouvent, philosophiquement parlant, sur un même pied d’égalité, quoique 
l’évolution de leur pensée respective saura trouver une originalité propre. Le second 
n’aura de cesse d’employer des pratiques discursives non conventionnelles, anti-
académiques – autant de sentiers inattendus qui se découvrent à la pensée. Désaccord il 
y a, pourtant. Non qu’il s’agisse d’une bataille d’ego, de susceptibilités frustrées, ni 
même qu’il n’y eut, à proprement parler, de confrontation directe : somme toute, entre 
les deux philosophes, l’entente demeure cordiale. En 1947, je l’ai dit, García Bacca 
invite Gaos et Eugenio Imaz à Caracas, où il est question de fonder l’Institut de 
Philosophie de l’Université Centrale du Venezuela.  
Tout laisse penser que le philosophe basque, comme tant d’autres – notamment, ainsi 
que l’indique Ana Bundgaard, María Zambrano et José Bergamín – prend ses distances 
sur le plan intellectuel vis-à-vis du chantre du « transtierro ». Dans son autobiographie 
intellectuelle Confesiones, c’est surtout le silence de García Bacca qui est éloquent : de 
tous ses compagnons d’exil, il ne cite de façon continue que José Bergamín. Et pour 
cause : c’est celui, reconnaît-il, qui l’initia à la littérature et s’attacha à réveiller en lui 
les germes tauromachiques paternels. Par contraste José Gaos, à qui on donne 
habituellement tant d’importance, ne fait pas l’objet d’une allusion nominative, même 
détournée. À y regarder de près, sur le plan intellectuel, la division entre ces deux 
  103 
philosophes républicains est profonde : elle touche à des questions de philosophie 
fondamentale, à savoir, de métaphysique entendue comme anthropologie philosophique.  
Dans l’ouvrage collectif consacré à la pensée de Gaos que dirige le philosophe 
Sergio Sevilla, Salvador Feliu et Cosme Gutiérrez Terol étudient brièvement la 
différence d’approche – donc, de vocation philosophique – de Gaos et de García Bacca 
sur cette question. En effet, la conception de l’un est historiciste, celle de l’autre s’avère 
plus proprement littéraire et poétique. Le premier professe que la seule philosophie 
possible est la « philosophie de la philosophie », le second invite à philosopher sans 
constituer de doctrine à proprement parler. Salvador Feliu résume ainsi la situation : « le 
développement de la philosophie, sa thématique, son style, se rapporte intimement à la 
circonstance nationale, et il est assez frappant de voir, à ce propos, le peu d’intérêt que 
Gaos accorde à la langue, surtout si l’on compare cela avec le célèbre “filosofar en 
castellano” de García Bacca [...] »111 (in Sergio Sevilla, 2008, 166). Voici réitérée la 
distinction faite plus haut à propos d’une philosophie en espagnol et une philosophie 
espagnole. Cette seconde approche, consistant à revendiquer la langue espagnole 
comme proprement philosophique, permet de dépasser le plan réflexif de la philosophie 
gaosienne, pour se lancer dans une entreprise authentiquement poétique, ou créatrice, 
ce, à partir de la singularité universelle de la culture comme de la langue espagnoles.  
Cosme Gutiérrez, quant à lui, s’arrête plus longuement sur l’origine du désaccord 
entre Gaos et García Bacca. Son étude porte principalement sur l’anthropologie 
philosophique de Gaos, mais ouvre d’intéressantes perspectives pour la suite de ma 
réflexion en relevant que la figure de Heidegger est à l’origine de l’opposition entre ces 
deux auteurs : de fait, il y a deux Heidegger, celui d’Être et temps dont s’inspire Gaos et 
celui de Kant et le problème de la métaphysique, dont s’inspire García Bacca. C’est là, 
remarque Cosme Gutiérrez, la seule coïncidence entre deux modes d’appréhension de la 
réalité que tout oppose par ailleurs (2008, 134) car, de ces textes, que vingt-six ans 
                                                
 
111 « El desarrollo de la filosofía, su ocupación temática, su estilo, tiene que ver íntimamente con la 
circunstancia nacional, y hasta llama la atención la relativamente escasa importancia que Gaos concede a 
la lengua a este respecto, sobre todo si se compara con el célebre “filosofar en castellano” de García 
Bacca. » 
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séparent, vont surgir outre-Atlantique deux conceptions radicalement opposées de 
l’anthropologie philosophique comme métaphysique ; deux idées de l’homme se 
dessinent qui sont basées sur des lectures différentes du même auteur. Je reprends pour 
ce qui suit les observations de Cosme Gutiérrez, d’une grande pertinence. 
L’anthropologie philosophique consiste à expliquer de façon critique la 
métaphysique en tant que discipline. L’un comme l’autre, Gaos et García Bacca, 
conçoivent l’anthropologie philosophique comme métaphysique mais il n’y a de 
commun entre ces métaphysiques que la seule interprétation anthropologique des textes 
du philosophe allemand. Pour Gaos, l’anthropologie philosophique est, d’une part, 
l’unique forme de métaphysique digne de l’ère critique et, d’autre part, la seule critique 
à la hauteur de l’actualité métaphysique. L’homme est un animal métaphysique en ce 
qu’il aspire à un au-delà non présentable, un monde séparé du sensible, auquel il 
participe en se le représentant ; il tend vers un au-delà auquel il ne saurait participer, en 
raison du caractère fini de son existence, mais qu’il se représente néanmoins : pour 
reprendre les mots de Cosme Gutiérrez, c’est un acteur secondaire qui, désireux d’un 
monde qui n’est pas le sien, se languit d’un monde auquel il n’appartient pas ; qui, 
condamné avec résignation à être ce qu’il est, tâche de connaître ce qu’il ne saurait être. 
Par contraste, pour García Bacca, l’homme est un animal métaphysique en ce qu’il fait 
irruption dans l’être en le brisant, créant de l’être nouveau. C’est un événement 
fondamental, précise Gutiérrez, qui se vérifie au moyen d’une irruption dans l’étant. 
Cette irruption de l’homme dans la réalité n’est possible que par l’homme, capable de 
briser quelqu’identité ou unité que ce soit.  
Les deux approches ont pour signe réellement distinctif l’attitude – chez l’un, de 
soumission, d’insoumission, chez l’autre – du philosophe face à sa propre finitude, sa 
finitude d’homme. À l’humilité absolue d’un Gaos s’opposerait la superbe humilité 
d’un García Bacca : « l’audace et la vérification de la possibilité d’une humilité 
insoumise effective – est absolument récusée par Gaos », dit à ce propos Gutiérrez. 
L’homme, certes, est un animal métaphysique mais encore faut-il s’entendre sur ce que 
cette expression signifie. Selon Gaos, l’homme doit reconnaître l’impossibilité 
théorique de quelque tentative de compréhension universelle de la réalité, 
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irrémédiablement morcelée ; ce qui ne dispense pas pour autant de rendre compte de 
l’unité constitutive de la prolixe histoire métaphysique, ainsi que de ses prétentions 
(Cosme Gutiérrez in Sergio Sevilla, 2008, 134-135).  
Entre le philosophe et le monde, il y a la philosophie et son histoire. C’est 
précisément ce caractère fini de l’existence que García Bacca dénonce et rejette. Aux 
yeux de Gaos, il est vrai, le contenu métaphysique n’est pas d’avance fixe mais, pour 
ainsi dire, souple et élastique, en raison du caractère historique même de l’acte de 
philosopher. En revanche, ce sont les catégories (que lui-même dessine dans ses deux 
œuvres fondamentales, De la filosofía et Del hombre) qui en délimitent le sens. De ce 
point de vue – à savoir, celui de Gaos, précisément – García Bacca, qui appelle à 
dépasser la métaphysique classique en l’apparentant aux sciences expérimentales, 
abuserait du terme même de métaphysique.  
Selon Gaos, « métaphysique » à proprement parler ne s’entend qu’en un seul sens, 
au-delà de sa pluralité : à l’évidence, Gaos s’en tient au vocabulaire aristotélicien, se 
reconnaissant même une filiation avec le fondateur du Lycée (Cosme Gutiérrez, 2008, 
136). Aujourd’hui encore, il n’est pas rare que les philosophes s’opposent sur la 
question d’autoriser ou non l’introduction de nouveaux termes en philosophie. Pour les 
uns, la philosophie n’est science qu’en tant qu’une certaine stabilité est assurée, sinon 
dans les vues, du moins dans le vocabulaire. Pour les autres, au contraire, cela semble 
inévitable : puisque la langue évolue, en quoi le langage philosophique resterait-il 
pérenne ? Gaos revendique le sens aristotélicien du terme ; García Bacca s’efforce de se 
débarrasser du carcan néo-scolastique, le premier « cru » de sa formation. Cette 
émancipation progressive a lieu en exil dans les années soixante quand, à l’issue de la 
guerre civile, le logicien symbolique se tourne peu à peu vers la poésie, en particulier 
les écrits de la guerre de Antonio Machado, ainsi que vers Marx.  
Cosme Gutiérrez commente avec justesse les nombreuses réserves de Gaos visant le 
projet de métaphysique actuelle de García Bacca : « le métaphysique peut s’articuler en 
bien des façons, mais il y a un sens qui perdure dans toutes les métaphysiques, le sens 
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délimité par la taxinomie catégorielle que Gaos ébauche dans ses deux œuvres 
majeures »112 (Cosme Gutiérrez, in Sergio Sevilla, 2008, 136). L’auteur souligne le 
refus de Gaos de reconnaître la « clé » métaphorique dans laquelle s’exprime García 
Bacca (Cosme Gutiérrez, in Sergio Sevilla, 2008, 136). Ce faisant, celui-ci renonce au 
sens classique de métaphysique comme non présent, comme seulement représentable, 
car cela revient à fondre le physique et le métaphysique ensemble :  
La physique, chez Bacca, est un modèle et non une preuve de la possibilité 
réelle d’une transformation physique telle que l’entend Gaos, lorsqu’il situe le 
débat en termes de transformation entre genres. L’homme détonateur, l’homme de 
science selon les mots de Bacca, nous montre la possibilité, ou, si l’on préfère, 
nous invite à tenter de mener à bien dans d’autres domaines que le matériel cette 
espèce de transformations radicales que lui-même accomplit dans l’ordre du 
matériel : moral, religieux, littéraire, politique. Une invitation sous forme de 
métaphore à faire exploser tous les verrous, sous quelque forme que ce soit113 
(Cosme Gutiérrez, in Sergio Sevilla, 137). 
C’est la métaphysique comme limite et constante de l’humain et, par conséquent, 
comme « logarithme de l’histoire de la philosophie », dit encore le commentateur, qui 
constitue dans le discours de García Bacca l’élément infranchissable qu’il s’agit 
d’abattre : l’homme, à ses yeux, fait irruption dans l’être, créant du nouveau. « La 
transformation anthropologique de la métaphysique ne suffit pas », dit Cosme 
Gutiérrez, « il faut transformer métaphysiquement l’anthropologie » (2008, 136). 
Parfois, à deux reprises au moins, la balance penche explicitement en la faveur du 
second : « si nous devons prendre au sérieux, ainsi que le fait García Bacca, la place que 
donne Aristote à ses écrits métaphysiques, alors nous ne saurions nous contenter d’une 
                                                
 
112 « Lo metafísico puede articularse de muchos modos, pero hay un sentido que permanece en todas 
las metafísicas, el sentido delimitado por la taxonomía categorial que Gaos perfila en sus dos grandes 
obras. » 
113 « La física en Bacca es un modelo y no la prueba de la posibilidad real de una transformación 
metafísica tal y como quiere entender Gaos al plantear la discusión en términos de transformación entre 
géneros. El hombre espoleta, como llama Bacca al hombre que hace ciencia, se limita al orden material. 
Sin embargo, ese hombre nos muestra la posibilidad, o nos invita si se quiere, a intentar llevar a cabo el 
tipo de transformaciones radicales que lleva a cabo en el orden de lo material en otros órdenes de lo 
himano : moral, religioso, literario, político. » 
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idée de la métaphysique que suinte une physique obsolète »114 (Cosme Gutiérrez, in 
Sergio Sevilla, 2008, 136).  
L’article de Cosme Gutiérrez s’avère extrêmement suggestif, tant dans l’analyse 
rigoureuse de la place de la métaphysique dans la pensée de Gaos que par l’ébauche 
d’une étude comparative entre deux des plus brillants esprits de l’exil républicain. 
Quoique centré principalement sur Gaos et plus précisément encore sur un texte critique 
que Gaos écrit sur la Metafísica natural y problemática natural estabilizada, il rend 
fidèlement compte, sinon de la lettre, du moins de l’esprit de García Bacca. Dans ses 
écrits, remarque Gutiérrez, la concision de García Bacca n’est pas sans se revêtir d’une 
qualité poétique. Aussi l’auteur dit-il, au sujet de l’article de García Bacca, « ¿ Qué es 
metafísica ? », que ce texte consiste en une synthèse concise et poétique de la discussion 
au sujet de l’idée de l’homme (Cosme Gutiérrez, in Sergio Sevilla, 2008, 136). Avec 
une admiration non feinte, pour ne pas dire réellement sincère, Gaos relève la 
profondeur que celui-ci atteint par son style, plus volontiers littéraire que technique. 
Pour employer des termes aristotéliciens, nous percevons sur le plan formel que, si 
Gaos dans ses deux dernières œuvres adopte la forme systématique, García Bacca, lui, 
conçoit dès 1939 l’acte de philosopher comme un protreptique, une invitation à 
philosopher. Le point philosophiquement crucial, la tâche philosophique – ô combien 
délicate –, c’est bien d’articuler métaphysique et sciences modernes afin de pouvoir 
prétendre s’inscrire légitimement dans la modernité propre au XXème siècle. García 
Bacca, fin connaisseur de la pensée des théoriciens de la relativité, de la physique 
quantique ainsi que des sciences expérimentales en général, pense lui-même 
expérimentalement. 
L’objection qui, de la part de Gaos, se veut la plus définitive (comme le serait le 
coup de grâce du matador), consiste à reprocher à García Bacca le mélange des 
genres : « sérieusement, je crains que la métaphysique actuelle ne soit qu’une 
                                                
 
114 « Si hemos de tomarnos en serio, tal y como hace García Bacca, el puesto que Aristóteles asignaba 
a sus escritos metafísicos, entonces no podemos contentarnos con una idea de metafísica que rezuma una 
física obsoleta. » 
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métaphysique du genre de l’actuelle métapsychique, perfectionnée, certes, ainsi qu’en 
une métathéologie du même genre »115 (José Gaos, OC , vol. XIX, 428). García Bacca ne 
semble pas avoir fait grand cas des vingt-six objections que Gaos lui adresse en 
accompagnement de sa lettre, une note séparée, intitulée « La metafísica de J. D. García 
Bacca » que, par ailleurs, Fernando Salmerón publiera dans la revue Dianoia en 
1975116.  
En raison des aspects techniques de la question, et à titre de conclusion provisoire, je 
présente ci-après un tableau synthétisant les points opposant José Gaos et Juan David 
García Bacca au sujet de la métaphysique, d’après l’étude de Cosme Gutiérrez :  
 José Gaos Juan David García Bacca 
Source Lettre à GB du 3. 10. 1963 « ¿ Qué es metafísica ? » 
Œuvre de Heidegger de 
référence Être et temps 
Kant et le problème de la 
métaphysique 
Définition et 
« entéléchie » de 
l’homme  
Animal métaphysique, qui 
pointe vers un au-delà 
Animal métaphysique qui crée 





Humilité. L’homme en tant 
qu’homme. 
Superbe. Faire dieu de 
l’homme. 
Rôle du philosophe Explicatif Transformateur 
Conception de la 
métaphysique Conçue au sens classique Conçue comme invention 
                                                
 
115 « En serio : me temo que la metafísica actual se quede en una metafísica de la actual metapsíquica, 
claro que perfeccionada, y en una metateología del mismo género. » 
116 Voir la « Note de l’Editeur » in José Gaos, OC, vol. XIX, 421. 
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Statut  de la 
métaphysique et attitude 
philosophique relative 
La métaphysique comme 
discipline. Il s’agit de 
conserver l’être, ce qui 
implique de la part du 
philosophe une attitude 
soumise. 
La métaphysique comme 
activité transformatrice de la 
métaphysique en tant que  
discipline. Il s’agit de 
transformer l’être, ce qui de la 
part du philosophe suppose une 
attitude insoumise.  
Conception de l’être 
Limité. L’envie d’être dieu 
est reconnue mais ne peut 
être réalisée 
Illimité et limité. Le problème, 
dit GB, c’est que dieu laisse en 
nous l’envie d’être dieu. 
Tableau récapitulatif des points opposant José Gaos et Juan David García Bacca au sujet de la 
métaphysique, du philosophe et de l’être.  
D’après Cosme Gutiérrez, in Sergio Sevilla (2008) 
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Chapitre 3 
DE LA LOGIQUE SYMBOLIQUE AU LOGOS POETIQUE  
Si Abellán soutient que les Écoles de Madrid et de Barcelone se maintiennent en 
exil, je pose pour ma part qu’il existe une porosité, un échange possible entre les deux, 
en raison de l’expérience de l’exil. En effet, entre pensée poétique et pensée 
philosophique, il existe un dénominateur commun, la « logique » : toute pensée se 
constitue génériquement de langage ; ce serait le traitement formel et non pas la qualité 
supposément métaphysique ou littéraire, qui constituerait le facteur de différenciation. 
C’est bien, semble-t-il, une raison « réhumanisée » que les républicains espagnols 
poursuivent en exil, traçant les grandes lignes d’un retour de la raison au cœur. 
À la différence de José Gaos, Juan David García Bacca s’efforce d’intégrer à sa 
métaphysique les acquis tant épistémologiques que méthodologiques des sciences 
physiques. La métaphysique ne dit pas seulement les lois de l’être, elle a pour vocation 
de les transcender et de transformer l’être lui-même. L’homme est-il mortel ? Il a 
vocation de s’immortaliser, de devenir dieu. C’est la condition humaine elle-même qui, 
chez García Bacca, est « expérimentale » : être homme, c’est ne pas accepter comme 
« définitive » quelque limitation que ce soit (Beorlegui, 2003, 63). Les grands esprits 
scientifiques, mathématiciens et physiciens du vingtième siècle en particulier, occupent 
une place de choix dans les écrits du philosophe basque, qu’ils portent sur l’actualité 
scientifique ou la poésie d’Antonio Machado, qu’ils expliquent la géométrie ou qu’ils 
réhabilitent la philosophie marxiste dans son « authenticité ».  
Ainsi, loin de suivre une évolution linéaire, c’est par l’invention, la « trouvaille 
géniale » (« hallazgo »), que l’histoire des sciences expérimentales avance. De la même 
façon, l’histoire de la philosophie n’avance que grâce aux « grands 
philosophes » : ceux-là seuls se sont avérés capables de faire école, assure García Bacca 
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dans son article « Filosofía y sociedad »117, qui ne cache pas sa réticence à l’endroit de 
l’évolutionnisme darwinien. Pour García Bacca, l’expérimentation, qui vise la 
reconnaissance de l’ « autre », se situe en réalité non pas dans les laboratoires de 
physique, mais dans l’ordre du « social ». Le grand philosophe n’est pas celui qui se fait 
un nom ; c’est au contraire celui dont la pensée se répand salutairement et de façon 
anonyme dans les artères de la société (« Filosofía y sociedad »). En cela diffèrent, à 
l’évidence, les vocations philosophiques de Gaos et de García Bacca. Si le premier crée 
un réseau de disciples loyaux considérable, le second en revanche se trouve plus enclin 
à la solitude et s’avère moins soucieux de léguer un héritage philosophique. 
Dans Introducción al filosofar, l’auteur affirme quelque peu péremptoirement que 
« l’évolution de l’homme en tant qu’espèce n’a pas de sens » (1939, 36). C’est que, sur 
le plan métaphysique, l’essence de l’homme appartient, selon lui, non pas à l’espèce 
mais à chaque individu. Par ailleurs, le darwinisme abolit la dialectique, hégélienne ou 
marxiste, et par là même ces « bonds » par lesquels l’esprit humain avance à coup de 
trouvailles géniales ou – l’auteur se plaît à paraphraser Bergson, par ce « jaillissement 
de nouveauté » (« surtidor de novedades »). La philosophie, à l’image de l’évolution, ne 
peut être que créatrice118. Or le génie est individuel. C’est pourquoi García Bacca récuse 
la catégorie de « genre », qui, selon lui, condamnerait l’homme à la répétition : « je 
m’insurge, moi, contre pareille soumission fatale à la “démagogie métaphysique” »119 
(García Bacca, 1939, 70). Comment García Bacca conjugue-t-il alors cette conception 
« rupturiste » de l’histoire de la philosophie (Ignacio Izuzquiza, 1984, 59) qui est la 
sienne avec le bouleversement causé par la guerre sur son propre itinéraire intellectuel ?  
                                                
 
117 Carlos Beorlegui observe que, même si elle a évolué au fil des années, une telle conviction est 
présente très tôt chez García Bacca. Dans la leçon inaugurale qu’il tient au début de l’année universitatire 
1929-1930, « La filosofía, ciencia de los panoramas intelectuales », García Bacca affirme que toujours les 
grands philosophes, Saint Thomas parmi eux, se sont tenus aux données expérimentales : de là la 
fecondité et le succès de leurs théories (Beorlegui, 1988, 31). 
118 Bergson, toutefois, ne saura pas donner à l’expression un sens proprement métaphysique. Pour 
cela, il faudra attendre le philosophe britannique Alfred North Whitehead et Process and Reality (1936), 
affirme García Bacca dans Nueve grandes filósofos (1947, 431). 
119 « Yo me rebelo contra tal esclavitud fatal al “plebeyismo metafísico”. » 
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L’exil brise les schémas traditionnels, rendant caduque la problématique de la 
transmission, du moins telle qu’elle se pose conventionnellement à l’historien de la 
philosophie. De fait, l’historiographie peine aujourd’hui encore à rattacher Garcia Bacca 
à l’une ou l’autre des deux grandes écoles philosophiques de l’Espagne péninsulaire et 
préfère le traiter en « penseur indépendant ». Ce parti pris, s’il n’est pas sans fondement, 
a néanmoins pour effet de l’isoler un peu plus encore dans le paysage philosophique de 
l’exil républicain espagnol. Le bouleversement causé par la guerre et l’exil sur 
l’itinéraire intellectuel des philosophes républicains se révèle pourtant de manière 
exemplaire chez lui. Carlos Beorlegui, l’un des rares philosophes à s’intéresser à 
l’histoire culturelle de l’Espagne contemporaine, affirme ainsi :  
Nul doute que l’événement le plus significatif de la vie de J. D. Garcia Bacca fut 
le nécessaire départ d’Espagne pour s’établir définitivement en Amérique, 
conséquence de la guerre civile espagnole. Cet événement tronca complètement sa 
vie, en la réorientant sur des sentiers que très peu de gens auraient imaginés. Ce fut 
le destin de toute sa génération, la dénommée “génération de l’exil républicain” ou 
“generación del 27”120 (Beorlegui, in Beorlegui, 2003, 29). 
Qualifiée de « catalyseur et de détonateur de sa métamorphose », la guerre civile 
aurait permis « la complète transformation de la pensée de notre philosophe » (Carlos 
Beorlegui, 1988, 47). Dans ses Confesiones, García Bacca affirme qu’il faut chercher 
l’unité par-delà les ruptures épistémologiques qui jalonnent toute son existence au fil de 
ses écrits : « ces distinctions, différences, diversités, bien réelles chacune à leur manière 
et au degré qui leur est propre [...], ne détruisent pas l’unité : une vie, celle de l’auteur 
de ces Confessions, ni de celle du lecteur. De la naissance à la mort, elle demeure 
une »121 (Juan David García Bacca, 2000, 5). Et plus loin : « j’ai tâché toute ma vie, 
avec la meilleure foi du monde et en toute innocence, de défendre ces 
                                                
 
120« No cabe duda de que el acontecimiento más significativo de la vida de J.D. García Bacca fue la 
necesidad de salir de España para asentarse definitivamente en América, como consecuencia de la guerra 
civil española. Este acontecimiento truncó completamente su vida, reorientándola por caminos que muy 
pocos ni siquiera podía imaginar. Ese fue el destino de toda su generación, la denominada precisamente 
“generación del exilio republicano”, o también “generación del 27”. » 
121 « Distinciones, diferencias, diversidades, bien reales, cada una a su manera y su grado [...] no 
destrozan la unidad : una vida, la del autor de estas Confesiones, ni la del lector de ellas. » 
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mono : unicités » (García Bacca, 2000, 122). Pareille adhésion à la vérité, 
paradoxalement traduite par une « sincérité philosophique » d’une part et, d’autre part, 
son corollaire, à savoir un scepticisme foncier, l’ont amené à changer de bord à maintes 
reprises et à rejeter la forme systématique, sans pour autant renier tout à fait le passé (de 
théologien néo-thomiste, entre autres)122. C’est en raison de cette ampleur même que, 
selon Beorlegui, son œuvre ne saurait s’enfermer dans l’étroitesse d’un système fini et 
statique, (Beorlegui, 1988, 16). 
À son départ définitif d’Europe, tout se passe comme si le philosophe basque 
abandonne une modernité philosophique, où l’analyse du langage est modelée sur la 
logique mathématique, pour se tourner vers cette autre, centrée sur l’insoluble énigme 
humaine, l’homme étant l’ « indéfinissable » par excellence.  
Lors de son séjour mexicain, García Bacca se rapproche des intellectuels 
madrilènes : il se lie d’amitié avec María Zambrano123 et retrouve José Bergamín, son 
maître, en poésie et en tauromachie (García Bacca, 2000, 84-5). Miguel Ángel Palacios 
Garoz a le mérite de souligner, quoique de manière trop expéditive, leur intérêt partagé 
pour les proverbes : « quant à sa relation avec Bergamín, outre leur amitié intime et leur 
admiration mutuelle, il faut souligner leur usage à bon escient de sentences familières et 
de proverbes, d’une expressivité puissante et suggestive »124 (Miguel Ángel Palacios 
Garoz, 1997, 128). En outre, Ignacio Izuzquiza salue à plusieurs reprises la profonde et 
intelligente connaissance des classiques (pas uniquement ceux en langue espagnole) 
dont García Bacca fait montre au fil de ses œuvres, soulignant au passage que cette fine 
érudition est indissociable de son engagement à valoriser l’espagnol castillan comme 
langue philosophique, en particulier à partir de 1939 (Ignacio Izuzquiza, 1984, 86).  
Il est difficile néanmoins de documenter exactement les conversations et échanges 
épistolaires ayant eu lieu entre eux, particulièrement ceux entre García Bacca et les 
                                                
 
122 De manière significative en ce sens, son « Autobiographie intellectuelle » termine sur une 
interrogation quant à soi. 
123 Leur première rencontre daterait de 1943. 
124 « En cuanto a la relación con José Bergamín, aparte de su íntima amistad y mutua admiración, es 
de destacar su común aprovechamiento de frases familiares y refranes, por su sugerente y potente 
expresividad. »  
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autres. Ce, pour diverses raisons : géographiques d’abord, liées à la dispersion des 
personnes et des biens et matérielles ensuite, dues à l’inaccessibilité, la dégradation ou 
parfois encore la perte de certains documents de première main. À l’instar du groupe 
poétique dont ils sont les contemporains, la constellation de penseurs – dont le noyau 
est formé par José Bergamín, Juan David García Bacca et María Zambrano – est unie 
par l’amitié. Passés au « tamis », leurs écrits respectifs montrent substantiellement qu’il 
s’agit pour eux de réconcilier deux modes de pensée apparemment opposés, celui que 
nous pourrions nommer « mathématico-déductif » d’une part, « ratio-poétique » ou 
disparatado, de l’autre. Philosopher par affinités électives, en quelque sorte, cela revient 
à prendre en compte la place de l’amitié dans l’acte de philosopher individuel et 
singulier de chaque auteur. Walter Benjamin, empruntant le terme à Aristote et aux 
romantiques, appelait cette amitié philosophique « symphilosophie »125. 
L’amitié, quoique de manière diffuse et allusive, joue un rôle central dans le 
développement de leurs œuvres respectives. Ainsi, le philosophe basque évoque 
longuement l’auteur de El arte de birlibirloque dans son autobiographie intellectuelle, 
Confesiones, à l’âge de quatre-vingt onze ans, mais fait également allusion à l’ouvrage 
cité dans Humanismo teórico, práctico, positivo según Marx, et pour cause : que ce soit 
à travers la tauromachie ou la pensée euclidienne, tous deux ont un intérêt profond pour 
l’art géométrique. De même, la présence d’un théoricien de la relativité tel 
Minkowski dans Fronteras infernales de la poesía ne saurait s’expliquer sans prendre 
en compte le fait que García Bacca publie chez Séneca – l’emblématique maison 
d’édition fondée par Bergamín dans les premières années de l’exil mexicain –, une 
étude intitulée Filosofía de las ciencias. Teoría de la relatividad (1941), qui fait preuve 
d’une expertise remarquable dans un domaine peu accessible au grand public.  
                                                
 
125 García Bacca, pour sa part, « espagnolise » le terme dans Introducción a filosofar (1939, 68), qu’il 
emploie dans un sens aristotélicien, à dessein de marquer la différence avec la psychologie antique, où 
l’individu ne peut pas encore exister en soi, mais doit vivre « avec » (« convivir »). Pareillement, le 
philosophe philosophe non pas seul mais« avec » ses congénères (« confilosofa »). 
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A. La philosophie comme nécessité vitale 
Carlos Beorlegui parle de « vitalisme historiciste » pour qualifier la pensée de García 
Bacca dans les premières années d’exil, 1937-1955 (Carlos Beorlegui, 1988, 49 ; 52). 
Le philosophe se trouve alors sous la double influence d’Ortega y Gasset et de Dilthey. 
La vie est l’élément unificateur de tout cela, explique Beorlegui (1988, 57) et c’est 
pourquoi, chez García Bacca, l’herméneutique historico-vitale a pour objet de définir les 
catégories à partir des diverses manifestations historiques de la vie elle-même – pour 
García Bacca, les savoirs scientifiques d’une époque donnée. Si la vie, à la suite 
d’Ortega, est perçue comme la réalité fondamentale126 – ce qui entraîne une conception 
probabiliste, ou « poétique » (Carlos Beorlegui, 1988, 84), de la vérité et de l’univers –
l’herméneutique, elle, consiste à « rendre compte du sens de l’histoire a posteriori, en 
découvrant les a priori ou catégories vitales propres de chaque époque 
historique »127 (Carlos Beorlegui, 1988, 45).  
Les principales œuvres sont les suivantes : Introducción al filosofar (1939, Paris, 
Tucumán) ; Invitación al filosofar (1940 et 1942, Mexico) et Tipos históricos del 
filosofar físico desde Hesiodo hasta Kant (1941, Tucumán). La réflexion philosophique 
est une réflexion intimement reliée à la vie (Ignacio Izuzquiza, 1984, 66 et 67). Cela se 
traduit par le fait que le philosophe ne philosophe plus dans l’absolu, en universel, mais 
en singulier. Les premiers livres d’exil de Zambrano, publiés en 1939, Pensamiento y 
poesía en la vida española et Filosofía y poesía ont, eux aussi – le premier surtout –, 
vocation de déceler les « catégories vitales » de l’homme espagnol.  
Izuzquiza montre bien d’une part, qu’on peut comprendre le refus de la « neutralité 
philosophique », doublé de l’affirmation explicite de l’« impératif de l’engagement », 
en rapport avec un vitalisme présidant une bonne partie de l’œuvre de García Bacca 
(Izuzquiza, 1984, 69). En cela, le propos d’Izuzquiza se raccorde à celui de Carlos 
                                                
 
126 Voir Beorlegui : « pour García Bacca, la vie est la réalité fondamentale dans laquelle se reflète et 
apparait tout ce qui existe par ailleurs » (Carlos Beorlegui, 1988, 43-44 et 53 : « la vida es para García 
Bacca la realidad fundamental en que se reflejan y aparecen todas las demás cosas que existen »). 
127 « Dar razón del sentido de la historia, a posteriori, descubriendo los aprioris o categorías vitales 
propios de cada época histórica. » 
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Beorlegui. De là viendrait le caractère confessionnel des écrits de García Bacca, à 
travers lequel c’est, en quelque sorte, la philosophie elle-même qui devient confession. 
Ces confessions, d’ordre méthodologique ou personnel, ont valeur de présupposés, dans 
la mesure où elles appartiennent au « foyer intérieur » du philosophe. Or l’une des 
difficultés auxquelles l’exégète doit faire face consiste en un défaut de « structure 
systématique déterminante » (Ignacio Izuzquiza, 1984, 66). En d’autres termes, ces 
confessions peuvent interrompre le discours à tout moment sans pour autant causer de 
réorientation majeure. Est-ce à dire que, sans valeur argumentative proprement dite, ces 
éclats n’aient de fonction que digressive ?  
Ainsi, dans son « Autobiographie intellectuelle », García Bacca évoque les divers 
chocs ayant bouleversé son parcours intellectuel, à travers le compte rendu synthétique 
et méticuleux de ses lectures, qu’il appelle également « rencontres » (2000, 130-137). 
Le quatrième choc de la deuxième série – scientifique, par opposition à la première, 
philosophique – salue en l’invention du langage « mathématique, algébrique, 
symbolique » le dépassement, la « destruction » de la langue naturelle et de sa 
grammaire, dont le monopole « ancestral » tiendrait à la nécessité physiologique que le 
corps humain dicte à l’âme : « le besoin que toutes les connaissances des siècles passés 
ont éprouvé et éprouvent de la langue naturelle – avec ses voyelles, ses consonnes et ses 
propositions... – est besoin dicté par la physiologie élémentaire du corps 
humain »128 (García Bacca, 2000, 130). Paradoxalement, dès les premières années 
d’exil, García Bacca n’aura de cesse d’affirmer son goût pour la poésie et la littérature, 
faites de « langage naturel », précisément. 
En 1939, au Mexique, María Zambrano publie à quelques mois d’intervalle 
Pensamiento y poesía en la vida española, suivi de Filosofía y poesía. La même année, 
établi à Quito, le premier livre d’exil de García Bacca paraît aux presses de l’Université 
du Tucumán, Introducción al filosofar (incitaciones y sugerencias). Le préfacier, 
                                                
 
128 « La necesidad de la lengua natural – con vocales, consonantes, proposiciones ... – tienen y han 
tenido, como necesidad natural, todos los conocimientos [...] de siglos pasados, es necesidad dictada por 
la fisiología elemental del cuerpo humano. » C’est un discours qui parcourt l’ensemble de son œuvre, 
mais dont l’écriture est sans cesse renouvelée dans sa forme. 
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Eugenio Pucciarelli, soucieux d’avertir le lecteur de l’originalité de l’œuvre que celui-ci 
a entre les mains, remarque que sous la plume de García Bacca, la rupture avec 
l’académisme est doublement constatable : elle s’établit tant sur le plan épistémique que 
formel. En vérité, c’est la vie qui donne sens aux idées, et chaque type de vie engendre 
son système d’idées :  
D’accord avec les nécessités intellectuelles de son esprit, avide de se placer 
dans l’authentique démarche philosophique, et les exigences de l’actualité, le 
professeur García Bacca fait face au problème de la philosophie depuis le point de 
vue de la vie, faisant défiler, en un rapide coup d’œil, les moments culminants de 
l’histoire de la pensée129 (p. 2). 
Le Prologue de Introducción al filosofar marque l’approche confessionnelle de 
García Bacca à la philosophie, en ce qu’il s’agit pour l’auteur de « dénuder » sa pensée. 
Traversant une profonde crise de foi en 1938, le philosophe basque se détourne des 
sciences et de la religion catholique pour embrasser à partir de 1939 la vision du monde 
grecque, renouant avec une certaine tradition païenne, avec ses thèmes et ses divinités. 
Ainsi, c’est l’antique déesse Pudeur (« Vergüenza ») qui l’incite à prendre la plume 
pour composer les premières lignes de son « Avant-propos ». Si cette divinité devait 
être réinstallée de nos jours à son rang de divinité, si le culte devait en être rétabli, 
l’auteur affirme qu’il ne la renierait pas moins en se déclarant résolument athée. On le 
voit, la défiance de García Bacca à l’égard de l’autorité (sous quelque forme que ce soit) 
s’oppose déjà à la déférence gaosienne. L’élément autobiographique n’a pour autre 
fonction que celle d’illuminer les étapes de la pensée de l’auteur dans une sorte de 
retour critique.  
À y regarder de plus près, cette insistance sur le commencement religieux de la 
philosophie antique ne sert que de faire-valoir. Il s’agit en effet de mettre en avant 
l’amour de la vie sur l’amour de Dieu dans son cheminement philosophique : « mon 
                                                
 
129 « A tono con las necesidades intelectuales de su espíritu, ávido de colocarse en la auténtica postura 
filosófica, y las exigencias de la actualidad, el profesor García Bacca encara el problema de la filosofía 
desde el ángulo de la vida y en rápida ojeada hace desfilar los momentos culminantes de la historia del 
pensamiento. » Ni l’ « Avis » de Pucciarelli, ni le « Prologue » de García Bacca ne comportent de 
pagination dans l’édition originale, à laquelle je renvoie le lecteur. 
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amour pour la vie – comme cela, avec minuscule, car je ne fais d’elle ni Dieu ni dieu 
mineur – palpite à une pression et température telles que je la sais capable d’emporter 
dans sa folle course le train des idées, donnant ainsi aux systèmes philosophique l’air 
dynamique et la perspective cinétique des corps en mouvements »130. Car, ce qu’il 
importe de bien comprendre, affirme García Bacca, c’est la parenté de la philosophie 
avec une triade de divinités : la Vérité (Aléthéia – dévoilement), la Pudeur (Aidós –
 voilement), et l’Amour (cosmique – Eros). 
La description de cette trinité antique n’est pas sans poésie. L’auteur renoue 
(provisoirement, il est vrai) avec une approche mythologique, disons, de l’écriture 
philosophique :  
Chaque chose semble se sentir comme une arche vide, comme un coquillage 
vide où pénètre, circule et s’agite la mer extraordinairement puissante de l’Amour. 
Arrive un moment où les choses, avec audace et non sans quelque panique [...] 
se referment et, se font la belle avec un être, leur trésor, leur “substance”, “leur” 
amour. 
Les choses commencent à avoir chacune “leur” petit cœur. Le coquillage 
“recouvrira” et dissimulera jalousement ce qu’il y a dedans qui palpite. [...] 
Mais l’Amour cosmique, en tant que tel, a la Vérité à son service : le pouvoir 
dé-couvreur, révélateur, dé-voileur131. 
Dans un premier temps, García Bacca insiste particulièrement sur le caractère 
religieux de la philosophie primitive et sur l’ésotérisme des premiers écrits tout en 
l’opposant à sa condition propre d’athée. L’audace du philosophe grec consiste à 
regarder les choses et Dieu en face : « jamais on n’a dit à un philosophe : baisse les 
yeux et tiens-toi tranquille »132. Ce n’est que lorsque l’homme ose devenir ce qu’il est 
                                                
 
130 « Mi amor a la vida – así con minúscula, pues no hago de ella ni Dios ni diosecillo –, palpita a tal 
presión y temperatura que la noto capaz de arrastrar en veloz carrera el tren de las ideas, y dar así a los 
sistemas filosóficos el aire dinámico y la perspectiva cinética de los cuerpos en movimiento. » 
131 « Cada cosa parece sentirse como arca vacía, como concha hueca por la que penetra, circula y se 
agita el mar descomunalmente potente del Amor. Y llega un momento en que las cosas, audazmente y no 
sin un cierto pánico, [se cierran, haciéndose] asi ladronamente con su tesoro, con sus “sustancia”, con 
“su” amor. Las cosas comienzan a tener cada una “su” corazoncito. La concha “en-cubrirá y disimulará 
cuidadosamente lo que dentro late y palpita [...]. Pero el Amor cósmico, por ser cósmico, tiene a su 
servicio la “Verdad” : el poder des-cubridor, patentizador, des-velador. » 
132 « Ojos bajos y manos quietas, no se dijo al filósofo. » 
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que la Philosophie apparaît. Auparavant, il y avait autant de dieux que de grandes 
entreprises humaines ; le Dieu unique ne ressemble pas à l’homme car celui-ci est 
intégralement et courageusement ce qu’il doit être : homme et rien d’autre. À partir de 
ce point, la sagesse (« sophia ») n’est autre que la déesse Vérité humainement incarnée. 
De là vient la nature divine du sage, exposée magistralement par Aristote dans 
L’éthique à Nicomaque (livre X), texte que García Bacca a sans aucun doute en tête ; de 
là, aussi, la corrélation entre être authentiquement philosophe et théologien, affirme 
encore García Bacca.  
En 1939, García Bacca s’insurge en somme contre une certaine pudibonderie 
philosophique consistant à contempler les choses, sans y toucher133 : l’idéalisme, la 
raison pure sans effet sur le réel. Usant d’une métaphore gastronomique qu’il 
affectionne particulièrement, le philosophe est convaincu que la pensée doit nourrir 
l’être, redonnant ce faisant des couleurs au pâle entendement. Partant, il s’agit moins de 
dire le vrai que de faire le beau (au sens à la fois esthétique et narcissique du 
terme) : « il m’importe peu que cette œuvre soit vraie ou fausse. Il m’importe 
grandement, en revanche, et avec inquiétude, qu’elle soit belle ou laide »134.  
Un dandy philosophe, García Bacca ? Du moins notre auteur n’hésite-t-il pas à 
écrire, dans Teoría de la relatividad (1941) : « un édifice au style neuf n’est ni vrai ni 
faux : c’est plutôt lui qui crée, du simple fait de sa présence, la possibilité de ce que 
d’autres édifices postérieurs puissent s’appeler vrais ou faux » (García Bacca, 1941, 
9)135. Le style de l’édifice de pensée, du système philosophique, n’est autre que, 
précisément, le style du philosophe lui-même. Et le style, comme se plaît à répéter 
Bergamín, c’est l’homme. L’homme se trouve au centre des préoccupations des 
philosophes républicains en exil. C’est l’énigme ultime du Sphinx qui résonne dans les 
pages anthropologiques de Gaos et García Bacca, ou encore, de Zambrano. Qui est 
                                                
 
133 García Bacca se plaît en outre à invoquer la Sainte Nitouche française, véritable incarnation de la 
philosophie idéaliste, à qui il fait dire : « mírame y no me toques ». 
134  « Me trae sin gran cuidado el que sea verdadera o falsa [esta obra]. Me preocupa 
inquietadoramente si es hermosa o fea. » 
135 « Un edificio de estilo nuevo no es verdadero o falso ; más bien él mismo crea, por el mero hecho 
de su presencia, la posibilidad de que otros edificios posteriores puedan llamarse o verdaderos o falsos. » 
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l’homme ? Quelle est la place de l’homme dans l’univers ? La question est d’autant plus 
pressante et présente qu’il n’existe pas, dans le contexte de crise de l’après-guerre, de 
réponse toute faite. 
1. Anthropologie philosophique et théorie du langage dans 
Introducción al filosofar (1939) de García Bacca 
García Bacca occupe une place paradoxale dans le paysage historique et 
historiographique de l’exil : elle est à la fois centrale de par l’étendue et la profondeur 
de son savoir d’une part, de la taille de son œuvre écrite d’autre part, et marginale, du 
fait, sans doute, de n’avoir résidé que brièvement à Mexico, devenu à la suite de Paris le 
centre de l’intelligentsia républicaine à la fin des années trente, comme le note bien 
Sebastiaan Faber. Les commentateurs ne s’arrêtent guère sur les premiers écrits d’exil 
de García Bacca. C’est pourtant là que transparaissent le plus visiblement les 
contradictions métaphysiques et spirituelles de l’auteur, c’est là que se dévoile l’agonie 
existentielle du philosophe. 
Dès 1939, à Quito, García Bacca s’insurge dans Introducción al filosofar, son 
premier ouvrage publié en exil, contre ce qu’il appellera plus tard la manière 
scholastique (ou scolaire) de philosopher : « l’Académie, c’était une manière d’ “être”, 
pas simplement une entité juridique comme aujourd’hui »136 (1939, 37). Certains 
philosophent non pas directement mais par le biais d’autres philosophes ; d’autres, 
« authentiques amants de l’acte de philosopher » 137 (1939, 25), au contraire, 
philosophent parce que c’est la vie qui les y conduit et la vie, comme chez Ortega et 
María Zambrano, est en constante quête de renouvellement de soi. Ici, l’acte de 
philosopher est motivé par nécessité vitale ; là, l’acte de philosopher a perdu de son 
originalité. Voilà pourquoi García Bacca peut affirmer que « poser une question, c’est 
faire des formules et rien d’autre, lorsque l’on est convaincu que la réponse 
                                                
 
136 « Academia era una manera de “ser”, no una entidad jurídica como entre nosotros. » 
137 « Los genuinos amantes del filosofar. » 
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existe ; lorsque, autrement dit, l’authentique désorientation vitale fait défaut, 
l’aporie »138 (1939, 23). 
En un sens, dans cette première époque le modèle recherché s’apparente à la 
méthode socratique, dans la mesure où, de tous les philosophes grecs, Socrate selon lui  
s’avère seul capable de penser en tant qu’individu et non en tant que « classique ». 
L’homme classique – selon la définition proposée par l’auteur – est non pas un modèle 
pérenne (« modelo para siempre ») mais un individu-type d’une forme de vie ou d’une 
fonction particulière dans une forme totale de vie (1939, 77). C’est dans ce contexte que 
García Bacca soutient que « toute manière originale de philosopher, si elle émane d’un 
nouveau type de vitalité, possède sa manière propre de questionner »139 (1939, 32). 
L’exil, précisément, constitue cette « désorientation vitale » permettant le 
renouvellement de la philosophie non pas en tant que discipline, mais en tant que 
manière d’être, « temple ». 
Ainsi, le premier essai composant Introducción a filosofar, le plus bref aussi, a pour 
vocation de replacer au sein de leur époque – spirituelle ou métaphysique davantage que 
politique et historique – le questionnement des philosophes, leur « sensation radicale 
face à la vie »140(1939, 20), avec un intérêt tout particulier pour la « forme de vie » de 
l’homme grec. Le Grec, dit García Bacca, vit aveuglé par la lumière, soucieux et captif 
des choses d’abord, de chacune d’entre elle ensuite141 (1939, 30). La lumière, précise 
l’auteur d’après l’étymologie, n’était pas un être physique parmi d’autres comme le 
soleil, la lune, la terre, l’arbre ou la mer, mais possédait une valeur ontologique. C’est, 
selon un néologisme difficile à traduire, une « puissance d’aveuglement 
(deslumbrancia) en présence (patencia) d’un être »142 (1939, 84). À l’opposé de la 
                                                
 
138 « Preguntar resulta un formulismo cuando de antemano se está convencido de que la respuesta 
existe ; o sea, cuando falta la auténtica desorientación vital, la aporía. » 
139 « El preguntar helénico no se identifica con el preguntar en cuanto tal. Toda original manera de 
filosofar, si emana de une nuevo tipo de vitalidad, posee su propia manera de preguntar. » 
140 « Sensación radical ante la vida. » 
141 « Vivir “encandilado” es, con términos modernos, vivir preocupado, capturado por las cosas 
visibles, ocupado y obsesionado por ellas en conjunto antes de estar efectivamente ocupado por y con 
cada una en particular. » 
142 « Es la deslumbrancia en la patencia de cualquier ser. » 
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« vocation entitative » hellène se trouve le philosophe indien, qui se sent dilaté et libre 
comme l’air chaud qu’il respire (1939, 31). De tels passages sont portés par un lyrisme 
pour le moins inhabituel en philosophie.  
Ce qui est remarquable dans ce premier développement, c’est que le questionnement 
grec ne constitue pas en soi de paradigme. García Bacca prend garde à ne céder à 
aucune tentation d’eurocentrisme mais parvient néanmoins à convaincre son lecteur du 
fait que c’est au siècle de Périclès que le questionnement acquiert cette « sévère 
gravité » (« severa gravedad ») caractéristique de la pratique philosophique. À l’image 
de l’ouvrage tout entier, le passage que je cite ci-après s’avère, il est vrai, sinon caduc, 
du moins surmontable et surmonté – le temps aidant – par l’auteur lui-même. En effet, 
au cours de sa carrière, ce dernier n’aura de cesse de se rapprocher de la philosophie 
platonicienne, au point de se reconnaître, dans Confesiones, comme homme grec, c’est-
à-dire pensant comme un philosophe platonicien. Cependant, tout lecteur familier avec 
l’immense production philosophique de García Bacca voit la promesse d’une 
œuvre percer sous le doute : 
L’homme grec est le “haut-parleur” de l’univers. Chez l’homme moderne, le 
langage est parvenu à se déconnecter de la pensée et des choses ; il a ses propres 
lois internes. 
Les mots sont un peu comme de minuscules astres aériens qui, en vertu des lois 
gravitationnelles grammaticales, forment des associations, des phrases, des unions 
valides grammaticalement, indépendantes de la signification idéale, du sens et des 
objets.  
Les logiciens modernes nomment cette “astronomie verbale” syntaxe logique, 
ou, si l’on préfère un nom plus vénérable, grammaire logique pure.  
 Le détachement progressif du langage – ou cosmogonie du système verbal –
s’est déroulée en trois étapes : 1) langage soumis aux choses et aux idées ; langage 
en fonction ontologique. 2) langage émancipé des choses et soumis aux 
idées ; langage en fonction logique. 3) langage en déconnexion totale avec les 
choses et les idées : langage en soi, pur. 
Il est nécessaire, de plus, que le langage se maintienne en soi, loin de l’influx 
gravitationnel des idées et des objets, pour qu’entrent en vigueur ses lois internes, 
pour qu’il puisse prendre sa physionomie propre et identique. 
C’est que, chez le Grec, la langue n’était pas parvenue à se différencier, à 
fonctionner comme indépendance vitale face aux idées et aux choses. En 
merveilleuse union, vitalement non reproduisible pour nous autres, l’esprit grec 
investissait la réalité de “ses” mots et les modelait toutes deux sur les choses elles-
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mêmes. Les mots étaient comme la couleur et l’éclat de la rose : quelque chose né 
en elle et dont elle a accouché. 
La place et la fonction de l’homme grec dans le cosmos – la manière de 
s’appréhender dans le monde, selon les mots d’Ortega – se différenciait de la 
nôtre tout aussi radicalement que les fruits, les fleurs et les feuilles se distinguent 
du bourgeon printanier, qui les imbrique en une mystérieuse et tranchante 
indistinction vitale. Telle aphonie entitative – qui semblerait plutôt s’avérer 
comme désir avide de dé-clamer face à l’univers ce que chacune d’entre elles est 
silencieusement –, trouve son organe d’expression en l’homme. À travers lui le 
monde parle, et parle pour une sévère fonction ontologique. L’homme est voix 
entitative. C’est le “haut-parleur”connecté essentiellement au cosmos, pour “dire” 
non pas ce qu’il veut, mais ce que sont les choses et ce qu’elles doivent dire à 
travers lui. 
Partant, la parole – le logos – a une fonction ontologique : parler de l’être et, 
pour ainsi dire, se laisser dire par les choses, et non pas purement littéraire, ni 
musicale ni symbolique. La parole n’est pas pour le Grec un être, mais un être 
parmi les êtres et pour les êtres. Pour être tout à fait exact, il n’y a pas de 
littérature grecque pure et simple143 (1939, 19-20). 
                                                
 
143 « El hombre griego es el “altavoz” del universo. En el hombre moderno el lenguaje ha llegado a 
desconectarse del pensamiento y de las cosas ; posee sus leyes internas.  
Las palabras son algo así como diminutos astros aéreos que, en virtud de las leyes gravitatorias 
gramaticales, forman asociaciones, frases, uniones gramaticalmente válidas, independientes de la 
significación ideal, del sentido y de los objetos.  
Los logistas modernos dan a esta “astronomía verbal” el nombre de sintaxis lógica, o, si queremos un 
nombre más antiguo, grámatica lógica pura. 
La independización [sic] progresiva del lenguaje – la cosmogonía del sistema verbal –, ha seguido tres 
etapas : 1) lenguaje sometido a las cosas y a las ideas ; lenguaje en función ontológica. 2) lenguaje 
independizado de las cosas y sometido a las ideas ; lenguaje en función lógica. 3) lenguaje en 
desconectación total de las cosas e ideas ; lenguaje en sí, puro. 
Y es preciso que el lenguaje subsista en sí, lejos del influjo graviatorio de las ideas y de los objetos, 
para que entren en vigor sus leyes internas, para que pueda tomar su propia y idéntica fisionomía. 
Pues el caso es que en el griego la lengua no había llegado a diferenciarse, a funcionar con 
independencia vital frente a las ideas y las cosas. En unidad maravillosa, vitalmente irreproductible para 
nosotros, la mente griega investía la realidad con “sus” palabras y moldeaba a ambas sobre las cosas 
mismas. Palabras e ideas eran como el color y brillo de la rosa : algo nacido en y de ella. 
La posición y oficio del hombre griego en el cosmos – la manera como se notaba en el mundo, en 
términos de Ortega –, se diferenciaba de la nuestra tan radicalmente como los frutos, flores y hojas se 
distinguen de la yema primaveral, que los imbricaba en misteriosa y tajante indistinción vital. Tal afonía 
entitativa – que parece ser más bien unas ansias e ímpetus de de-clamar a la faz del universo lo que cada 
una es silenciosamente –, halla su órgano expresivo en el hombre. Por él habla el mundo, y habla para una 
severa función ontológica. El hombre es voz entitativa. Es “altavoz” conectado esencialmente con el 
cosmos, para “decir” no lo que quiera, sino lo que las cosas son y tienen que decir por él.  
La palabra – el logos – posee, por tanto, función ontológica : hablar del ser y, si se tolera la frase, 
dejarse hablar por los seres ; y no, una función literaria pura, ni músical, ni simbólica. La palabra no es 
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Pour comprendre en quoi consistent les trois étapes dont il est ici question (idéalisme 
métaphysique grec et scholastique, rationalisme cartésien et idéalisme critique ou 
kantien) et quels sont les états anthropologiques correspondants, il est nécessaire au 
préalable de se reporter au passage servant de charnière entre les deux essais composant 
Introducción al filosofar. García Bacca, en effet, reprend la thématique de la fonction 
du langage à travers la théorie de la connaissance :  
Je dis synthétiquement que l’homme s’est orienté dans le monde des idées et 
des choses de trois façons : 
La première : défensive, en se murant ou en faisant pour soi une enceinte 
fermée face à l’univers ; ce qui, dans l’ordre intellectuel, se nomme “définir”. La 
définition, en somme, comme défense, comme muraille face à l’infini. Le cadre, 
symbole de cette attitude intellectuelle sur la défensive, contre l’invasion 
tumultueuse des choses et des objets. Type de concepts grec et scholastique. 
La seconde : offensive, en terrain ouvert et plat. Décadence de la muraille. 
Système de projection idéologique d’un certain nombre de concepts en un seul, 
qui sert de fond, de tableau, de cadre ou de coordonnées des autres. Ces derniers 
perdent, par la force de la méthode même, la haute indépendance de châteaux que 
leur donnait leur définition. Manière cartésienne et, en général, rationaliste, de 
former les concepts. 
La troisième : génétique, déduction transcendantale des objets. Tous les 
concepts ne sont pas, telles des perles idéales, fermées sur elles-mêmes par la 
superficie rayonnante de la différence spécifique – son cadre idéal ; ni même 
comme les figures diverses et variées tissées avec les fils de et en une même toile 
de même couleur. Il y a des concepts qui fonctionnent comme des écrans de 
cinématographe, qui font voir les choses ou en sont les conditions de visibilité, et 
qui, tant qu’ils agissent de la sorte, ne sont pas, eux, visibles. Kant fut le premier 
qui, en palpant de près les objets de la science, remarqua, avec une surprise 
déconcertante, qu’ils sonnaient creux. Les choses en elles-mêmes s’avéraient 
inintelligibles ; nous ne pouvions connaître d’elles que ce que le système d’écrans 
ontologiques – les catégories – laissait apparaître. Notre connaissance en était 
réduite à n’être qu’une séance de ciné144 (1939, 43-44). 
                                                                                                                                          
 
ante el griego un ser : sino un ser de los y para los seres. En rigor, no existe algo así como pura y simple 
literatura griega. » 
144 « Digo compendiosamente que el hombre se ha orientado en el mundo de las ideas y de las cosas 
de tres maneras : 
Primera : defensiva, amurallándose o haciendo para sí un coto cerrado frente al universo ; lo que en el 
orden intelectual se llama “definir”. La definición, pues, como defensa, como muralla frente a lo infinito. 
  126 
Le rôle de l’homme grec dans l’univers est celui de haut-parleur ; la fonction du 
langage est ontologique : il s’agit de dire ce que la chose est, en substance, dans un 
présent immuable. Le rôle ou, plus exactement, le projet de l’homme renaissant est de 
s’affirmer en tant qu’individu ; le langage a une fonction logique et la connaissance, qui 
s’affirme comme technique et scientifique, doit permettre à l’homme par le biais de la 
méthode de devenir « maître et possesseur de la nature » – pour reprendre la célèbre 
formule de Descartes. L’homme moderne poursuit et achève ce processus 
d’émancipation : le langage est parfaitement autonome, détaché du monde ; les objets 
s’appréhendent indirectement par le biais des « catégories », c’est-à-dire par la 
représentation (d’où l’analogie cinématographique servant à qualifier l’entreprise 
critique débutée avec Kant). « L’éblouissement dû au tout grec dure, toujours en 
decrescendo, jusqu’à Kant »145 (1939, 35), affirme García Bacca.  
Voici un tableau synthétisant selon García Bacca le rôle cosmique ou état 
anthropologique de l’humanité européenne à travers la fonction du langage et les outils 
cognitifs de l’homme grec, renaissant et moderne :   
 Rôle cosmique 










parleur défensive ontologique définition 
                                                                                                                                          
 
El marco, símbolo de esta actitud intelectual a la defensiva, frente a la invasión tumultuosa de las ideas y 
de las cosas. Tipo griego y escolástico de conceptos. 
Segunda : ofensiva, en campo abierto y llano. Decadencia de la muralla. Sistema de proyección 
ideológica de cierto número de conceptos en uno, que hace como de fondo, pizarrón, encerado o 
coordenadas de los demás. Estos pierden, en fuerza del método mismo, la altanera independencia de 
castillos que les daba su definición. Tipo cartesiano ; y, en general, racionalista, para formar conceptos. 
Tercera : genética, deducción transcendental de los objetos. No todos los conceptos son cual perlas 
ideales, cerradas sobre sí mismas por la radiante superficie de la diferencia específica – su marco 
ideal ; ni siquiera como las variadas y discretas figuras tejidas con los hilos de y en una misma tela de 
color uniforme. Hay conceptos que funcionan como pantallas cinematográficas, que hacen ver o son 
condiciones de visibilidad de las cosas, sin ser ellas, mientras actúan como pantallas, visibles. Kant fué el 
primero que palpando de cerca los objetos de las ciencias notó, con desconcertante sorpresa, que sonaban 
a hueco. Las cosas tal cual eran en sí mismas resultaban incognoscibles ; no podíamos conocer de ellas 
sino lo que el sistema de pantallas ontológicas – las categorías – permitía aparecer. Nuestro conocimiento 
quedaba reducido a una sesión de cinema. » 
145 « El encandilamiento por lo griego dura, siempre en decrescendo, hasta Kant. » 
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Homme 
renaissant (de 
Suarez à Leibniz) 
athlète offensive logique méthode 
Homme 
moderne (de 
Kant à nos jours) 
? autonomie autonomie, pureté catégories 
Revenons à présent au texte qui nous intéresse. Le texte s’articule autour d’une 
problématique principale et d’une problématique secondaire découlant de la première. 
La problématique principale consiste en une analyse du développement fonctionnel du 
langage en trois étapes (l. 11-14) ; la problématique secondaire se concentre plus 
spécifiquement sur le grec ancien comme organe d’expressivité philosophique 
primordial. Il existe un décalage entre, d’une part ce que l’auteur considère être la vérité 
scientifique la plus actuelle (celle, par conséquent, valant par-dessus toutes les autres) –
 à savoir, que le langage est pur, « déconnecté des choses et des idées » (l. 13-14) – et 
d’autre part, selon les termes d’Ortega, « la manière proprement grecque de 
s’appréhender dans le monde » (l. 24-25). García Bacca privilégie la perspective des 
logiciens symbolistes prônant la déconnection totale (« desconectación total », l. 13) du 
langage d’un quelconque référentiel réaliste ou idéologique (l. 15-17). Historiquement, 
le langage « mathématisé » tend à devenir non-référentiel.  
Une potentialité évolutive de cette sorte s’inscrit dans la perspective historiciste 
propre à la première étape d’exil du philosophe : la théorie du langage coexiste avec la 
perspective anthropologique. Aussi chez García Bacca existe-t-il une tension entre, 
d’une part la langue naturelle – celle qu’emploie le philosophe ou le géomètre de 
l’Antiquité, « l’homme grec » – et, d’autre part, l’extrême concision du langage 
mathématique des logiciens modernes. Cette tension est fondamentale en ce que tout 
l’effort, tout le travail philosophique proprement dit consiste en la recherche –
 inaboutie – de l’équilibre entre ces deux conceptions du monde apparemment 
incompatibles. 
Doublée de deux métaphores, la thématique anthropologique parcourt l’ensemble du 
texte dès les premières lignes. De fait, l’amorce introduit un parallélisme fondamental 
entre deux archétypes, l’homme grec et l’homme moderne (l. 1-2), en ce que ce sont 
deux conceptions du langage qui s’opposent. La première métaphore, celle du « haut-
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parleur » souligne la relation de dépendance de l’homme grec à l’univers ; elle ne trouve 
pas immédiatement de métaphore correspondant au deuxième terme mis en parallèle, et 
sera reprise à la suite d’un exposé récapitulant l’émancipation du langage sur le long 
terme (l. 8-9). Par ailleurs, le déséquilibre est renforcé par le fait que la métaphore de 
l’ « astronomie verbale », qualifiant la conception moderne du langage est filée sur deux 
paragraphes (2 et 3). En d’autres termes, contrariant l’exigence de symétrie, le texte ne 
dit pas ce que sont ni la place ni la fonction de l’homme moderne de l’univers, et pour 
cause : dans un contexte de crise, l’univers « cosmique » a disparu pour céder la place à 
l’univers astronomique, régi non plus par les lois de l’harmonie et de la nécessité mais 
par le hasard qui, à l’instar du langage moderne, possède ses lois internes. 
En premier lieu, il importe de revenir sur la théorie du langage à laquelle se réfère 
indirectement l’auteur aux paragraphes 2-4 (l. 4-17) ; plus précisément, au paragraphe 4 
(l. 10-14), où il est explicitement question de l’émancipation progressive du langage. À 
chaque fonction du langage correspond une situation anthropologique. 
La première étape est celle où le langage remplit une fonction ontologique, de 
définition des choses. La visée étant d’atteindre toujours davantage d’exactitude, il 
s’agit de tracer le profil individuel de chacune d’entre elles. De fait, dit García Bacca, 
c’est l’une des merveilleuses entreprises de la Renaissance que l’affirmation de 
l’individu face à l’univers ou à Dieu (1939, 38). De sorte que le sens, ici, est produit par 
la capacité de l’énoncé à restituer la « vérité » d’une chose 146 , c’est-à-dire le 
« profil » qu’elle présente à celui qui la contemple. Cette présentation correspond à une 
position cognitive intemporelle : la chose ni ne fut, ni ne peut être, elle « est », ce que le 
philosophe antique appelait « parousía » (1939, 34), précise encore García Bacca . La 
langue naturelle est l’expression de cette vérité, également naturelle.  
À cette étape correspond un état anthropologique : « être haut-parleur des 
choses » (« ser altavoz de las cosas »). Être essentiellement connecté au cosmos, 
explique l’auteur, c’est dire non pas ce que nous voulons, mais ce que les choses sont et 
                                                
 
146 García Bacca rappelle l’étymologie du terme dès les premières pages de son « Prologue ». 
Heidegger également emploie aletheia au sens de dévoilement. 
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disent à travers nous (1939, 19) ; ou encore, entendre ce que celles-ci disent d’elles-
mêmes en leur servant d’intermédiaire, cela revient à prendre conscience du sens de leur 
être, de leur destin cosmique (1939, 20). C’est pourquoi García Bacca conclut sa 
démonstration en affirmant qu’il n’existe pas de littérature grecque (l. 35). Ainsi, 
l’affranchissement du langage entraîne l’annulation du sens, et, corrélativement, 
l’affirmation de la forme.  
La seconde étape, sur laquelle García Bacca ne s’attarde guère, est celle de la 
Renaissance, où l’homme prend conscience de soi en tant qu’individu et non en tant que 
faisant partie d’une collectivité. L’accent est mis tout au long de l’ouvrage sur la 
découverte – positive – de la solitude inhérente à la conquête de l’individualité, mise à 
mal, précisément, par la montée des totalitarismes, phénomène dont notre philosophe –
 encore à Paris au moment (1938) où il écrit ces deux essais – est lui-même directement 
témoin et victime. García Bacca, admiratif de « cette intimité lumineuse et recueillie de 
la Monadologie », s’appuie pour illustrer son propos sur Suarez d’abord (1939, 38-39), 
en qui il voit l’entrée de l’individualité en philosophie et ensuite plus particulièrement 
sur Leibniz, auteur de la Monadologie, en qui l’individualité – parce qu’elle se réalise 
dans la solitude et non dans la collectivité – a trouvé sa plénitude : « des phrases comme 
des perles idéales, bien ciselées ; un ordre logique radieux, presque invisible ; sérénité 
ambiante, paix idéologique. Individualité, individualité, individualité »147 (1939, 48). 
Parvenu à son point culminant, le développement de l’individualité est dépassé par la 
forte montée de la personnalité, ce qui entraîne, précise García Bacca, un nouveau type 
de changement et de sens dans les sciences. Le langage passe alors d’une fonction 
ontologique à une fonction logique.  
La troisième étape consiste, nous l’avons dit, en la thèse que défendent les logiciens 
et à laquelle García Bacca souscrit. Le langage est « pur » : « je crois, pour ma part, que 
lorsque le sens tend au zéro, le signifié tend à être purement “formel”, tout signifié 
                                                
 
147 « Prefiero aquella recogida y luminosa intimidad de la Monadología : sentencias como perlas 
ideales, bien cinceladas ; un orden lógico radiante, casi invisible ; serenidad de ambiente, paz ideológica. 
Individualidad, individualidad, individualidad. » 
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concret disparaît, donnant à ces mots, “formel concret”, la valeur technique que Husserl 
et Scheler ont à peu près défini »148 (1939, 101).  
García Bacca inscrit la logique symbolique dans l’histoire de la logique, dont les 
premiers balbutiements, rappelle-t-il, remontent à l’Antiquité : nul besoin, désormais, 
pour le langage, de pointer à l’extérieur de soi ou, au contraire, vers une quelconque 
intériorité – de « faire sens » : c’est ce désormais qui marque l’originalité de García 
Bacca. Face aux philosophes analytiques contemporains, ce dernier refuse de séparer 
une vérité, fût-elle scientifique, de son contexte historique. García Bacca se montre 
particulièrement sensible à la synthétisation de l’écriture en symboles purement 
mathématiques :  
L’histoire de la logique nous dit, entre autres choses, que, pendant la période 
historique de constitution de l’individualité, apparaissent peu à peu les sciences 
formelles en tant que formelles.  
Par exemple : dans une logique apophantique comme la grecque, une algèbre 
de la logique où l’on désigne d’une seule lettre une proposition d’ensemble 
s’avère impossible : de sorte que p, q, r… symbolisent une proposition 
quelconque, comme a, b, c… représentent en algèbre un numéro quelconque149 
(1939, 105). 
Du point de vue formel, il apparaît, d’abord, que la démonstration de García Bacca 
n’est pas linéaire mais procède par thèses et métaphores imbriquées, pour ainsi dire. La 
théorie du langage (l. 4-17), formant la problématique principale, précède le 
développement de l’argument anthropologique secondaire (l. 18-31) mais se trouve elle-
même précédée d’une entrée en matière privilégiant la seconde approche (l. 1-3), de 
sorte que s’il existe bien une problématique principale et une problématique secondaire, 
il existe également un argument principal et un argument latent.  
                                                
 
148  « Yo creo que cuando el sentido tiende a cero el significado tiende a ser puramente 
“formal” ; desaparece todo significado concreto, dando a estas palabras “formal concreto” el valor técnico 
que han definido más o menos Husserl y Scheler. » 
149 « La historia de la lógica nos dice, entre mil cosas, que durante el período histórico de constitución 
de la individualidad, aparecen poco a poco las ciencias formales, en cuanto formales.  
Por ejemplo : en una lógica apofántica, como la griega, resulta imposible una álgebra de la lógica en 
que se designe con una sola letra indeterminada una proposición en conjunto : de manera que p, q, r... 
simbolicen una proposición cualquiera, como a, b, c... representa en álgebra un número cualquiera. » 
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En second lieu, s’il apparaît que l’ensemble du passage n’a pour autre visée que de 
justifier l’assertion première selon laquelle l’appréhension grecque du monde est 
dépassée par la conception moderne faisant du langage un tout autonome séparé des 
choses (l. 1-3), il n’en demeure pas moins que l’auteur pose parallèlement la conception 
cosmique du logos comme allant de pair avec l’idée même de la beauté, le 
« kalokagathos » irrémédiablement perdu pour le moderne. Seulement, le procédé est 
indirect et s’effectue par le biais de la métaphore, celle, ici, de l’astronomie verbale. 
L’importance particulière que l’auteur accorde à cette analogie entre le système 
syntaxique et le système solaire ne laisse pas de doute. En effet, cette métaphore 
apparaît au-delà de l’ouvrage que nous commentons, notamment dans Necesidad y azar. 
Parménides y Mallarmé, un ouvrage paru en 1984.  
Dans Introducción al filosofar, le langage forme un système, « une cosmogonie 
verbale ». L’association des mots possède ses propres lois, indépendamment de toute 
recherche de « signification idéale, du sens, ou des objets » (l. 6-7). Les mots, ces 
« minuscules astres aériens » (l. 4), forment des constellations, qui, à leur tour, se 
forment selon les lois de la « syntaxe logique » (terme moderne) ou « grammaire 
logique pure » (terme plus ancien). Ces lois astronomiques opèrent en matière de 
logique comme les lois de la gravité en physique (l. 5-6). Dans Necesidad y azar, García 
Bacca reprend l’analogie en l’adaptant cette fois plus spécifiquement à la notion de 
système. Il existe, dit-il, deux formes de systèmes en astronomie : les systèmes régis 
exactement par les lois de Nécessité et ceux conduits par la déesse Hasard (1984, 20) :  
Dans les systèmes, la Déesse serre, elle étrangle presque ; elle donne du mou 
dans les Voies Lactées, les Galaxies ; mais jamais elle ne relâche rien ni personne. 
Cependant, dans les Nébuleuses, les nuages, les racines, les monticules, la 
poussière cosmique, c’est la déesse Hasard qui commande, son pouvoir 
discrètement – presque démocratiquement – dosé et réparti entre une majorité de 
médians et une minorité d’exceptionnels150 (1984, 20).  
                                                
 
150 « En Sistemas aprieta la Diosa y casi ahoga ; afloja en Vía Láctea, en Galaxias ; mas a nadie ni a 
nada suelta. Pero en Nebulosas, nubes, racimos, amontonamientos, polvo cósmico, manda la diosa “Azar” 
con el poder de medianos y dos minorías de excepcionales. » 
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Faire des Constellations, c’est pour l’esprit humain une activité tranquillisante, fût-ce 
pour de simples hommes, de nature plus tangiblement animale et héroïque que les 
célestes ; ou de la lignée des philosophes, apparue avec Parménide et culminant en 
Hegel, en passant par Aristote. Faire des Systèmes, c’est l’occupation et la profession à 
la fois religieuse et scientifique des astronomes (eux-mêmes précédés, des millénaires 
durant, des sages et des mages) et l’apanage de la modernité, qu’elle soit poétique avec 
Mallarmé ou logique avec Russell et Whitehead, ou encore scientifique avec Einstein. 
L’évolution « logique » fait que les mots en phase de nébuleuse – par exemple, les mots 
que Parménide emploie dans son Poème (1984, 22) – tendent à se recentrer au fil des 
siècles, pour former un concept : « ce qui importe pour notre sujet se cristallise dans 
l’expression : le concept de Nécessité et celui de Hasard – le, en tant qu’il a été défini et 
conceptualisé »151 (1984, 22). Dans « Un coup de dés jamais n’abolira le Hasard », 
autre poème – cela a son importance – qui, sous la plume de García Bacca, fait pendant 
à l’œuvre de Parménide, Mallarmé réaffirme dans un retournement complet de la 
tradition rationaliste européenne les droits du Hasard – seul capable de défier la toute-
puissante Nécessité –, si bien que dans la dernière partie de l’ouvrage, l’activité 
créatrice de l’esprit s’assimile au jeu, comme dans les premiers temps, et par conséquent 
à la poésie : « le cœur du langage, c’est la poésie, la littérature. Le langage palpite en 
elle […]152. Dans ce qui reste, ce qu’il y a de superflu dans le langage, le langage ne 
palpite pas, le langage répète des phrases toutes faites, conventionnelles, routinières, 
superficielles »153 (1984, 48).  
La simplicité du texte commenté ci-dessus n’est qu’apparente : un détour par une 
œuvre plus tardive, présentant davantage de complexité (ne s’agissant plus d’œuvre 
propédeutique) et de clarté (l’auteur assumant pleinement ses partis pris poético-
philosophiques), s’est avéré nécessaire afin de mettre en lumière les éléments 
                                                
 
151 « Lo importante para nuestro tema se reconcentra en la frase : el concepto de Necesidad y el de 
Azar – el, cuando se lo defina y sistematice. » 
152 L’auteur précise qu’il emploie le terme « latir » dans les deux sens, ce que le français ne permet 
pas de rendre : « en doble sentido de estar latente y latiente. » 
153 « El corazón del lenguaje es la poesía – la literatura […] En lo restante, que es lo más del lenguaje, 
el lenguaje no late ; repite frases hechas, convencionales, rutinarias, superficiales. » 
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constitutifs de la recherche esthétique de l’auteur. En 1939, l’approche anthropologique 
à la philosophie n’a d’utilité que propédeutique (il s’agit d’une introduction à la 
philosophie et, par conséquent, il est « logique » de commencer par la pensée grecque). 
Dans des ouvrages postérieurs à celui de 1939, l’auteur adaptera ces « lieux 
communs » à d’autres contextes d’écriture, tout en perfectionnant et en complexifiant 
son style, au point d’atteindre un haut degré de sophistication.  
Dans la même foulée, García Bacca publie en deux volumes Invitación a filosofar, 
en 1940 et 1942 respectivement. L’épigraphe placé en tête du « Prologue », difficile à 
déchiffrer au premier abord, n’est pas sans susciter la curiosité du lecteur : « à une visée 
idéale qu’une balle, du point d’où j’écris, ne saurait atteindre qu’avec une probabilité 
minimale ; mais qu’atteindront, avec une probabilité maximale, mes pensées et mes 
affects »154. Comme une bouteille jetée à la mer, ces lignes semblent en attente de 
reconnaissance, d’un regard sympathique.  
À première vue, la « visée idéale » en question, à laquelle le philosophe aspire, est 
d’une telle abstraction qu’on ne saurait dire de quoi il s’agit au juste : de la 
philosophie ? De la vérité ? En outre, la « situation » de l’auteur reste elle-même dans 
l’indéfinition : s’agit-t-il du lieu d’où García Bacca écrit ces lignes à un moment 
précisément défini dans le temps ou, du lieu – inexistant – de l’exil, entendu comme 
équivalent de non-lieu par la plupart des spécialistes ? De même : d’où vient cette balle 
hypothétique tirée sur la visée idéale de l’auteur ? La distance qu’il lui faut franchir est-
elle seulement spatiale, ou appartient-elle à un autre ordre que celui du réel ? Faut-il 
enfin, situer dans l’absolu cette « balle » (hypothétique) et les « affects et 
pensées » (réels, quoique non identifiables) ? Impossible pour le lecteur comme pour le 
riverain recueillant ma fictive bouteille que les flots ont ramenée au rivage, de répondre 
avec certitude à de telles interrogations. Seuls la conception probabiliste de la vérité et 
l’impératif d’y intégrer les « pensées et affects » de l’auteur lui-même apparaissent en 
toutes lettres. Si néanmoins je me reporte à Introducción al filosofar, il semble que 
                                                
 
154 « A una meta ideal a la que, desde donde escribo, no podría llegar una bala sino con mínima 
probabilidad ; pero, a la que llegarán, con máxima probabilidad, mis pensamientos y afectos. »  
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García Bacca se réfère dans ces lignes au concept d’infinité tel que le définit Aristote 
dans sa Physique (III, 7)155.  
L’infinité est une manière d’être qui se découvre lorsqu’on tâche de poser des 
limites, de définir une chose au sein d’un « périmètre de sécurité » (García Bacca, 1939, 
65). La définition aristotélicienne fait l’objet d’une glose importante : García Bacca 
introduit à cette occasion les notions de « progrès expansif » ou de « expansion 
progressive », expressions d’ « un mouvement particulier que le Grec appela “eís 
ápeiron iénai”, aller vers l’infini » (1939, 65). « Aller vers » (lieu de destination), 
ajoute-t-il, a pour corollaire « de » (lieu de partance) qui pour le Grec a constitué un a 
priori vital, à savoir le fini. Dans ses écrits ultérieurs, abandonnant dans un même 
mouvement l’aristotélisme et le thomisme, García Bacca préfère la notion 
mathématique de « vecteur ». Carlos Beorlegui résume la fonction métaphysique de 
l’homme dans la pensée de García Bacca : « la transfinitude qui domine son être, 
l’homme en contamine tout l’univers, qu’il s’agisse des sciences, de la philosophie, de 
la culture ou encore, de l’histoire toute entière. Tout se convertit en projectile, en balle 
tirée vers l’Absolu, la finalité de tout le dynamisme du monde »156 (Beorlegui, 1988, 
85).  
Le symbolisme poétique de fin de siècle, à travers les travaux de certains philosophes 
mathématiciens et logiciens –Bertrand Russell et Alfred North Whitehead, d’une part, 
Wittgenstein, de l’autre –, trouverait sans doute son pendant « scientifique » en la 
logique mathématique qui lui est à peu près contemporaine. Sans cette sorte de 
prédisposition de deux arts à s’entendre, comment expliquer que, dans l’esprit de García 
Bacca, les vers de Lope ou de Machado cohabitent fréquemment avec les fonctions 
mathématiques, les équations différentielles ou les formules de la physique relativiste ?  
Ces lectures, assurément, favoriseront l’intérêt de plus en plus profond que García 
Bacca manifeste dans ses œuvres pour la poésie, intérêt que Bergamín sut savamment 
                                                
 
155 La référence est donnée par García Bacca lui-même (1939, 64). 
156 « La transfinitud […], el hombre la contagia a todo el universo : a las ciencias, a la filosofía, a la 
cultura y a toda la historia. Todo lo que hay queda convertido en proyectil, en bala, que es lanzada hacia 
el Absoluto, meta de todo el dinamismo del mundo. » 
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guider. García Bacca, que ce soit dans Introducción al filosofar ou Necesidad y Azar, 
tend à exhumer les filiations perdues entre l’intuition poétique et la vérité scientifique. 
Ainsi, en 1984, reprenant une thématique comparable à celle développée en 1939, il 
exige de son lecteur de se faire non seulement philosophe grec antique mais en outre, 
théoricien moderne de la relativité. Selon lui, le Poème de Parménide, dûment 
développé culminerait dans la formule suivante d’Einstein, exprimant en langage 
purement mathématique toutes les propriétés ontologiques de la Sphère de l’Être (1984, 
37) :  
 
En un sens, Einstein, à la suite de Newton et de Kepler, ne fait que confirmer 
l’intuition parménidienne de l’être. Il s’agit bien d’intuition, puisque la loi définie n’est 
visible ni à l’œil nu ni, dit l’auteur, à travers ses « lunettes astronomiques » (1984, 36). 
Sur le plan anthropologique cette formule, à la différence du Poème de Parménide, est 
dite en langage physiologiquement incompréhensible pour l’homme : intelligible, elle 
s’avère en revanche indicible. Tant qu’il s’obstine à voir ce qui est apparent – le monde 
réel, en d’autres termes –, et non à regarder ce dont l’intelligence a l’intuition, l’animal 
rationnel qu’est l’homme, affirme García Bacca, est incapable de voir ce que ces choses 
ont d’être à proprement parler (1984, 37). Si, à terme, la visée philosophique principale 
de l’auteur consiste en l’expression théorique dans laquelle deux visions du langage 
coexistent – l’une analytique et logicienne, l’autre poétique – il semble bien que le plus 
haut degré esthétique d’une phrase ou d’une pensée correspond, dans l’esprit de García 
Bacca, au plus haut degré de concision graphique : « ce que l’intelligence ne voit pas et 
ne dit pas, cela appartient à la chose, et non à l’être »157 (1984, 37). 
Partant, il s’agit de mesurer les soubresauts de la pensée, à la suite de Platon qui, 
dans le Timée, « disait en paroles (logos) [...] écrites (grapho) ce qui était en train 
                                                
 
157 « Lo que la inteligencia no ve y no dice, pertenece a la cosa ; no, al ser. » 
  136 
d’arriver à la réalité (onto) de l’univers : être soumise, essentiellement, à un 
tremblement de terre-de mer-omnitremblement de tout : à un séisme ontologique »158 
(1984, 50). Et d’ajouter : de nos jours, sur le plan réel, nos sismographes mécaniques 
correspondent à ce sismographe cosmique qui enregistrent les soubresauts de notre terre 
et, de même par extrapolation sur le plan médical, les électrocardiogrammes – véritables 
sismographes du cœur.  
Si selon García Bacca, la poésie, c’est le cœur du langage, ce qui le rend vivant, 
l’anime et lui donne du souffle, alors nous pouvons tous être sismographes. Le 
philosophe ne cherche à dire que ce qui nécessairement est ; au contraire, le poète 
redonne au langage une qualité inappréciable, celle de la gratuité et du jeu : face au 
rationalisme qui identifie la parole et l’être qui, par essence, se veut onto-logique, la 
poésie libère le mot en ce qu’elle l’affranchit du réel nécessaire, de la pensée 
déterministe (par opposition au probabilisme), cette prison de laquelle il est impossible 
d’échapper, précise García Bacca dans Necesidad y Azar. Les esprits géniaux, les 
grands physiciens, mathématiciens, poètes, musiciens d’aujourd’hui, dit García Bacca, 
ne sont parvenus à la limite, aux profondeurs de l’univers – la limite de l’âme – que par 
intermittence (1984, 56-57). 
2. García Bacca, « disciple » de Bergamín 
Dans le domaine de l’hispanisme, les spécialistes de l’exil se montrent, d’ordinaire, 
infiniment soucieux d’étudier les liens entre exilés républicains, surtout au moyen de la 
correspondance entre les écrivains concernés ; les historiens de la pensée espagnole 
contemporaine, quant à eux, n’hésitent plus aujourd’hui à parler de « generación del 
27 » au sujet des philosophes de la même génération, évidemment pour faire pendant au 
groupe de poètes ainsi désignés, et, comme le remarquait en son temps déjà Bergamín, 
                                                
 
158 « [Platón] decía en palabras (logos) [...] escritas (grafo) lo que le estaba pasando a la realidad 
(onto) del universo : estar sometida, esencialmente, a un terremoto-maremoto-omni-moto : a un sismo 
ontológico. » 
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si mal désignés159. Ce qui constitue un problème méthodologique n’est pas sans poser 
certaines implications philosophiques, l’amitié pouvant être entendue comme l’échange 
philosophique par excellence, ce que laisse entendre García Bacca lorsqu’il emploie le 
terme « conversation ». García Bacca trouve en Bergamín non seulement son plus grand 
ami, mais également un interlocuteur idoine. 
À la suite de José Luis Cano, Nigel Dennis parle dans son « Epílogo prologal » d’une 
approche alternative féconde – celle de l’amitié, précisément – au groupe de poètes au 
sein duquel il replace Bergamín, approche qu’il justifie en ces termes :  
En premier lieu, cela permet de respecter les critères de Bergamín lui-même, 
puisque l’épineuse question de l’ “unité” esthétique de la jeune littérature est 
laissée de côté. En second lieu, cela permet de mettre à nu simplement – et pas 
seulement au moyen d’anecdotes – les correspondances entre un ensemble de 
relations personnelles et une réalité littéraire donnée 160  (Nigel Dennis, in 
Bergamín, 1985, 143). 
Toutes proportions gardées, cette approche de l’amitié me semble particulièrement 
prometteuse dans le cas des philosophes de l’exil républicain en général et dans celui de 
Bergamín, García Bacca et Zambrano en particulier. En effet, mon travail se distingue 
des études précédentes en ceci qu’il consiste à bâtir un discours fondé non plus 
seulement sur des données historiques et sociologiques, mais sur un rapprochement par 
les œuvres mêmes. S’il n’est pas question de parler d’un projet commun, du moins pas 
en termes d’esthétique, ne faut-il pas admettre en revanche que cette quête de la 
transcendance qui est la leur place tout son espoir en la beauté, seule capable de vaincre 
la mort ?  
La manière de penser qui est la leur, labyrinthique parfois, musicale souvent, n’est 
pas sans rappeler l’acheminement vers la parole de Heidegger : sous la plume de 
                                                
 
159 Voir par exemple, de Bergamín, « Literatura y brújula » dans Prólogos epilogales (Bergamín, 
1985, 9-14) et la Post-face ou « Epílogo prologal » de Nigel Dennis dans le même ouvrage, (121-165, 
132-136) en particulier. 
160 « En primer lugar respeta los criterios del mismo Bergamín en el sentido de que deja a un lado la 
cuestión peliaguda de la “unidad estética” de la joven literatura. En segundo lugar, permite poner al 
desnudo de un modo simple – y no meramente anecdótico – las correspondencias entre un conjunto de 
relaciones personales y una realidad literaria determinada. » 
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Zambrano notamment, elle constitue une authentique méthode, la raison poétique, 
accompagnée souvent d’un postulat esthétique161. S’il n’est pas question, là non plus, de 
parler d’ « unité esthétique » – les premières divergences, en effet, concernent le style, 
la manière même d´écrire la philosophie et, par conséquent, de philosopher – il faut 
admettre, en revanche, que se développe en exil une certaine idée de la beauté ayant 
pour visée de franchir l’ultime frontière de la condition humaine, c’est-à-dire la finitude 
elle-même.  
Dans cette perspective, la disparition de la longue correspondance entre Bergamín et 
García Bacca, à laquelle ce dernier fait allusion dans Confesiones, est à regretter162. Elle 
aurait offert un éclairage intéressant, surtout en la contrastant avec les lettres de 
Bergamín à Zambrano, que la philosophe a heureusement conservées dans ses archives 
et qui ont été éditées voici quelques années par Nigel Dennis, dans Dolor y claridad de 
España. 
Jorge Sanz Barajas estime, dans l’ouvrage qu’il consacre à Bergamín, que les deux 
écrivains se lient d’amitié en 1943, au Mexique.  
García Bacca, dans ses Confesiones laisse supposer, au contraire, que leur amitié 
date d’avant la guerre civile et parle de retrouvailles à l’occasion de l’Exposition 
Universelle de Paris, en 1937. En parallèle, il indique que Bergamín a été présent dans 
sa vie pendant presque cinquante ans (García Bacca, 2000, 24). Sur la base des 
Confesiones, on peut donc supposer que leur première rencontre remonterait plutôt à 
1933-1934, sans doute à Paris ; leurs communes convictions politiques, leur profonde 
foi catholique ont, sans aucun doute, contribué à les rapprocher dans un premier temps, 
malgré les multiples pérégrinations du premier et les obligations universitaires et 
religieuses du second.  
                                                
 
161 On doit à María Zambrano d’avoir formulé et mis en pratique la raison poétique en tant que 
méthode philosophique au sens strict. Si on se reporte par exemple aux écrits d’avant-guerre du jeune 
Bergamín, l’expression en elle-même semble en vogue à la fin de la deuxième décennie du vingtième 
siècle.  
162 La Fundación Juan David García Bacca a eu l’amabilité de me transmettre les lettres inédites de 
Bergamín, reproduites en annexe. 
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À partir de 1977, García Bacca effectue des séjours ponctuels en Espagne, lors 
desquels il retrouve José Bergamín. Certaines de ces retrouvailles ont eu lieu en 
présence de témoins, proches de l’un ou de l’autre. Ainsi, Carlos Gúrmendez publie 
leurs « conversations » dans El País, entre 1977 et 1983, l’année de la mort de 
Bergamín. Malgré l’évocation de certains aspects clés de leurs pensée – par exemple, 
les relations entre philosophie et poésie, les aspects théologiques et politiques – rares 
ont été les critiques et universitaires à s’intéresser de près aux liens intellectuels entre 
les deux penseurs ; de sorte qu’aujourd’hui, il est difficile de reconstituer leurs échanges 
philosophico-littéraires avant l’année 1977, si ce n’est par les Confesiones du 
philosophe basque, recueillant plusieurs anecdotes instructives à propos de leur amitié. 
Dans l’autobiographie intellectuelle de García Bacca, Confesiones, Bergamín aurait 
un beau jour décidé de réactiver les « gênes taurins » de son ami, et se propose de 
l’initier au spectacle de la corrida. Comme l’élève y montre d’abord de la mauvaise 
volonté, Bergamín, le sachant helléniste tant en érudition qu’en aspiration, ouvre son 
regard à la beauté morale et esthétique du « toreo », dans le but non pas de le convaincre 
mais de le séduire. Il s’agit bien de lui révéler la beauté parfaitement harmonieuse et 
composée d’un spectacle de corrida : mettre sa vie (biologique) en danger pour accéder 
à une vie supérieure. Par cette initiation, le philosophe non seulement retrouve ses 
propres racines, mais réapprend à voir le monde :  
Dans les années 1942-1947, lors de notre séjour au Mexique, Bergamín s’est 
proposé de révéler en moi les gênes taurins qui devaient rester de mon père, grand 
amateur – restés jusqu’à quel point profondément inactifs en raison d’un manque 
d’expériences permettant de les décongeler ? – J’ai dû, sans prendre garde aux 
conséquences, faire allusion à ce que je viens de mentionner. Bergamín 
m’emmena voir, un peu à reculons d’abord en ce qui me concerne, maintes 
corridas de taureaux à la Plaza de México. Et il me fait voir combats, les 
costumes, les gestes, les instruments : banderilles, épées, novices, réactions du 
public : sifflets, huées, applaudissements à temps et au mérite, ou à contretemps et 
démérite, coupe d’oreilles, tours de l’arène... Courage, contre audace ; gestes de 
danseurs, même en danger de mort ; sérénité majestueuse ; savoir achever le 
combat... 
Apprends, de visu, ce que c’est que d’affronter volontairement, 
gracieusement, tranquillement la mort, en tuant : mais en courant le risque 
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d’être mort. La Mort, cet événement qui préoccupe tant les moralistes et les 
théologiens, qui la catalysent avec force prières, repentances, résignations à 
la volonté de Dieu : tâche théologique et non combat esthétique. Toi, qui te 
prétends Grec : mourir en tuant avec grâce et avec grâce mourir ; n’avez-
vous pas, vous autres hellénistes, un mot précieux et agréable à l’oreille 
pour cela? 
Kalokatagathiá ? Bonté belle à voir, beauté digne d’être bonne. Applique 
tout cela aux taureaux, et tu ne regretteras pas d’avoir assisté aux corridas, 
au Mexique. Étant entendu que dans les années 1911 à 1938, il ne t’a pas été 
donné de faire une telle expérience [...]. 
En commentant, Pepe et moi, les corridas, nous en sommes venus à la 
conclusion ou confession de ce que, nous deux, chacun à sa manière, nous étions 
des toreros engagés à la vie à la mort avec ces taureaux que sont la Religion, la 
Politique, l’Économie. Dans toutes nos œuvres se perçoit le combat du torero avec 
les idées les plus respectables. “Toréer” les idées, au lieu de “philosopher” avec 
elles et sur elles. Les théologiens aussi bien que les philosophes condamneront un 
tel procédé ou combat163 (García Bacca, 2000, 84-86). 
Je ne saurais assez insister sur l’importance et le « sens instructif » de la confession 
de García Bacca : non seulement elle permet de rapprocher deux penseurs dont les 
                                                
 
163 « Durante los años 1942-1947, de nuestra estancia en México, Bergamín se propuso desvelar en mí 
los gérmenes taurinos que del gran taurino de mi padre debieron quedar – ¿ a qué profundidad infecundos 
por falta de experiencias que los descongelaran ? Yo debí, impensadamente respecto de las 
consecuencias, referir lo que ya dejé constante. Bergamín me llevó, un poco a remolque de mi parte, a 
muchas corridas de toros, en la Plaza de México. Y me iba haciendo notar las faenas, trajes, gestos, 
instrumentos : banderillas, estoque, mozos, reacciones del público : silbidos, pitos, aplausos a tiempo y 
mérito, o a destiempo y demérito, corte de orejas, vuelta al ruedo… Valentía, a diferencia de 
audacia ; gestos de bailarín, aun en peligro de muerte ; serenidad majestuosa ; saber dar final a la faena… 
Aprende, de visu, lo que es enfrentarse voluntariamente, bellamente, tranquilamente a la muerte, 
matando ; pero corriendo el riesgo de ser muerto. La Muerte, ese acaecimiento que tanto preocupa 
a teólogos y moralistas, que la enfocan con oraciones, arrepentimientos, resignación a la voluntad 
de Dios : tarea teológica y no faena estética. Tú, griego de pretensiones : morir matando 
bellamente y bellamente morir ; ¿ no tenéis los helenistas una palabra precisa y biensonante para 
ello ? 
¿ La de kalokaiagathía ? Bondad bella de ver, belleza digna de ser buena. Aplica todo eso a lo 
taurino, y no te arrepentirás de haber asistido a corridas de toros, en México. Claro está que en los 
años de 1911 a 1938 no te fue tal experiencia de bellamente y buenamente morir.  
[…] Comentando Pepe y yo las corridas, llegamos a la conclusión o confesión de que los dos, cada 
uno a su manera, éramos toreros enzarzados a vida o muerte con esotros toros : Religión, Política, 
Economía. En todas nuestras obras se percibe el toreo con las ideas más respetables. “Torear” ideas, en 
contraste con “Filosofar” con ellas y sobre ellas. Teólogos y filósofos, a la par, condenarán tal 
procedimiento o faena. » 
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intérêts semblent par trop divergents, pour ne pas dire opposés, mais elle autorise encore 
à aborder la philosophie non plus sous l’angle de la doctrine ou du système, mais bien 
du « style ». Dans cette « leçon taurine » retranscrite de mémoire par García Bacca, 
Bergamín met l’accent sur l’aspect combatif, ou « agonique » de la corrida, qu’il tend 
habituellement à reléguer davantage au second plan, préférant traiter le « toreo » de 
manière ludique. Le courage n’est pas une qualité exceptionnelle chez le « bon » torero, 
au contraire. L’initiation porte sur deux des trois « composantes » d’un spectacle de 
corrida : les réactions du public qui, à en juger l’énumération détaillée, sont autrement 
importantes que l’adresse et le courage du torero ou l’agilité des passes. Le 
« toreo » n’est pas simplement un travail esthétique, c’est une tâche 
métaphysique ; c’est même l’exercice métaphysique par excellence, puisqu’il s’agit de 
mettre librement sa vie en danger afin de transcender la mort. Comme le dit Francis 
Wolff : « toréer, c’est tromper la mort sans lui mentir » (2007, 29). 
Dans El arte de birlibirloque de Bergamín, le « toreo » est un « art géométrique », en 
raison de l’exactitude et de la précision qu’un tel art requiert ; sans doute la fascination 
éprouvée pour les mathématiques – la géométrie euclidienne – découle-t-elle également 
du fait que le mathématicien, comme le poète, construit son objet de toute pièce. La 
Mort peut être incarnée aussi bien par le torero que par le taureau. Seules deux issues 
sont possibles, seulement deux sont esthétiquement valables : si le torero remporte la 
victoire, c’est l’homme qui a vaincu le Diable ; si au contraire le torero meurt, alors le 
taureau dans ce cas n’est autre que Dieu en personne.  
La beauté du spectacle de la corrida, spectacle par excellence, ne saurait en somme 
échapper à l’œil hellénique et contemplatif de García Bacca, qui consacre – et cela n’a 
rien d’une coïncidence – de nombreux écrits à la géométrie euclidienne. Dans 
l’anecdote citée plus haut, l’écriture, qui plus est, n’est pas sans suggérer la légèreté et 
la rapidité du torero, ses sauts aériens qui se parachèvent glorieusement dans l’acte 
ultime de la mise à mort, jusqu’à l’estocade finale, grâce à la parataxe et au style 
dépouillé de tout artifice littéraire : « gestes de danseurs, même en danger de 
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mort ; sérénité majestueuse : savoir achever l’œuvre »164 (García Bacca, 2000, 84). De 
façon analogue, la typographie semble indiquer d’emblée la dimension symbolique de 
ce combat ; la « Mort » n’est plus comprise comme événement naturel ou biologique, 
mais comme avènement surnaturel qu’il s’agit de vaincre – ou de transcender – afin 
d’accéder à une vie supérieure, par l’art ou par la foi. En définitive, assister à un tel 
spectacle, c’est, comme le fait dire ici García Bacca à Bergamín, faire l’expérience de 
« mourir bellement et bien ». La mort ne survient pas comme un accident qui serait pour 
ainsi dire extérieur au déroulement normal de l’existence, au contraire : elle est 
inhérente à chaque existence, elle habite l’homme comme un hôte s’appropriant sa 
demeure : « “pire que la mort est sa demeure”. Et la demeure infernale de la mort se 
trouve en l’homme même” »165 (Bergamín, 1959, 25). À la question initialement posée, 
Bergamín affirme que l’enfer se situe à la fois en deçà et au-delà de la mort : c’est à la 
fois une réalité réelle (« realidad de verdad ») et réalité imaginaire, ou figurative. 
3. De la raison suffisante à la raison ludique... 
Cristobal Holzapfel, dans son intéressant ouvrage, Crítica de la razón lúdica, oppose 
(au sens propre) la « raison suffisante » à une raison « ludique », mettant en suspension 
le principe de raison suffisante, formulé par Leibniz : les choses sont telles qu’elles sont 
et se comportent comme telles en vertu d’une ou de plusieurs raisons ou lois. Mais, 
comme le remarque Holzapfel, ce que Leibniz n’a pas pensé, c’est précisément la 
possibilité de suspension de ce même principe de raison suffisante qui s’avère cruciale 
dans l’interprétation de Heidegger. Si, du point de vue « ontocentrique » – celui de 
Heidegger – la « raison calculatrice » perd ses attaches avec l’être occulté sous les 
phénomènes dont elle fournit la raison, le point de vue anthropologique de Caillois 
révélera que ce qui est en réalité en jeu dans cet univers déterminé et déterministe, ce 
                                                
 
164 « Gestos de bailarín, aun en peligro de muerte ; serenidad majestuosa : saber dar final a la faena. » 
165 « Peor que la muerte es la morada de la muerte”. Y la morada infernal de la muerte está en el 
hombre mismo. » 
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n’est ni plus ni moins que notre liberté166. Avant toute chose, il importe de reproduire 
dans son intégralité l’énoncé préliminaire du problème tel que le conçoit Holzapfel : 
Leibniz formule expressément le principe de raison suffisante avec une portée 
universelle, qui n’admet aucune exception. Il observe, lui, avec une remarquable 
clairvoyance, comment les phénomènes sont régis par ce principe, selon lequel il 
y a une ou plusieurs raisons pour que les choses soient comme elles sont et se 
comportent comme elles se comportent.  
Ce à quoi, cependant, Leibniz ne songea pas, s’avère crucial dans 
l’interprétation que Heidegger fait du principe en question, à savoir, la possibilité 
d’être suspendu. Mieux : ce qu’il y a de plus radical, nous l’avons découvert ni 
plus ni moins dans la suspension de ce principe167 (Holzapfel, 2003, 11). 
Le point de départ de toute la réflexion du philosophe chilien se concentre sur la 
possibilité de suspension du principe en question telle que la présente Heidegger. 
Holzapfel distingue alors trois « stades » (« estadios ») fondamentaux de la raison 
suffisante : 1) le stade ontologique, tel qu’il se trouve défini par Leibniz ; 2) le stade 
épistémologique, où la connaissance fait un « retour » pour fournir la raison suffisante à 
ce qui déjà la possède ; 3) le stade existentiel, où toute activité humaine prend appui sur 
une raison suffisante soit déjà établie, soit donnée par l’homme. Étant donné que les 
activités ludiques sont précisément celles qui mettent en suspension le principe de 
raison suffisante, et que toute activité humaine tombe sous la coupe du stade existentiel, 
le jeu est inséparable de la vie168.  
                                                
 
166 Pour Heidegger, la raison s’est dégradée du moment que, passant de l’état d’étonnement face à 
l’être à celui d’un « calcul » dont la fonction est exclusivement de rendre compte du comportement des 
phénomènes, elle s’est mise en quête des fondements, propre à la recherche scientifique. 
167 « Leibniz formula expresamente el principio de razón suficiente con un alcance universal, que no 
admite ninguna excepción. Él advierte con notable lucidez cómo todos los fenómenos se rigen por este 
principio según el cual hay una o multiples razones para que sean como son y se comporten como se 
comporten. 
Mas, lo que no pensó Leibniz viene a ser lo crucial en la interpretación de Martin Heidegger del 
mencionado principio, a saber, su posibilidad de suspension. Más aún, lo más radical recién lo 
descubrimos ni más ni menos en la suspensión de este principio. » 
168 Holzapfel parle de « estrecha ligazón del juego con la vida » (2003, 84), et offre tout au long de 
son ouvrage de nombreux exemples – que ce soit à travers un article de journal, l’analyse quasi 
phénoménologique d’une situation quotidienne, ou un conte de Borges – montrant que cela n’est pas sans 
répercussion sur la société humaine elle-même. Je ne mentionnerai ici que les implications métaphysiques 
et anthropologiques que l’auteur tire de cette raison « hybride » qu’est la raison ludique. 
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Ce qui est réellement en question, face à ce monde gouverné par le principe de raison 
suffisante, c’est notre liberté. Autrement dit, le jeu, dans cet univers, déterministe s’il en 
est, apparaît ainsi comme l’exercice même de notre liberté. En cela, comme l’indique 
Jean Baudrillard, il s’oppose au divertissement (Holzapfel, 2003, 102-103) : ainsi, dans 
El arte del birlibirloque, Bergamín définit le « toreo » comme un « art géométrique », 
ce qui reviendrait, quelque part, à en faire le jeu métaphysique par excellence, puisque 
les forces antagoniques qui sont en jeu sont précisément la vie et la mort, mais 
surnaturelles, pour ainsi dire. Le jeu constitue l’ensemble des « expériences de 
suspension du principe de raison suffisante » et le monde (Holzapfel, 2003, 12).  
Dans cette perspective, l’approche ontologique et l’approche anthropologique se 
rejoignent. Le jeu, pour autant, ne saurait échapper à la nécessité de déterminer pour soi 
ses propres lois, quitte à se nier soi-même, c’est-à-dire en n’acceptant comme règle que 
celle qui nierait toutes les autres, poursuit Holzapfel. Ainsi, il faut distinguer entre la 
paideia et le ludus : « il existe une différence de niveaux dans le jeu : un niveau 
originaire dans lequel le jeu est en soi, sans raison d’être, dans sa non-finalité, dans sa 
non-productivité suffisante et un niveau secondaire dans lequel il y a une adhésion au 
pourquoi, à la raison suffisante »169 (Holzapfel, 2003, 16-17). C’est que l’homme, 
affirme Holzapfel avec Weischedel, est un « chercheur de sens ».  
Cette approche par la question du sens constitue tout le préliminaire de sa réflexion. 
Weischedel stipule ainsi, dans les termes que j’emprunte à Holzapfel, que 1) le sens est 
lié à l’universel, 2) ce qui génère une chaîne de sens. 3) Que l’homme existe dans ces 
chaînes de sens, étant lui-même quelque chose d’essentiellement dynamique, en tant 
que nous procédons toujours, par nos expériences, à gagner ou à perdre du sens. 4) Où 
donc ces chaînes nous conduisent-elles ? « Weischedel pose que la finalité peut être 
Dieu, l’être, le cosmos, etc., mais pourrait aussi être vide de sens... »170, écrit Holzapfel. 
                                                
 
169 « Hay una diferencia de niveles en el juego : un nivel originario en el que el juego está en sí 
mismo, en su sin por qué, en su no-finalidad, en su improductividad, y un nivel segundario en el que hay 
apego al por qué, a la razón suficiente. » 
170 « Weischedel plantea que el final puede ser Dios, el ser, el cosmos, u otros, pero ello mismo 
pudiera al mismo tiempo carecer de sentido… » 
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C’est en fonction du sens qu’on accorde à l’existence que celle-ci se déterminera en tant 
que telle. Weischedel parle alors d’une « provenance » (« Vonwoher » en allemand, ou, 
selon la traduction espagnole de Holzapfel, « desde donde »). Holzapfel perçoit un trait 
tout heideggérien (« sesgo heideggeriano ») dans l’ouverture de la question ainsi 
opérée : « il s’agit d’ouvrir une question par le sens, mais de manière à rester 
audacieusement dans cette ouverture, sans la fermer dans ce qui aurait la prétension 
d’être une réponse, et qui, en réalité, serait en tant que telle, insatisfaisante »171. À 
l’instar de Heidegger, Weischedel ne reconnaitrait pas de fondement ultime – ce qui, en 
passant, peut sembler assez paradoxal lorsqu’on songe que Weischedel refuse 
précisément de reconnaître à Heidegger la caducité de la notion de provenance 
(Holzapfel, 2003, 18)172. 
Or, ce qui distingue proprement l’homme « moderne » de l’homme « archaïque », 
c’est d’être non plus simple « chercheur de sens », mais « projecteur de sens ». Cette 
fois, Holzapfel s’appuie sur Mircea Eliade dans Le mythe de l’éternel retour. La 
naissance de l’homme occidental en Grèce, et la transformation du monde qui s’ensuit, 
apparaissent ainsi comme corrélative au développement de la raison. Le logos, en effet, 
explique le monde non plus d’après des « archétypes » – ce qui est propre au récit 
mythologique – mais en fonction des phénomènes, et les insère dans une totalité 
cohérente – ce qui est propre au discours scientifique (Holzapfel, 2003, 23-24). Le 
temps n’est plus cyclique mais linéaire, et inclut la notion de progrès. Désormais, 
l’homme occidental et interplanétaire, « doit créer et assumer la création d’un monde 
nouveau » (Holzapfel, 2003, 23-24). Ce passage du premier monde au deuxième monde 
du logos, observe enfin Holzapfel, qui marque la modernité, se traduit par l’abandon 
progressif de la vie contemplative, au profit de la vie active. Celle-ci est l’expression de 
                                                
 
171 « Se trata de abrir la pregunta por el sentido, pero de tal modo que permanecemos denodadamente 
en esa apertura, sin cerrarla en algo que pretendiera ser una respuesta, pero que como tal sería 
insatisfactoria. » 
172 Pour le débat entre Heidegger et Weschedel, voir E. Brito, Heidegger et le poème du sacré, pp. 
296-299. 
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« la transformation la plus gigantesque non seulement de l’entourage et de la planète, 
mais de l’homme même et de la société » (Holzapfel, 2003, 28).  
Sur ces prémices, Holzapfel étudie le principe même de raison suffisante, afin de 
délimiter le champ d’expérimentation propre de ce qu’il nommera par la suite la 
« raison ludique »173. Fidèle au Heidegger du Principe de raison, il revient sur le sens 
épistémologique de la notion de raison suffisante ou ratio (en particulier, sur le « grand 
principe », celui de la raison qui doit être rendue ou principium reddendae rationis174) 
pour constater à travers la traduction latine du logos grec la longue décadence de la 
raison en tant que telle, qui consiste à passer du stade ontologique au stade 
épistémologique.  
En écho à ce déplacement qualitatif affectant la nature même de la raison, la vérité ne 
signifie plus révélation mais adéquation175 : « le virage entre la vérité de l’être et la 
vérité de la proposition entraîne aux yeux de Heidegger une perte du sens originaire de 
la vérité, qui, pour lui, est la vérité de l’être (ce qui est), plutôt que la proposition qui 
l’énonce »176 (Holzapfel, 2003, 28). Ratio, comme le rappelle maintes fois Heidegger, 
signifie « compte », « calcul ». C’est pourquoi, réinterprétant le principe en vertu d’une 
écoute plus attentive à la signification radicale ou originelle du principe, le philosophe 
allemand met l’accent sur la corrélation ou « coappartenance » existant entre la raison et 
l’être (la Raison), alors que sous sa forme universellement connue, le principe s’en tient 
aux phénomènes (le fond, la raison)177. 
                                                
 
173 Je renvoie ici à la conférence éponyme de Heidegger dans Le principe de raison (1962), et plus 
précisément au passage dans lequel le philosophe allemand analyse l’énoncé de ce principe, « nihil sin 
ratione », en particulier pp. 248-249. Le commentaire correspondant de Holzapfel se situe pour l’essentiel 
aux pages 36-38. 
174 Sur ce « grand principe », voir Heidegger, « Le principe de raison. Conférence » (in Heidegger, 
2003, 250) et Holzapfel, qui à la fin de l’ouvrage s’appuie explicitement sur cette œuvre de Heidegger, et 
la conférence mentionnée (Holzapfel, 2003,174-177). 
175 Voir, pour la perte de sens inhérente à la traduction latine du logos grec, et la véritable 
signification de l’être, « L’être, le fond et le jeu » (Heidegger, 1962, 229ss). 
176 « El giro desde la verdad del ser a la verdad de la proposición acarrea para Heidegger una pérdida 
del sentido originario de la verdad, que es para él la verdad del ser (que algo es), antes de toda 
proposición que la enuncie. » 
177 Heidegger, 1962, 261-262. 
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C’est dans ce « saut », affirme Holzapfel, qu’intervient la raison ludique ; pour 
reprendre un mot de Heidegger, si l’être au sens de logos est « le rassemblement qui 
laisse les choses étendues sous nos yeux » (Heidegger, 1962, 236), s’il se constitue 
comme l’ultime fond, il est lui-même sans fond. Et Heidegger d’insister : « l’être en tant 
qu’être demeure sans fond. Le fond, celui qui devrait d’abord fonder l’être, demeure 
loin de l’être, sans rapport avec lui. L’être : le sans-fond, le sans raison, 
l’abîme » (Heidegger, 1962, 239). Nous avons sauté hors du domaine de la pensée 
jusqu’ici connue et nous nous trouvons en plein saut, affirme Heidegger (1962, 239). Le 
temps retrouve sa signification originelle de « permanence ». 
À partir de ce point, une brèche est ouverte entre l’être et la raison entendue comme 
fond (la raison comme raison). Il s’agit alors de mesurer la distance séparant l’être de la 
raison au moyen de la parole, du dire, qui, pour la pensée grecque signifie « amener à 
paraître, faire apparaître la chose avec la figure qui lui est propre, la montrer dans la 
façon dont elle nous regarde » (Heidegger, 1962). Autrement dit, il s’agit de se 
localiser. C’est pourquoi la langue s’avère la véritable patrie de l’être et permet une 
manière poétique de penser (Holzapfel, 2003, 42). Selon Holzapfel, ceci fonde aux yeux 
de Heidegger la légitimité de l’art, car 1) dans tout art authentique se révèle la vérité et 
2), l’artiste, le poète surtout, non seulement poétise, mais pense.  
Comme le remarque Holzapfel, le jeu, pour Heidegger, ne saurait être une chose 
parmi d’autres – comme c’est le cas pour Caillois – car ce serait là le placer dans le 
cadre d’une rationalité qui met en tension un ensemble de règles d’une part et, de 
l’autre, la liberté. Pour penser le jeu, il faut au contraire prendre acte de cette différence 
ontologique qui distingue l’être des étants178. Holzapfel rappelle que Heidegger fait 
aboutir cette réflexion à une question radicale : « si Leibniz dit “dans la mesure où Dieu 
calcule, il fait le monde”, n’aurait-il pas mieux fait de dire : “dans la mesure où Dieu 
                                                
 
178 Pour le contraste entre l’approche ontocentrique de Heidegger et l’approche anthropologique d’un 
Caillois, voir Holzapfel, 2003, 174-175. 
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joue, le monde est ? »179 (Holzapfel, 2003, 175). Par un glissement à peine perceptible 
mais extrêmement significatif, le jeu de l’être devient le jeu divin. Il faut alors corriger 
le mot d’Einstein selon lequel « Dieu ne joue pas aux dés », car un Dieu qui ne joue pas 
se laisse plus aisément appréhender par la raison qu’un Dieu qui joue (Holzapfel, 2003, 
175-176).  
À travers cette nature divine du jeu transparaît l’être de l’homme en tant que joueur. 
Ainsi, comme le dit Holzapfel, l’homme est mis en jeu dans le jeu de l’être. Mais 
Holzapfel ne s’en tient pas là : l’homme, pour Heidegger, n’est pas seulement l’étant 
ouvert à l’être mais est aussi être-pour-la-mort : le jeu de l’être est un jeu de vie et de 
mort. C’est la mort, poursuit Holzapfel, qui donne à l’homme la mesure pour l’existence 
humaine du quadriparti (la terre, le ciel, les divins et les autres mortels) : « la mort et le 
fait de mourir, c’est ce qui donne-la-mesure à l’existence humaine, habiter, aux dires du 
penseur “la terre, sous le ciel, face aux divins et avec les autres mortels” » 180 
(Holzapfel, 2003, 176). Il s’agit donc d’habiter le monde en tant que mortels et de 
s’assurer une mort digne. C’est ici que se rejoignent, selon Holzapfel, les théories de 
Heidegger et de Caillois : l’une ontocentrique, l’autre anthropologique : « la mort [...] 
correspondrait au jeu le plus élevé qui soit donné à l’homme sur terre, où c’est lui qui se 
met en jeu à ses propres risques et périls » (Holzapfel, 2003, 176). Parmi les jeux de 
vertige se trouve le « toreo », que Bergamín, dans ses écrits taurins en général et dans El 
arte del birlibirloque en particulier, qualifie justement de « jeu métaphysique » par 
excellence181. Le « toreo », comme le dit bien Sanz Barajas, est un élément structurel de 
la pensée de Bergamín (Sanz Barajas in Bonilla Cerezo, 2008, 207). 
                                                
 
179 « Si Leibniz dice “En la medida en que Dios calcula, hace el mundo” ¿ no debería haber dicho 
mejor : “En la medida en que Dios juega, llega a ser el mundo”? » 
180 « La muerte y el morir es lo que da-la-medida para el existir humano, el habitar, al decir del 
pensador, ¨en la tierra, bajo el cielo, de cara a los divinos y con los otros mortales”. » 
181 Holzapfel se réfère ici à la théorie de Caillois, Les jeux et les hommes. Le « toreo » appartient à la 
quatrième catégorie, les jeux d’ilinx, à savoir, ceux qui mettent tout en jeu, y compris la vie elle-même. 
Pour Holzapfel, la question de l’essence du jeu est inséparable de la question éthique (Holzapfel, 2003, 
146-147). 
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La raison « ludique » ne se contente pas de donner aux choses les fonds qui les 
maintiennent agencées et reliées les unes aux autres de manière parfaitement 
harmonieuse, selon le principe formulé par Leibniz ; elle est à-même, comme le montre 
Holzapfel en suivant Heidegger, de suspendre ce principe ultime, afin de rétrocéder vers 
l’être, fond premier de toute chose et par là même occulté par elles. Voilà pourquoi le 
jeu est l’activité divine par excellence. Holzapfel montre tout au long de son ouvrage 
que le jeu, loin d’être coupé du monde, contribue au contraire à le façonner.  
Le passage final du cours de Heidegger intitulé « L’être, le fond et le jeu » fait écho à 
La decadencia del analfabetismo de José Bergamín, en ce que le jeu, précise Holzapfel, 
selon Heidegger, est l’activité divine par excellence, ce qu’affirmait déjà un fragment 
d’Héraclite (Holzapfel, 2003, 175) : 
La dispensation de l’être est un enfant qui joue, qui pousse ses pions sur un 
damier ; c’est à un enfant qu’appartient la royauté – c’est-à-dire l’archê, ce qui 
fonde, constitue et gouverne : l’être pour l’étant. La dispensation de l’être : un 
enfant qui joue. 
Il y a donc aussi de grands enfants. Le plus grand, l’Enfant que la douceur de 
son jeu consacre royal, est ce secret du Jeu auquel l’homme et le temps de sa vie 
sont conduits, où son être est mis en jeu. 
Pourquoi joue-t-il, le grand Enfant qu’Héraclite a vu dans l’aiôn, l’Enfant qui 
joue le Jeu du monde ? Il joue parce qu’il joue. 
Le “parce que” disparaît dans le Jeu. Le Jeu est sans “pourquoi” […] 
(Heidegger, 1962, 243). 
Voilà sans doute, sous d’autres traits, ce « philosophe enfant » dont parle Yves 
Roullière au sujet de Bergamín, qui, jouant avec la raison (analphabète), se trouve « mis 
en jeu » par elle (Roullière in Bonilla, 2009, 54).  
Dans Fronteras infernales de la poesía, l’épigraphe représente la porte des enfers au 
seuil de laquelle se trouve le lecteur accompagné de l’auteur lui-même. À l’instar de 
García Bacca visant à recréer une « atmosphère poétique », Bergamín, au moyen de 
cette sensation de vertige, cherche à susciter la perte de repères géographiques et 
métaphysiques tout en précisant les contours de l’angoisse existentielle qui marque ses 
principaux essais d’exil comme sa poésie de maturité. Lui-même, du reste, ne saurait 
s’aventurer seul dans ce territoire liminaire où s’entrecroisent la vie et la mort, le temps 
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et l’éternité. Dans les pas de Dante, il a pour guide son propre Virgile, à savoir 
Nietzsche lui-même : 
Dans ce livre, le lecteur trouvera quatre autres couples immortels, et Nietzsche. 
Sénèque, Dante, Rojas, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Sade, Byron, ont été 
les huit que j’avais en vue, sentant en moi-même, comme un seul, leurs regards. 
Quatre paires d’ombres infernales qui, en se donnant et en s’ôtant raison entre 
eux, en me la donnant, à moi, ou en me l’ôtant, semblaient accompagnées de 
Nietzsche, qui accompagnait sa solitude avec ces autres. Ces quatre couples 
infernaux et Nietzsche accompagnaient la mienne : les miennes. Avec ces neuf, il 
me semble que je peux, moi, m’expliquer, quand je chemine longtemps en 
solitaire. “Quoi que tu dises et quoi que tu fasses : que ce que j’imagine pour moi-
même ou pour les autres soit”. Et “que les vivants me pardonnent si ce sont eux 
que je trouve plus ombres que les ombres”. En ces neuf-là, je sens véritablement 
une vie eternelle. Moi non plus, je ne leur ai marchandé mon propre sang182 
(1959, 7). 
Helen Wing, à propos de cet « Avant-propos », reprend une observation de Fernando 
Savater portant sur la nature « énigmatique » d’écrivains tels, précisément, Nietzsche et 
Bergamín. Nietzsche, pour Savater, s’avère moins philosophe que poète : une énigme 
donc. Bergamín, quant à lui, s’avère non seulement énigme, mais également poète et 
prophète (Wing, 1959, 27). Or aux yeux de Wing, la critique tend à réduire la pensée de 
Bergamín à son caractère ludique, alors que ce même ludisme masque une gravité sous 
l’apparence de la frivolité. En suggérant un rapprochement possible le concernant avec 
les grands penseurs de l’Occident, Bergamín reconnaît ce sérieux inhérent à son propos, 
fût-ce de manière allusive (Wing, 1995, 27 ; 28) : 
L’équation possible et sous-entendue entre Bergamín et les philosophes rend le 
lecteur méfiant vis-à-vis des allégations critiques concernant son statut. Bergamín 
                                                
 
182 « En este libro encontrará el lector otras cuatro parejas inmortales y Nietzsche. Séneca, Dante, 
Rojas, Shakespeare, Cervantes, Quevedo, Sade, Byron, fueron los ocho en que tuve puestos mis ojos, 
sintiendo en mí, como una sola, sus miradas. Cuatro parejas de sombras infernales que al darse y quitarse 
la razón entre sí, al dármela o quitármela, parecería que van acompañadas de Nietzsche, que acompañó su 
soledad con aquellas otras. También estas cuatro parejas infernales y Nietzsche acompañan la mía : las 
mías. Con estos nueve me parece que puedo yo entrar en explicaciones cuando camino largo tiempo en 
solitario. “Diga lo que diga y haga lo que haga : sea lo que sea lo que imagine para mí o para los 
demás...” Y “que me perdonen los vivos si son ellos los que me parecen como sombras...”. En estos 
nueve siento verdaderamente una vida eterna. Yo tampoco les he regateado mi propia sangre”. » 
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écrit souvent sur les philosophes, tout en refusant de traiter un auteur, quel qu’il 
soit, y compris un philosophe, autrement qu’en tant que poète décrivant ce que 
c’est que d’être en vie183 (Wing, 1995, 27).  
Wing met en lumière la dimension philosophique de la pensée de Bergamín. Si les 
grands systèmes de pensée sont étrangers, pour ne pas dire contraires, à l’essence 
« poétique » de son propre rapport au monde et au langage, à sa démarche en tant que 
penseur et poète, il n’en reste pas moins que Bergamín ne fait guère de distinction entre 
philosophie et poésie : on peut même dire qu’à l’instar de María Zambrano, il s’agit 
pour lui d’effacer les frontières entre les deux domaines que la tradition oppose depuis 
Platon.  
Ce texte liminaire annonce, sous forme de glose, la démarche herméneutique de 
l’auteur dans Fronteras infernales de la poesía, tout en cristallisant la mise en abîme de 
la nekyia ou descente homérique aux enfers184 que j’ai mentionnée plus haut. Bergamín 
d’une part emprunte le même sentier que Nietzsche avant lui, c’est-à-dire celui des 
grandes solitudes et des grandes énigmes (l. 6 : « leur solitude », l. 7 : « [...] 
acompagnaient la mienne : les miennes », l. 8 : « je chemine en solitaire »). D’autre 
part, il ne cache pas le prix du sacrifice accompli, devant payer de sa personne même (l. 
10-11 : «  moi non plus je ne leur ai épargné mon propre sang »). Sacrifice absolu, en 
somme, du poète en quête de vérité, à l’instar de l’exilé archétypique de María 
Zambrano dans Los bienaventurados. Enfin, ce parallélisme que Bergamín instaure 
entre sa propre pensée et celle de Nietzsche s’étend au moyen de l’intertextualité à 
l’existence même, si bien que le penseur madrilène semble dire, en filigrane, que ces 
expériences étant toutes universelles, elles reflètent l’ensemble de la condition humaine. 
Sur le plan stylistique, l’ouvrage est parcouru par des échos et autres résonances, de 
                                                
 
183 « The possible and implied equation of Bergamín with philosophers makes the reader suspicious 
of critical claims concerning Bergamín stature. Bergamín frequently writes about philosophers, refusing 
to treat any writer, including any great philosopher, as anything other than a poet who describes what it is 
to be alive. » 
184 Nietzsche fait en effet allusion à l’Odyssée lorsqu’il affirme « être lui aussi allé aux Enfers comme 
Ulysse », ajoutant : « y volveré a ir muchas veces » (Nietzsche cité par Bergamín, 1959, 7). 
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sorte à former un édifice logique non plus simplement langagier, mais également sonore 
et musical.  
Dans La decadencia del analfabetismo, José Bergamín affirme – contre toute attente, 
et, il est vrai, sans justification aucune – que la réalité analphabète, celle de l’ « enfance 
éternelle », correspond à la logique de Hegel : 
À propos de cette réalité, Hegel disait qu’elle se désorganisait quand la pensée 
se désordonnait logiquement, ce qui n’est pas la même chose que le prétendu état 
d’ordre logique, étant donné que l’ordre logique, comme dirait Hegel lui-même, 
est une activité spirituelle, non littérale : une spécification de plus en plus 
déterminée de la pensée ; c’est-à-dire la détermination des lois d’un état rationnel 
du jeu ; du jeu divin dans une enfance éternelle185 (José Bergamín, 2005, 18). 
C’est un Hegel peu conventionnel sans doute qui incarne ici l’archétype même du 
philosophe – au prix, certes, d’une interprétation superficielle (autrement dit : non 
littérale) de sa pensée. La logique, tout comme la raison, ne s’oppose pas à l’ordre 
analphabète, mais au contraire y « participe » (l. 1-2). D’une certaine façon, Bergamín 
semble même suggérer que la logique est capable de dissoudre l’organisation littérale, 
libérant ainsi l’élément spirituel que renferme en son sein la lettre (l. 2-4). De là vient 
que, finalement, le discours logique ne soit, dans sa réalité la plus pure, qu’une 
spécification parmi d’autres de l’ordre poétique, tout comme le serait la poésie en vers 
ou en prose (l. 4-6).  
B. Le poète, « être des frontières » 
La dimension philosophique de l’œuvre de Bergamín n’a pas échappé à la critique, 
qui, dans l’ensemble, tend à se concentrer sur sa production d’avant-guerre – ses 
recueils d’aphorismes, ses essais, ses écrits taurins – ou encore, sur sa poésie, plus 
                                                
 
185 « De esta realidad era de la que dijo Hegel que se desorganizaba cuando se desordenaba 
lógicamente el pensamiento ; que no es lo mismo el pretendido estado de orden lógico, puesto que el 
orden lógico, como diría el propio Hegel, es una actividad espiritual, no literal : una especificación cada 
vez más determinada del pensamiento ; esto es, la determinación de las leyes de un estado racional de 
juego ; del juego divino de una infancia eterna. » 
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tardive186. Fût-ce timidement, on reconnaît que l’auteur de El arte de birlibirloque 
parvient à élaborer à partir de ses obsessions (le temps, l’existence, la mort) une vision 
cohérente de l’homme et du monde qui l’entoure. Mais c’est avec davantage de 
réticences ou du moins d’hésitation, que les commentateurs emploient le mot de 
« philosophie » pour désigner l’entreprise poétique, esthétique et métaphysique de 
Bergamín. Et non sans raison : lui-même n’a de cesse de croquer le philosophe dans sa 
superbe et de se moquer de la philosophie, ainsi que le voulait Pascal187. En outre, 
comme le remarque Nigel Dennis, que ce soit dans ses recueils d’aphorismes ou dans 
ses essais, Bergamín procède très tôt par « illuminations », préférant les formes brèves 
aux supports plus longs. Nul lien, à première vue, ne permet d’unifier en un tout 
organique les pensées disparates ; nul système n’est proposé à l’historien de la 
philosophie188. Paradoxalement en somme, dans le ciel de la philosophie contemporaine 
(pour paraphraser le philosophe français Jacques Maritain), Bergamín se révèle, de par 
sa marginalité même, un philosophe à part entière.  
Tout le problème consiste à redessiner ce ciel philosophique contemporain. L’échec 
de la métaphysique, prophétisé par Nietzsche, assourdit la plupart des consciences 
européennes. Bergamín progresse par le biais de la pensée d’autrui189 ; ainsi, en García 
Bacca, Bergamín reconnaît le seul philosophe réellement autorisé, avec l’allemand Paul 
Ludwig Landsberg, à écrire sur son maître, Miguel de Unamuno. Bergamín se montre 
conscient, en particulier dans Fronteras infernales de la poesía, de l’inadéquation entre 
la complexité de son style à forte tendance digressive (que Zambrano, à l’instar de 
beaucoup d’autres, qualifie de « baroque ») et le traité philosophique aspirant à la 
                                                
 
186 Sur le processus d’auto-affirmation du poète en tant que tel, voir les deux articles récents de Nigel 
Dennis, « José Bergamín, poeta (dentro y fuera de la generación del 27) » (Nigel Dennis, in Bonilla 
Cerezo, 2008) et « José Bergamín, poeta » (Bergamín, 2008, vol. I, III-XIII). 
187 Voir, par exemple, un aphorisme de La cabeza a pájaros, typiquement dans cette veine : « Ganas 
de complicarse la vida : apetito filosófico » (Bergamín, 2005, 256). 
188 Pour ce qui est de la pensée « éclatée », on doit naturellement trouver des précurseurs en Pascal et 
Nietzsche, sans parler de Gracián – entre autres.  
189 Helen Wing remarque justement à ce propos que Bergamín refuse de traiter l’auteur – fût-il 
philosophe – autrement qu’en tant que poète décrivant ce que c’est que de vivre (Wing, 1995, 27). 
Zambrano parle, quant à elle, de « philosophe-poète » en particulier dans ses derniers ouvrages, comme 
par exemple, Los bienaventurados. 
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simplicité et à la systématicité. Or, plutôt que de respecter les exigences et les normes 
académiques, Bergamín au contraire prend plaisir à malmener l’impératif de clarté 
prévalant dans la modernité occidentale depuis Descartes. 
À la fin de sa vie, Bergamín se réfère encore, notamment dans De una España 
peregrina (1972), à « ¿ Quién pone puertas al campo ? », l’essai de Maritain tiré de ses 
Frontières de la poésie, traduit en espagnol en 1935 et publié dans Cruz y Raya sous le 
titre qu’il a lui-même trouvé. Bergamín reconnaît indirectement la valeur de Frontières 
de la poésie dans un texte paru en 1947, à Caracas, en hommage à son maître Manuel de 
Falla, « El canto y el santo : Manuel de Falla, maestro en la música y en la 
fe » (Bergamín, 1985, 107). En remontant le temps, force est de constater, en outre, que 
l’essai Fronteras infernales de la poesía (1957) entre pour ainsi dire en consonance 
avec Frontières de la poésie (1927). Maritain, à la différence de Bergamín et, surtout, 
de García Bacca, reste néanmoins circonspect sur la capacité réelle de l’artiste à 
atteindre la connaissance spéculative, proprement métaphysique, prétention qui fut celle 
de ses contemporains, les surréalistes en particulier. Chez Maritain, la 
« frontière » exclut la poésie des champs métaphysique, moral et religieux ; chez 
Bergamín et García Bacca en revanche, le poète, « être des frontières » (« ente de 
fronteras »), s’apparente explicitement au contrebandier, celui qui outrepasse les 
frontières et les rend perméables les unes aux autres.  
S’il est bien vrai que Bergamín songe aux « frontières » maritainiennes en écrivant 
Fronteras infernales de la poesía, s’agit-il d’une coïncidence ou d’une réelle 
parenté ? À mes yeux, la parenté est réelle mais sa justification ne saurait être complète 
sans prendre en compte l’ouvrage de Jacques et Raïssa Maritain paru en 1938, Situation 
de la poésie. Dans le deuxième essai des Fronteras infernales de la poesía, « Dante », 
Bergamín définit la poésie au-delà de l’entreprise formelle à strictement parler : « il 
s’agit toujours d’une figuration expressive, éloignée du phénomène poétique même (à 
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cette espèce d’absolu poétique sustantifié, “belle idole” des esthètes) »190 (1959, 49). 
Pour Bergamín, la poésie se situe entre la vie et la mort. C’est depuis cette position 
marginale que ce dernier interrogera inlassablement le « mystère ». L’abîme qui sépare 
Bergamín et Maritain se mesure sans doute à l’étendue de l’enfer, aux pieds duquel se 
situe, selon le premier, la poésie : Maritain philosophe du haut du ciel de la 
métaphysique, alors que Bergamín, lui, « solitario soñador de infiernos y paraísos 
fantasmales » (1959, 17) fait de l’errance et de l’exil la condition même du poète. La 
mise en abîme produit naturellement une sorte de vertige. 
1. Jacques Maritain et Les frontières de la poésie (1927) 
Jacques Maritain publie son bref essai d’esthétique Frontières de la poésie en 1927, 
chez Plon191. Bien qu’il soit difficile de la dissocier de la dimension religieuse et morale 
de sa pensée, seule l’entreprise métaphysique à proprement parler m’intéresse ici. 
Maritain situe les « frontières » de la poésie au-delà des clivages esthétiques et des 
polémiques critiques qu’il estime ne pas être de son ressort : « le devoir d’état d’un 
philosophe est de se tenir dans le ciel métaphysique, seul azur qui ne passe pas, d’où il 
voit à l’envers les conflits plus ou moins orageux qui règnent normalement dans 
l’atmosphère des plaines, je veux dire des réalisations particulières » (1927, 1). L’artiste 
serait ainsi replacé dans l’ordre spirituel où il occupe une position 
intermédiaire : autrement dit, ces « frontières » sont définitives et insurmontables qui 
délimitent un territoire, celui de l’esprit. Pour ce faire, en se prévalant des écrits 
théoriques d’un Paul Valéry critique d’art ou de Pierre Reverdy, de Mallarmé ou de 
Rimbaud, des expériences de Dada et des surréalistes menées par André Breton, le 
philosophe français s’appuie sur la scolastique médiévale et, plus précisément encore, 
sur la théologie de Thomas d’Aquin.  
                                                
 
190 « Siempre es una figuración expresiva, ajena al fenómeno poético mismo (a esa especie de 
absoluto poético sustantivizado, “ídolo bello” de los esteticistas) lo que determina esas fronteras ; una 
especie de contrabando espiritual por el que unicamente úse verifica la poesía. » 
191 Sur la relation personnelle entre José Bergamín et Jacques Maritain, voir les articles d’ Yves 
Roullière parus dans les Cahiers Jacques Maritain. 
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À ses yeux, la modernité tend, depuis Baudelaire et Rimbaud, à déplacer les 
frontières entre poésie (appartenant au domaine du faire) et métaphysique (appartenant 
au domaine du savoir)192. L’espoir démesuré que placent les poètes en l’art serait la 
cause de leur désespoir ; en ce que la poésie par nature ne saurait se faire le moyen 
d’accès à ce que Mallarmé appellerait l’Idéal, et Maritain « la possibilité d’une évasion 
vers le surhumain » (1927, 26) : ce vers quoi tendent, chacun à leur manière, Bergamín 
et García Bacca. En d’autres termes, la poésie est incapable de faire progresser l’esprit 
humain sur le champ de la métaphysique. En revanche, si la poésie s’inscrivait dans le 
projet que Maritain tente lui-même de définir – celui d’un art chrétien qui capterait les 
efforts les plus avant-gardistes, les plus courageux et, parfois aussi, les plus empêtrés 
dans l’erreur – elle remplirait alors sa véritable vocation, qui serait de relier la finitude 
humaine à la perfection divine, au moyen de l’objet d’art : « cette divination du spirituel 
dans le sensible, et qui s’exprimera elle-même dans le sensible, c’est bien là ce que nous 
appelons poésie » (1927, 17).  
La poésie n’est pas simplement affaire de versification, souligne Maritain : « la 
poésie n’est pas non plus, cela est clair, le privilège des poètes. Elle force toutes les 
serrures, vous attend là où vous ne la cherchiez pas » (1927, 20). Si elle se distingue de 
la littérature, c’est pour mieux s’apparenter à la métaphysique – toutes deux conçoivent 
le mystère – mais l’appréhendent différemment : « la métaphysique fait la chasse aux 
essences et aux définitions, la poésie à tout reflet d’un ordre invisible ; celle-ci isole le 
mystère pour le connaître, celle-là, grâce aux équilibres qu’elle construit, le manie et 
l’utilise comme une force inconnue » (1927,18). En ce sens, tout art s’avèrerait 
« religieux », relié à une forme de transcendance indépendamment de toute 
                                                
 
192 Dans le domaine de la philosophie hispanique, Luis de Llera cite à ce propos Xavier Zubiri, qui 
parle, quant à lui, de « religación » – une ouverture, autrement dit – dans laquelle l’homme est 
« mis » dans l’existence et « implanté » : « como dimensión ontológica, la religación patentiza la 
condición de un ente, el hombre, que no es ni puede ser entendido en su mismidad, sino desde fuera de sí 
mismo » (Zubiri cité par Luis de Llera, 2009, 140). Sur le problème théologique de l’homme moderne 
selon Zubiri, voir Luis de Llera, 2009, 146ss. 
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confession193. C’est, du moins, dans un sens similaire que Bergamín emploie ce terme, 
écrivant par exemple dans « Leer y releer » : « dans le Livre des Étymologies de Saint 
Isidore de Séville (...), nous lisons que le saint, au sujet du terme “religieux”, penche en 
faveur du sens de a relegando que lui donne Cicéron » (Bergamín, cité par Helen Wing, 
Leeds, 1995, p. 9). Dans quel sens peut-on parler, avec Maritain, de poésie spirituelle 
ou, si l’on préfère, d’esprit poétique ? Dans Situation de la poésie, Maritain parle plus 
exactement d’ « esprit de poésie » (Jacques et Raïssa Maritain, 1938, 106-107). 
D’emblée on butte contre un premier obstacle, puisqu’en dépit de l’importance du 
terme d’ « esprit » dans son propos, Maritain ne le définit pas clairement. Le terme 
d’ « esprit » est sans aucun doute employé dans son acceptation religieuse : en effet, il 
est fortement question de la grâce dans ces pages. Loin de toute polémique, dans une 
visée universaliste, Maritain rappelle au lecteur que sa pensée est consensuelle, se 
prévalant de l’accueil positif réservé à son précédent traité d’esthétique, Art et 
scolastique. Ainsi, l’anthologie poétique qu’il place à la suite de son essai atteste 
pleinement sa capacité à apprécier les avant-gardes artistiques, qui se prêtent pourtant 
peu au mode de vie ascétique qu’il prône dans le même essai. Pour Bergamín 
néanmoins, et c’est ce qu’il nous importe de retenir, l’esprit est à l’âme ce que l’éternité 
est au temps : en ce sens, comme l’a bien montré Nigel Dennis, l’écriture constituerait, 
particulièrement en ce qui touche son œuvre poétique, un « aposento en el aire »194.  
L’essai de Maritain s’ouvre sur une reprise de l’analogie chère à la théologie 
thomiste entre d’une part les idées de Dieu et, d’autre part, celles de l’artiste par 
opposition aux concepts. Les concepts, rappelle l’auteur, sont « des signes représentatifs 
tirés des choses, faits pour introduire dans un esprit créé l’immensité de ce qui a été fait 
et de ce qui est, et de rendre cet esprit conforme à des existants indépendants de 
                                                
 
193 « En el Libro de las Etimologías de San Isidro de Sevilla [...], leemos que el santo se inclina a 
darle al termino “religioso” el sentido etimológico que le dio Cicerón de a relegando ». Helen Wing, qui 
remarque non sans raison que la re-lecture comme la réécriture est ce qui lie la vie à l’art dans la 
sensibilité religieuse de Bergamín. Ces deux activités, du reste, font de l’œuvre de Bergamín une 
perpétuelle récréation, comme le note bien Nigel Dennis à divers endroits. 
194 Voir Nigel Dennis, El aposento.... La conscience subjective du temps est un des thèmes majeurs 
traversant l’œuvre de Bergamín. 
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lui » (1927, 4). Les choses signalées par le concept à l’intellect « créé » (c’est-à-dire 
« humain ») lui sont antérieures, alors que les idées précèdent les choses qu’elles 
désignent. C’est dire aussi que la plasticité de l’intellect ou de l’esprit qui crée les 
concepts – que Maritain appelle « intelligence ouvrière » (1927, 6) – se limite à se 
conformer ou à s’ajuster avec autant de précision que possible à la réalité objective ou, 
comme le dit le philosophe, à « ces existants qui sont indépendants de lui » (1927, 4). 
Maritain abordera ce problème à travers la question de l’imitation artistique.  
L’idée d’artiste est une idée « factive ou opérative », qui a le pouvoir de former les 
choses et qui est « non formée par elle ». C’est moins l’artiste dans sa corporéité – ou, si 
on préfère, l’individu – qui intéresse ici Maritain que l’immatérialité du créateur, qu’il 
appelle « esprit » : « [cette idée] est la matrice immatérielle selon laquelle l’œuvre est 
produite dans l’être » (1927, 4). Voilà pourquoi, l’esprit ainsi défini, le philosophe 
français peut affirmer, avec Jean de Saint Thomas, « que l’on a vraiment idée d’une 
chose que si l’on est capable de la faire » (1927, 5). Ainsi, l’artiste serait le point de 
contact paradoxal entre la transcendance de l’idée créatrice, d’une part et l’immanence 
de l’objet artistique, de l’autre. Maritain ne conçoit l’œuvre d’art que dans l’authenticité 
d’une pure création, à la fois comme objet et comme signe référant d’une 
transcendance. En réel amateur d’art, il dénonce dans la section 9 de son essai « ceux 
qui refusent de reconnaître les droits de l’esprit Poésie dans la ligne de l’art et 
prétendent ramener l’art à la seule technique » (1927, 28). 
Partant, le philosophe français établit explicitement une relation de subordination 
allant au profit de Dieu (lui seul dispense la grâce que l’artiste « reçoit ») : « chez nous 
l’idée créatrice », écrit-il, « n’est pas une pure forme intellectuelle, parce que nous 
sommes au plus bas parmi les esprits » (1927, 5). Au regard de l’œuvre divine, le 
« germe spirituel » à l’origine de l’œuvre d’art ne peut être qu’un « rien divin à peine 
entrevu, obscur à nos propres yeux, soulevant et irradiant la pâte du sens et des 
spontanéités élémentaires » (1927, 5). En un sens, même l’œuvre humaine la plus 
profonde et la plus parfaite ne saurait qu’effleurer la surface de l’être, la pure réalité de 
la création divine. C’est, soit dit en passant, une idée qu’on retrouve chez García Bacca, 
« laïcisée » à travers l’image du sismographe. L’impasse actuelle de la poésie vient de 
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ce que tout l’art contemporain, depuis Mallarmé (et toujours selon Maritain), s’est 
engagé dans la voie de la perfection divine, entreprise moralement vouée à 
l’échec ; l’intelligence est elle-même sœur du mystère, affirme Maritain. Voilà 
pourquoi, contre Breton qu’il cite textuellement, Maritain ne croit pas qu’un tableau ou 
une sculpture « fassent “faire un pas à notre connaissance abstraite proprement 
dite” » (1927, 27).  
L’œuvre d’art authentique, la véritable création n’est autre, en réalité, que le fruit de 
l’esprit fécondé par la grâce, comme nous l’avons dit plus haut : « c’est par la forme 
dont il métamorphose l’univers passant dans son esprit [...] que l’artiste imprime sa 
marque sur son œuvre » (1927, 16). L’artiste ne fait que soulever un pan du mystérieux 
voile qui recouvre les apparences ; il serait plus exact de dire que ce n’est pas lui qui 
découvre la réalité, mais la réalité qui se découvre à lui : « il fait resplendir sur une 
matière une forme devinée dans les choses » (1927, 16). L’artiste, il est vrai, imprime sa 
marque à cette découverte mais ne conçoit pas à proprement parler d’œuvre. Si, sans la 
grâce, il s’avise de sonder les mystères dépassant l’esprit humain, alors il s’abîme dans 
un continent qui lui est étranger. Ouvrir au cœur une métaphysique, nous révéler la 
sainteté, la poésie ne peut faire tout cela qu’en trompe l’œil, nous dit encore Maritain 
(1927, 27).  
De là vient que l’art soit une imitation, mais la plus épurée qui soit : « ce que 
[l’artiste] fait doit ressembler à l’un des sens cachés dont Dieu seul voit briller l’iris sur 
le cou de ses créatures », affirme Maritain en retournant le fameux argument d’Oscar 
Wilde selon lequel c’est la nature qui imite l’art (1927, 17). Paradoxalement, l’œuvre 
d’art la plus parfaite est, au regard de Dieu, imparfaite, en ce que chez nous, dit 
Maritain, « l’esprit est placé entre une obscurité supérieure, par excès de transparence, 
et une obscurité inférieure, par excès d’opacité » (1927, 40). La poésie, en somme, est 
pour ainsi dire faite de visions entrecoupées du divin ; l’art parfait renfermerait tous les 
paradoxes, à commencer par celui de la double nature du Christ. 
Les frontières maritainienne sont négatives et restrictives et auraient, dans un langage 
kantien, valeur de bornes, de concepts servant à limiter les prétentions de la poésie –
 telle que Maritain la définit – à la connaissance. Nous sommes, par conséquent, sur un 
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plan épistémologique, plutôt que philosophique : la poésie se trouve ainsi « située » au 
carrefour de la métaphysique, de la religion et de la morale. Contre l’ « art pur » au sens 
où l’entend la modernité, le souci de Maritain tient au fond à éprouver la nécessité d’un 
art réellement pur qui ne peut – pour cette raison même – être séparé de la réalité : il 
entretient nécessairement une relation de dépendance envers cette même réalité. Dans 
l’art chrétien, à la fois authentique et parfait, la vérité et la pensée se sont réconciliées. 
Cette réconciliation n’est pas sans évoquer ce que Bergamín appelle « disparate »195. 
Comme je l’ai dit plus haut, c’est en exil que Bergamín revisite ou recrée avec profit 
cette notion de « frontière » dans deux essais qui se répondent, Fronteras infernales de 
la poesía et Beltenebros, mais également dans toute son œuvre poétique. Ceci ne saurait 
être une simple coïncidence. Bergamín, en effet, aime à se définir comme « pèlerin », 
condition que ses vers reflètent au fil du temps. 
La définition de la poésie que propose Maritain s’avère d’une aide précieuse pour 
saisir ce qu’on pourrait appeler provisoirement le « mystère de la création » dans 
l’œuvre poétique de José Bergamín. S’il s’avère légitime d’étudier les applications 
théoriques que peut avoir le discours de Maritain sur la vision poétique de Bergamín, je 
ne prétends nullement, en revanche, faire du second un « disciple » du premier. Maritain 
sans doute, a exercé une forme de magistère auprès des jeunes intellectuels catholiques 
français des années 30 – notamment auprès du directeur de la revue Esprit, Emmanuel 
Mounier, à travers le personnalisme –, mais il ne faut pas perdre de vue que son essai 
porte sur les avant-gardes françaises, et notamment le surréalisme, qu’il inscrit dans la 
mouvance moderniste annoncée par Mallarmé et Rimbaud. La question qui sous-tend 
mon propos est la suivante : si, comme le montre Nigel Dennis, c’est bien cette 
familiarité avec la mort qui guide la plume de Bergamín poète, dans quelle mesure 
l’idée de poésie peut-elle transformer la réalité environnante ? L’action du poète –
 écrire de la poésie – a-t-elle, en elle-même, un quelconque pouvoir sur l’homme, qu’il 
                                                
 
195 Par exemple, Nigel Dennis parle de « nouvelle logique de la foi » : « en sus mejores momentos él 
es siempre poeta, y lo que escribe, lo que crea, resiste al análisis lógico y racional » (Nigel Dennis, cité 
par Helen Wing, 1995, 64).  
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soit poète ou lecteur ? L’idée (au sens maritainien du terme) de poésie est-elle 
réellement efficace ?  
2. Autour des Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar196  
                                                
 
196  
  I. 
No te entiendo, Señor, cuando te miro 
frente al mar, ante el mar crucificado. 
Solos el mar y tú. Tú en cruz anclado, 
dando a la mar el último suspiro. 
 
No sé si entiendo lo que más admiro : 
que cante el mar estando Dios callado ; 
que brote el agua, muda, a su costado,  
tras el morir, de herida sin respiro. 
 
O el mar o tú me engañan, al mirarte,  
entre dos soledades, a la espera 
de un mar de sed, que es sed de mar perdido. 
 
¿ Me engañas tú o el mar, al contemplarte 
ancla celeste en tierra marinera, 
mortal memoria ante inmortal olvido ? 
 
  II. 
Ven ya, madre de monstruos y quimeras, 
paridora de música radiante : 
ven a cantarle al Hombre agonizante 
tus mágicas palabras verdaderas. 
 
Rompe a sus pies tus olas altaneras 
deshechas en murmullo suspirante. 
De la nube sin agua, al desbordante 
trueno de voz, enciende tus banderas. 
 
Relampaguea, de tormentas suma, 
la faz divinamente atormentada 
del Hijo a tus entrañas evadido. 
 
Pulsa la cruz con dedos de tu espuma. 
Y mece, por el sueño acariciada, 
la muerte de tu Dios recién nacido. 
 
  III. 
No se mueven de Dios para anegarte 
las aguas por sus manos esparcidas ; 
ni se hace lengua el mar en tus heridas 
lamiéndolas de sal, para callarte. 
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L’œuvre poétique de Bergamín demeure aujourd’hui encore peu connue du public 
(comme des hispanistes d’ailleurs), malgré les efforts continus de la critique de ces 
vingt dernières années pour la promouvoir197. Bergamín ne reste pas insensible à la 
« réhumanisation » de l’art que prônent María Zambrano et surtout Díaz Fernandez dans 
les années de la République et pendant la guerre civile. Bergamín ne s’épargne aucune 
peine quand la guerre civile éclate pour défendre « celle du 14 Avril » auprès des 
puissances étrangères amies (ou considérées encore comme telles), notamment lors du 
fameux Congrès International des Intellectuels Anti-fascistes de 1937, qu’il 
préside : cette cause anti-fasciste, il ne l’abandonnera jamais. Ainsi, en 1936, 
apparaissent dans El Mono Azul deux « romances » satiriques, « El Mulo Mola » et « El 
traidor Franco » ; c’est alors, dit Nigel Dennis, que Bergamín fait son entrée officielle 
en tant que poète versificateur (poeta en verso, 1980, 208). 
Trompant néanmoins cet élan satirique et militant à l’occasion, Bergamín publie dans 
Hora de España trois sonnets regroupés sous le titre de « Tres sonetos a Cristo 
crucificado ante el mar » (Bergamín, 2008, 11-12). C’est alors qu’apparaît une « voix 
différente » que Nigel Dennis décrit comme « más sólida, más sustancial, más 
densamente barroca » (Dennis, 1980, 209) : cette même voix qui n’a de cesse d’évoluer, 
                                                                                                                                          
 
 
Llega hasta ti la mar, a suplicarte, 
madre de madres por tu afán transidas, 
que ancles en sus entrañas doloridas 
la misteriosa voz con que engendrarte. 
 
No hagas tu cruz espada en carne muerta ; 
mástil en tierra y sequedad hundido ; 
árbol en cielo y nubes arraigado. 
 
Madre tuya es la mar : sola, desierta. 
Mírala tú que callas, tú caído. 
Y entrégale tu grito arrebatado (José Bergamín, 2008, 11-12). 
197 Nigel Dennis a été le premier à attirer l’attention sur cette situation dans un bref article publié en 
1980, « José Bergamín, poeta desconocido del 27 ». Plus récemment, dans sa « Préface » au premier 
volume des Poesías completas de Bergamín paru en 2008, il signale au lecteur que, contrairement à ce 
qu’on croit, Bergamín n’a pas attendu la parution en 1962 de son premier recueil, Rimas y sonetos 
rezagados – il allait bientôt atteindre sa soixante-dixième année – pour écrire de la poésie (Nigel Dennis 
in José Bergamín, 2008, III). 
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pour se libérer définitivement lors de son exil parisien. Dédiés aux époux Maritain et 
salués à leur parution par Antonio Machado, ces vers illustrent certains thèmes 
fondamentaux qui obsèdent Bergamín, centrés autour du mystère de la croix. Dans le 
premier sonnet, la perspective d’ensemble évoque la scène d’une rencontre : entre le 
mystère et le poète, entre les éléments eux-mêmes, qui vient entrecouper deux moments 
de solitudes, « entre dos soledades » (v. 10), qu’il s’agisse du Christ et de la mer ou du 
poète. Les deux derniers sonnets interrogent tout à tour chacune de ces présences : la 
mer se féminise au point de devenir une Pietà198, le Christ, abandonné au silence et à 
l’infini, se divinise humainement en lançant l’ultime cri d’agonie, celui-là précisément 
que recueille le poète. L’ensemble formerait à l’évidence une sorte de triptyque dans 
lequel le poète s’ouvre au mystère situé en deçà ou au-delà de la raison, le mystère 
suprême de la foi que Bergamín nomme ailleurs « disparate » : « [...] ce sublime 
“disparate” de la vie et de la mort d’un Dieu fait homme, de notre Christ et de sa 
passion, disparatement humaine et divine »199 (1973, 238). Car loin de prétendre à une 
quelconque élucidation par la voie de la raison – celle que les philosophes nomment 
discursive ou suffisante – c’est par l’interrogation qu’une telle ouverture devient 
possible. 
Dans le premier sonnet, « No te entiendo, Señor, cuando te miro… », Bergamín 
contemple le Christ sur la croix, silencieux et mourant face à la mer. La mer, elle, 
gronde et chante, tantôt redoutable, tantôt douce comme une mère. Dans le premier 
quatrain, l’immensité de la scène que contemple Bergamín est d’autant plus 
majestueuse que la solitude du poète se situe à la croisée des chemins entre deux autres 
solitudes : 
Solos el mar y tú. Tú en cruz anclado 
dando a la mar el último suspiro (v. 2-3). 
                                                
 
198 Helen Wing a bien relevé ce processus en analysant l’œuvre de Bergamín par la psychanalyse, là 
où je préfère renvoyer à la philosophie classique et contemporaine, telle qu’elle se trouve étudiée et 
pratiquée par les compagnons d’exil de Bergamín dans un cadre non exclusivement universitaire. 
199 « Este sublime disparate de la vida y la muerte de un Dios hecho hombre, de nuestro Cristo, y de 
su pasión, disparatadamente humana y divina. » 
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C’est précisément cette ambivalence de nature, cette ambivalence essentielle de la 
mer se féminisant peu à peu, de vers en vers (v. 3, « el mar », v. 4, « la mar »), de 
sonnet en sonnet (I à II), qui ouvre l’esprit du poète à la compréhension, intuitive plutôt 
que rationnelle, de ce qu’il admire le plus mais qui dépasse son entendement :  
No sé si entiendo lo que más admiro 
que cante el mar, estando Dios callado. 
Le silence du Christ renvoie ici au vertige pascalien, à ce silence des espaces infinis 
qui obsèdera Bergamín tout au long de sa vie et qui, dans le troisième sonnet, ne sera 
brisé que par la parfaite communion qui s’instaure avec le poète, d’où la prédominance 
du présent. La mer, quant à elle, représente la vie naturelle triomphante face au Dieu 
mourant. Or cette agonie est promesse de vie surnaturelle : c’est précisément ce 
paradoxe au cœur même du christianisme – celui de la vulnérabilité divine, d’un Dieu 
fait homme – qui dans les quatrains est incompréhensible à la raison naturelle ou 
suffisante, théorisée par Leibniz. Voilà pourquoi la vue, intelligence contemplative, est 
marquée par le signe de la négation : « no te entiendo, Señor, cuando te miro » (v. 1) et 
« no sé si entiendo lo que más admiro » (v. 5). On retrouve ici Maritain affirmant que 
l’esprit humain se place entre deux obscurités, « l’une supérieure par excès de 
transparence, l’une inférieure par excès d’opacité » (Maritain, 1927, 40). De fait, pour 
Bergamín, toute affirmation se fait au moyen d’une négation, ce qu’atteste le titre qu’il 
choisit pour sa célèbre revue, Cruz y Raya200.  
Situation limitrophe de l’intelligence semblant indiquer que c’est moins la raison que 
l’oscillation entre le doute et la foi qui suscite, dans le troisième tercet, la soif de 
connaissance, un désir d’immortalité, « sed de mar perdido » (v. 11). La distinction que 
Wing opère entre immortalité et vie éternelle est particulièrement intéressante si l’on 
compare Bergamín et García Bacca : « la vision d’un continuum spirituel qui est celle 
de Bergamín repose entièrement sur la sensibilité chrétienne désirant transcender la 
mort, désir d’atteindre la vie éternelle plutôt que l’immortalité selon les acceptations 
                                                
 
200 C’est ce que montre un poème de maturité que j’étudierai ci-après, paru dans Hora última. 
  165 
bloomienne ou païenne du terme »201 (Wing, 1995, 48). Bergamín, en effet, est capable 
de comprendre la transcendance ou le désir d’immortalité en des termes païens, ce que 
montre la façon dont il a initié García Bacca au « toreo ». 
Le tercet final est structuré selon une série d’oppositions et de chiasmes, autant de 
clairs-obscurs qui signalent les limites de la raison : reposant tout entier sur un jeu 
d’oxymores, « ancla celeste/ tierra marinera » et « mortal memoria/ inmortal olvido », il 
s’inscrit à son tour dans le cadre d’une mise en abîme. Ainsi, dans le vers 13, « ancla 
celeste », qui fait écho au vers 3, « en cruz anclado », la pesanteur de l’ancre s’oppose à 
la légèreté de l’adjectif « celeste » qui le qualifie ; et de même que l’incommensurabilité 
du ciel renvoie à l’infini de la mer, pareille gravité renvoie à « tierra ». Dans le vers 14, 
le double espace illimité de la mer et du ciel renvoie à son tour à l’infinité du temps et 
du néant, « inmortal olvido » – autrement dit, à l’éternité, elle-même s’opposant à la 
« mortal memoria » – autrement dit, au temps.  
Dans le deuxième sonnet, « Ven ya, madre de monstruos y quimeras... », qui reprend 
en partie les motifs religieux de la peinture baroque – la face divine tourmentée par la 
douleur, par exemple (v. 10-11) –, le poète s’adresse à la mer, l’enjoignant dans 
chacune des strophes de consoler le Christ agonisant sur la croix, d’abord par son chant 
(« música radiante », v. 2 ; « cantarle » ; « mágicas palabras verdaderas », v. 
3 ; « murmullo suspirante », v. 6 ; « trueno de voz », v. 8) puis par le bercement de sa 
voix et du songe (« mece, por el sueño acariciado », v. 11) ; comme si en se dépouillant 
de sa force indomptable et élémentaire la mer se réalisait toute entière dans la douceur. 
Le contraste le plus saisissant consiste justement en ceci que, tandis que la mer se 
rapproche du Christ, elle se soumet à la puissance divine (v. 5-6) et se brise comme se 
brise l’écume sur les rochers, de sorte que son chant naturel (strophe 2, v. 7-
8 : « desbordante/ trueno de voz »), s’ouvre à une réalité surnaturelle sous l’injonction 
du poète :  
                                                
 
201« Bergamín’s vision of a spiritual continuum is entirely dependent on a Christian sensibility which 
regards the wish to trascend death as a wish to achieve eternal life rather than immortality in Bloomian or 
pagan terms. » 
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ven a cantarle al Hombre agonizante 
tus mágicas palabras verdaderas (v. 3-4).  
Autrement dit, dans cet acte d’humilité suprême, la mer finit par se taire. Ce faisant, 
elle donne naissance non plus seulement à des « monstruos y quimeras » (v. 1), mais 
bien « al Hombre agonizante » (v. 3). Dans cette dialectique du silence et de la parole, 
la voix de Bergamín se raffermit à mesure que s’éteint celle de la mer, comme pour 
mieux renaître.  
Dans le dernier sonnet, « No se mueven las aguas para anegarte... », le poète prie un 
Dieu sur le point d’expirer, « ... tú que callas, tú caído » (v.13) ; de rendre son dernier 
soupir à la mer, « Y entrégale tu grito arrebatado » (v. 14). Ce qui est frappant, c’est que 
la mer, véritable mater dolorosa, retrouve pour ainsi dire une ambivalence de genre 
puisque le poète s’y réfère dans les deux premiers quatrains au masculin, « el mar » (v. 
3, v. 5), peut-être en raison de la proximité de la mort :  
madre de madres por tu afán transidas, 
que ancles en sus entrañas doloridas (v. 6-7). 
La reprise allusive de certains thèmes présents dans les deux sonnets précédents, 
comme cette « ancre céleste » (« ancla celeste », v. 13) du premier contenu 
implicitement dans le vers 7, cité ci-dessus, confirme sans aucun doute l’unité de 
l’ensemble.  
La vision en filigrane prévalant dans la deuxième moitié du sonnet, et plus 
particulièrement encore dans le deuxième tercet, est celle d’un naufrage202, d’un Dieu 
mort, tant l’espoir de résurrection semble mince : 
No hagas tu cruz en carne muerta ; 
mástil en tierra y sequedad hundido ; 
árbol en cielo y nubes arraigado (v. 9-11). 
                                                
 
202 Rappelons que dans les fameuses pages de Ideas y creencias, Ortega étend ce thème du naufrage à 
l’existence humaine singulière. 
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L’espoir d’une vie qui, après le trépas, jaillirait éternellement du flanc du Christ dans 
le premier sonnet (« herida sin respiro », v. 8), est comme anéanti devant la certitude de 
la mort. En outre, la mer indomptable, la mer redoutable, à l’image d’un Dieu vengeur 
et terrible, semble n’être autre que celle de l’Ancien Testament, comme dans l’épisode 
du partage des eaux auquel le poète fait ici allusion. Pour mieux affirmer la naissance 
d’une mer/ mère chrétienne qui naîtrait paradoxalement de la mort du Christ, ce 
« Fils » qu’elle porte dans ses entrailles meurtries, le sonnet s’ouvre en effet sur les vers 
suivants : 
No se mueven las aguas para anegarte, 
las aguas por sus manos esparcidas ; 
ni se hace lengua el mar en tus heridas 
lamiéndolas de sal203, para callarte (v. 1-4). 
D’abord masculine, puissante et destructrice, cette mer-là se trouve, dans un second 
temps, « dépassée », niée pour mieux s’affirmer dans la mer féminine et maternelle, 
suppliante, telle que le poète la dépeint dans les sonnets précédents. Le dernier tercet du 
sonnet, qui est également celui sur lequel se referme l’ensemble du triptyque, dépeint la 
véritable nature de la mer : « madre tuya es la mar ; sola, desierta » (v. 12). 
Antonio Machado, rappelle Nigel Dennis dans l’article cité ci-dessus, salue fort 
chaleureusement dans un de ses derniers commentaires pour Hora de España les Tres 
sonetos a Cristo crucificado ante el mar à leur parution et, ce, malgré son aversion pour 
le baroque (Dennis, 1980, 209). Non seulement Machado voit en ce jeune poète 
l’héritier du « meilleur baroque espagnol » (Machado, cité par Dennis, 1980, 209) et 
décèle dans ses vers les germes du lyrisme à venir, mais il voit dans le questionnement 
de Bergamín l’attitude même du poète : « est également, est surtout poète qui 
s’interroge »204 (Machado, cité par Dennis, 1983, 35). C’est pourquoi, dans le ton 
antidogmatique qui caractérise sa manière de penser, Antonio Machado fait dire à son 
apocryphe, le philosophe Juan de Mairena, sa préférence pour le tout premier sonnet, 
                                                
 
203 Le sel, plutôt que de panser les blessures, les ravivrait. 
204 « Es poeta también y sobre todo el que pregunta. » 
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tout en reconnaissant la supériorité lyrique du second ; il voit, dans le troisième, une 
sorte de « résolution » temporaire ou provisoire des inquiétudes métaphysiques du 
poète : la mer en effet se repent (Machado, 2004, II, 146). Les conclusions de Mairena 
sont pour le moins insuffisantes, ce que suggère d’ailleurs Machado lui-même à travers 
le laconisme de sa remarque finale : Mairena affirme en effet que, si le dernier sonnet 
finit sur un impératif, c’est simplement que Bergamín respecte l’un des traits 
caractéristiques des sonnets baroques espagnols. Pour Mairena, le Christ agonisant 
triomphe, vainc la mort ; pour Bergamín, en revanche, il semblerait que ce soit 
l’expérience humaine du Christ ici-bas – celle de la mort – qui, davantage sans doute 
que sa nature proprement divine, le hante sa vie durant. Or ce que l’instant précis de 
l’écriture poétique exhume, c’est l’image du Christ agonisant en passe de succomber à 
la mort : il s’agit de recueillir le cri ultime dans le silence du poème qui se clôt.  
L’ambivalence avec laquelle Bergamín dépeint la mer semble justifier qu’on parle de 
triptyque au sens pictural du terme : non seulement en raison de l’entrechoc des images 
mais également en raison de la thématique christique qui parcourt ces sonnets. 
Cherchant l’enfer en l’homme, le Christ, dit Bergamín dans Fronteras infernales de la 
poesía, a pénétré jusque dans le refuge de la mort : « une nouvelle image divine, à la 
fois la plus atrocement pieuse et effrayante, celle du Crucifié, a posé sur le cœur 
enflammé de l’homme sa tragique espérance »205 (1959, 24). L’enfer se situe-t-il en deçà 
ou au-delà de la mort ? Telle est bien, comme nous le verrons ultérieurement, la 
question récurrente traversant les premières pages de l’ouvrage.  
Cette étude des Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar ne saurait être 
complète sans une étude d’un dernier poème, du même titre206. En 1983, à la veille de 
                                                
 
205 « Una nueva imagen divina, la más atrozmente piadosa y espantosa a la vez, la del Crucificado, ha 
puesto sobre el llagado corazón del hombre su trágica esperanza. » 
206  A CRISTO CRUCIFICADO ANTE EL MAR 
   (1937-1983) 
    A Manolo Mallofret 
        “Il n’y eut plus rien que la mer’ 
         VICTOR HUGO 
He vuelto a ti otra vez, mar poderoso, 
mar sin Dios y sin dioses, mar sin tiempo : 
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mourir et de retour sur le site où il contempla presque cinquante ans plus tôt la figure de 
ce Christ en croix face à la mer, Bergamín compose un poème, également intitulé A 
Cristo crucificado ante el mar (1937-1983), où la plaie toujours vive du questionnement 
de sa jeunesse s’avère plus brûlante que jamais. Le poème, à la tournure essentiellement 
vocative, s’inscrit entre deux moments, l’un en 1937 et l’autre en 1983 délimitant, en un 
sens, l’esprit poétique de Bergamín. On retrouve certains motifs analysés précédemment 
au cours de l’étude du triptyque, et principalement, outre l’agonie du Christ et la 
puissance de la mer, la situation médiane entre deux infinis, dans un clair écho 
pascalien.  
                                                                                                                                          
 
profundo mar, vacío de ti mismo, 
solitario guardián de tu secreto. 
 
Vuelvo a mirarme en ti, ¡ mar infinito ! 
como en un vivo espejo : 
a escucharme en tu voz tempestuosa,  
como un lejano eco. 
 
Vuelvo otra vez y vuelvo a preguntarte 
¡ oh prodigioso mar, mar agorero ! 
¿ Quién mató a Dios, qué mano tenebrosa 
lo sepultó en su sueño ? 
 
¿ Quién, a su luz, nacida del abismo, 
despojó de su reino 
y a su voz y palabra creadora 
dio su silencio eterno ? 
 
¿ Por qué tú, mar sonoro, con tu canto 
juntaste en ti la tierra con el cielo ? 
¿ Qué soledad de soledades sola 
vuelve a tu nada nuestro pensamiento ? 
 
¿ Qué agónico morir, qué dolorido, 
pesaroso desvelo, 
apaga en ti la luz agonizante 
de un corazón ardiendo ? 
 
Agonía de Dios fue la de Cristo 
en la noche del huerto. 
Ante ti ¡ mar ! Cristo crucificado 
no está vivo, está muerto (José Bergamín, 2008, 814-815). 
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Dans les trois premières strophes, la mer est dotée d’un pouvoir de divination (« mar 
agorero », v. 10), telle une Pythie que le poète viendrait consulter afin d’entendre 
nommer l’assassin de Dieu, pouvoir qui mettrait un terme à son questionnement. Le 
poète insiste sur le thème du retour par la reprise anaphorique de « He vuelto a ti otra 
vez » (« He vuelto a ti otra vez » v. 1 ; « Vuelvo a mirarme en ti » v. 5 ; « Vuelvo otra 
vez a preguntarte », v. 10), de façon à mieux souligner l’aspect réflexif de ce poème : à 
travers la contemplation de la mer, le poète fait un retour sur soi, en pensée et en 
personne, dans l’espace et dans le temps pour se situer à l’intersection exacte entre la 
certitude de la mort et l’incertaine promesse d’une vie après la mort (v.1-12). Cette 
situation nodale est également celle de la mer, qui unit le ciel et la terre :  
¿ Por qué tú, mar sonoro, con tu canto 
juntaste en ti la tierra con el cielo ? 
La mer intériorise cette « espérance désespérée » que souvent nous retrouverons sous 
la plume de Bergamín, qui était déjà celle d’un Unamuno : elle représente la matrice 
primitive et impie, donnant et réclamant la vie, que ce soit celle des mortels ou des 
immortels (« mar sin Dios y sin dioses, mar sin tiempo », v. 2).  
Paradoxalement, à mesure que le questionnement pénètre de plus en plus 
profondément l’obscurité, que le poète se penche de plus en plus sur le miroir de la mer, 
celle-ci semble s’intérioriser : en effet, par son agitation, elle reflète l’angoisse 
métaphysique qui sourd dans le cœur du poète. Le pôle négatif – celui des forces de 
l’anéantissement, le silence (« silencio eterno », v. 16), le néant (« tu nada », v. 20), 
l’agonie (« agónico morir », v. 21 ; « dolorido/ pesaroso desvelo », v. 22-23) –
 prédomine, notamment à travers l’abondance de verbes renvoyant soit à la mort 
(« mató », v. 11, « sepultó », v. 12), soit au néant (« despojo », « dio su silencio 
eterno », v. 16, « vuelve a tu nada », v. 20) sur l’unique pôle positif de la vie (« vivo 
espejo », v. 6 ; « corazón ardiendo »). Tout ceci aboutit, dans le dernier quatrain, à 
l’identification du Christ à Dieu, « Dios uno y trino » dit ailleurs Bergamín, mais cette 
union se fait dans le sens de l’humanité et de la vulnérabilité plutôt que dans celui de la 
divinité et de la toute-puissance : 
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Agonía de Dios fue la de Cristo 
en la noche del huerto. 
Ante ti, ¡ mar ! Cristo crucificado 
no está vivo, está muerto. 
La mort – définitive – du Christ est associée à la mort de la pensée, de la conscience 
humaine :  
¿ Qué soledad de soledades sola  
vuelve a tu nada nuestro pensamiento ? (v. 19-20) 
Si pour les romantiques la conscience est aliénante, rendant l’homme étranger au 
cosmos, il semble bien ici que ce soit par la « pensée » que le poète aspire à une 
transcendance qui serait proprement humaine, c’est-à-dire à une forme d’immortalité. 
Ainsi, au début de sa Seconde considération intempestive – où il montre, non sans 
provocation, que l’oubli est salutaire pour la vie et que c’est la conscience historique de 
l’homme qui est cause de son malheur – Nietzsche ne fait en un sens que rendre plus 
extrême encore la sensibilité de son temps. De fait, la voix du sujet poétique 
s’universalise : le poète passe de la première personne du singulier à la première 
personne du pluriel. Ce « nous » universel (« nuestro pensamiento », v. 20), n’est pas 
sans rappeler la voix qui dans les trois dernières strophes des Phares de Baudelaire, 
porte « ce sanglot qui roule d’âge en âge » aux oreilles divines comme témoignage de la 
dignité humaine. En effet, le sort de Bergamín se lie indéniablement au sort de 
l’humanité, à sa condition mortelle. Il reste néanmoins que ce qui fait la grandeur de 
l’homme singulier ou collectif, à savoir sa conscience, ne suffit pas à consoler le poète 
de la mort, comme chez Pascal : tout en lui lutte au contraire contre l’anéantissement 
final. Comme si la résurrection, qui faillit sur le plan spirituel, ne pouvait se réaliser que 
par l’écriture poétique, la parole créatrice, ou par ce que María Zambrano nommait 
logos dans son livre de 1939, Filosofía y poesía. 
3. Vers une écriture de l’exil ? 
Depuis les travaux de Nigel Dennis et la très récente publication qu’on lui doit du 
premier tome de ses Poesías completas, l’existence de Bergamín poète n’est plus à 
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démontrer, non plus que la valeur de ses écrits sur la poésie espagnole des années vingt 
et trente. Rares sont les spécialistes qui se sont arrêtés, en revanche, sur les essais 
publiés en exil. Si j’initie ma recherche sur les philosophes de l’exil républicain par la 
mise en lumière d’une philosophie implicite à l’œuvre de José Bergamín, Juan David 
García Bacca et María Zambrano, c’est de manière à apprécier ce qu’elle retient – pour 
mieux s’en écarter parfois – de la recherche explicite des philosophes de l’exil 
républicain autour de la puissance d’expression poétique de la langue espagnole, 
particulièrement ceux installés au Mexique tels José Gaos et, dans une moindre mesure 
sans doute, Eugenio Imaz.  
L’essai de Maritain offre un éclairage intéressant sur l’œuvre de Bergamín, à travers 
les notions chrétiennes de grâce et d’esprit appliquées au domaine esthétique, d’autant 
que Bergamín reconnaît lui-même indirectement la valeur de Frontières de la poésie 
dans un texte paru en 1947 à Caracas en hommage à son maître Manuel de Falla, « El 
canto y el santo : Manuel de Falla, maestro en la música y en la fe » (Bergamín, 1985, 
107)207.  
L’analyse des Trois sonnets et du poème de 1983 qui leur fait pendant aura révélé la 
situation proprement cruciale du poète, cloué sur la croix de la sensibilité la plus vive, à 
l’instar du Christ lui-même, ce que María Zambrano décrit avec finesse dans plusieurs 
textes qu’elle consacre à Bergamín. Le problème philosophique que relèvent ces trois 
sonnets de 1937 consiste en une profonde méfiance envers la raison suffisante à l’instar 
notamment, de Pascal, Nietzsche et Kierkegaard, ou encore, dans le domaine 
hispanique, d’Unamuno. Wing, par exemple, affirme :  
Bergamín avait un sens aigu de la folie de la définition excessive, conscient 
qu’il était de l’insuffisance de l’esprit à expliquer et à contenir la réalité, qu’il 
s’agisse de nature ou de culture [...]. Pour lui, la vision poétique devrait militer 
                                                
 
207 Bergamín précise que cet article est paru dans Cruz y Raya en avril 1935 sous le titre de « ¿Quién 
pone puertas al campo ? ».  
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contre la définition, puisque la définition, cette imposition de l’esprit, interprète 
faussement la nature de la réalité208 (Wing, 1995, 42). 
Il s’agit de graver les inflexions d’une voix poétique qui tour à tour s’affermit et se 
brise dans le silence, chaque oscillation de la pensée de Bergamín descendant aux 
enfers. Car l’écriture, ce « baromètre lyrique » avec lequel ce dernier fait parler les 
morts, grave le moindre soubresaut de l’âme dans la chair même de la poésie 
« infernale » des Fronteras infernales de la poesía.  
La pensée de Bergamín se constitue systématiquement autour de deux pôles, l’un 
positif, l’autre négatif : nombre de spécialistes de l’œuvre bergaminienne ont observé et 
étudié avec justesse ce phénomène avant moi, mais ce qu’il importe de souligner ici, 
c’est que ces deux pôles sont susceptibles d’être renversés, justement en ceci que, d’une 
part, le poète est – selon les mots de García Bacca déjà cités – un être de frontières 
(« ente de fronteras ») et que, d’autre part, l’équilibre entre ces deux pôles s’avère 
précaire, comme s’il existait une zone mitoyenne et intangible où les contraires se 
confondent, qui correspondrait sans doute à cette région « grise » qui, dans la pensée et 
la poésie de Bergamín, prend tantôt la forme fuyante du songe, tantôt celle de la fumée 
ou de ce qu’il appelle « musarañas » : 
En las sombras de la noche, 
como un tropel de fantasmas,  
ideas y pensamientos 
son duendes y musarañas... 
Bergamín lui-même, que ce soit dans ses aphorismes, dans ses essais ou encore dans 
sa poésie, a maintes fois tenté de justifier, directement ou indirectement, soit par 
allusions diverses et disparates, soit au contraire explicitement, cette manière 
paradoxale de penser qui est la sienne. Mendiboure a sans doute le mieux décrit les 
tenants et aboutissants de ce phénomène. En effet, il observe que le paradoxe est 
                                                
 
208 « Bergamín had an acute sense of the folly of excessive definition, aware as he was of the 
insufficiency of the intellect to explain and contain reality, whether that be nature or culture [...]. For him, 
poetic vision should militate against definition since definition, the imposition of the rational human 
mind, misreads the nature of reality. » 
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capable de déceler des vérités enfouies « derrière le conditionnement de 
l’habitude » (Mendiboure, 2001, 150). Ainsi, dans Hora última figure un poème qui 
cristallise ce que Bergamín appelle la dialectique d’affirmation et de négation : 
“Yo soy el que por negarlo todo, 
todo lo afirmo” 
GOETHE : Fausto. –Mefistófeles– 
Creo que cuando estoy vivo 
lo estoy porque no estoy muerto. 
Todo lo que es positivo 
es negativo primero. 
Tengo que negarme a mí 
para afirmar que soy yo. 
Para que sea que sí 
tengo que decir que no. 
La luz nace de la sombra 
y por la sombra se muere. 
Nadie se encuentra a sí mismo 
si primero no se pierde (José Bergamín; 2008, 807). 
Dialectique d’affirmation et de négation, voilà la dynamique qui sous-tend et 
structure toute sa pensée, depuis les aphorismes de jeunesse jusqu’à sa poésie de 
vieillesse dont ces vers sont la belle illustration. C’est ce que le poète souligne dans les 
vers 7-8 en simplifiant à l’outrance, et non sans ironie, cet esprit de contradiction qui est 
le sien : 
Para que sea que sí 
tengo que decir que no. 
Ce qui est frappant dans ce poème, c’est que le « je » poétique atteint par le biais de 
sa singularité même l’universel, au détour d’une méditation personnelle, et que, ce 
faisant, il tend à l’abstraction. Au fil du poème, le sujet poétique, déjà évanescent dans 
les deux premiers quatrains, s’évanouit tout à fait dans le troisième, comme pour laisser 
place à une autre voix, plus universelle peut-être : il faut se perdre pour pouvoir se 
trouver, lui dit-elle (v. 11-12), ce qu’affirme également un certain christianisme.  
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La première strophe s’ouvre par une sorte de renversement, dans lequel le sujet 
poétique, face à l’incertitude absolue de la mort, se résigne à la certitude relative qu’est 
la vie : je ne suis pas mort, je dois être vivant. Le deuxième quatrain est central non 
seulement à cause de sa position mais également en raison de cette nécessité absolue qui 
est celle du poète de se nier d’abord pour mieux s’affirmer ensuite ; l’affirmation, cette 
fois, s’avère plus assurée, même si elle demeure en réalité simple potentialité de la 
négation. Le troisième quatrain se clôt sur des considérations plus abstraites, érigées en 
principes (« la luz nace de la sombra/ y por la sombra muere », v. 9-10 et « nadie se 
encuentra a sí mismo/ si primero no se pierde », v. 11-12).  
Si on examine quel est le pôle, du positif ou du négatif, prédominant dans chacun des 
douze vers, on observe que dans le premier et le troisième quatrains la répartition obéit 
à une forme de parallélisme (+ – + –), et dans le second à celle du chiasme (– + + –). 
Dans chaque strophe, c’est le négatif qui prévaut sur le positif et, pourtant, l’ensemble 
tend à se placer sous un signe positif, fût-il instable. À y regarder de plus près, en effet, 
il ne s’agit jamais d’un exact retour au même, c’est-à-dire au néant : le sujet poétique 
subit une transformation, une sorte de mort à soi-même, si on accepte une expression 
d’ordre ascétique ou mystique sur laquelle je reviendrai avec Jacques et Raïssa dans 
Situation de la poésie. En d’autres termes, le sujet poétique fait abstraction du soi, mais 
cette négation-là n’est pas négation de soi ni anéantissement total de l’esprit, puisqu’elle 
s’effectue au contraire dans l’espoir d’une renaissance, qui est également 
reconnaissance : il faut se perdre d’abord pour pouvoir se retrouver (« Nadie se 
encuentra a sí mismo/ si primero no se pierde », v. 11-12), il faut être reconnu par 
l’altérité, fût-ce Dieu ou un autre homme. La négation, en ce sens, n’est peut-être 
qu’une étape vers l’affirmation d’un sujet reconnu. 
En 1995, Helen Wing aborde la question de la nature exilique de l’écriture poétique 
de Bergamín par le biais de ce qu’elle nomme la dialectique de la foi dans deux 
études : d’abord dans The dialectics of faith in the exilic poetry of José Bergamín puis 
dans un article plus court, « La poesía exílica de José Bergamín », commenté en partie 
ici. Il s’agirait pour Wing de saisir l’écriture poétique dans son essence propre, exilique 
selon elle, depuis une perspective féministe et psychanalytique. Mon propos, qui vise 
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essentiellement à mettre en lumière l’existence d’une philosophie implicite à travers 
l’interposition des œuvres de José Bergamín, Juan David García Bacca et María 
Zambrano principalement, se situe en ce sens aux antipodes de l’approche de Wing. Car 
c’est précisément en raison de ce caractère « invisible » qu’il ne peut être fait 
abstraction de l’évolution intellectuelle et du parcours vital de Bergamín.  
Selon Wing, l’exil ne constitue pas un « accident » de l’histoire mais forme la nature 
même de l’écriture du poète et plus généralement parlant, de l’écrivain. Aussi tout le 
raisonnement de Wing repose-t-il sur le paradoxe suivant : comment peut-on parler de 
« lieu » et d’ « identité » lorsqu’il s’agit d’ « exil » et de « séparation » ? Cette 
contradiction apparente est tout-à-fait évidente dans le rêve, et ce sont ces « non 
espaces » ou ces « non lieux » qui, dit-elle, caractérisent l’écriture exilique (Wing, in 
Dennis, 1995, 200). Bergamín, selon Wing, voit fréquemment l’espace de l’être ou de 
l’identité humaine comme l’espace ou le « non-espace » du songe, et ce sont de tels 
« non lieux » qui caractérisent l’écriture exilique (Wing, in Dennis, 1995, 199-200).  
À partir de ce point, par le biais de la psychanalyse féministe et postmoderne, Wing 
étudie la poésie de Bergamín en se réclamant prioritairement des écrits de Hélène 
Cixous. Cette dernière fait du vingtième siècle le siècle de l’exil par excellence. 
L’écrivain, selon Cixous, est l’exilé par antonomase ; l’exil, un non lieu. Tel est le point 
de départ de Wing ; de là vient l’inconsistance de la vie humaine, en parfaite adéquation 
avec l’immatérialité du songe (Wing, in Dennis, 1995, 201). Autrement dit, selon Wing, 
d’une part l’exilé serait à la fois une personne et un lieu ; d’autre part la fonction de 
l’écriture consisterait précisément à situer l’être de la réalité, donnant ainsi à l’existence 
la réalité dont elle est autrement dépourvue : « la matérialité à laquelle le langage 
poétique aspire est divine plutôt qu’humaine, de sorte qu’elle échappe à la malédiction 
de la dégénérescence »209 (Wing, 1995, 83).  
C’est pourquoi l’ « écriture exilique » de Bergamín reposerait moins sur un concours 
de circonstances historiques ou politiques, philosophiques ou esthétiques, que sur sa 
                                                
 
209 « The materiality that poetic language aspires to is divine rather than human and so escapes the 
curse of degeneration. » 
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condition même d’écrivain, dont l’activité essentielle consisterait en un acte délibéré d’ 
« auto-expulsion » imitant l’absence de Dieu dans la vie de l’homme contemporain 
(Wing, in Dennis, 1995, 220). Autrement dit, l’écriture poétique de Bergamín se 
« spatialiserait » pour devenir un « lieu de consolation » ou, selon les mots de John 
Berger cité par Wing, « un foyer pour ce qui est sous la menace constante de 
l’oubli » (Wing, in Dennis, 1995, 201). Wing voit en Bergamín et Paul Celan 
l’incarnation de l’homme moderne abandonné de Dieu. Rien d’étonnant alors à ce que 
l’Espagne soit presque entièrement absente de la poésie d’exil de Bergamín, en ce que 
l’hispanité, pour lui, est liée au christianisme, et que le poète s’exilant de la patrie 
repousse Dieu. L’exil, en d’autres termes, serait avant toute chose un exil de Dieu 
(Wing, in Dennis, 1995, 206) : 
En faisant face à la destruction l’imagination exilique cherche un ailleurs, un 
lieu sublime de restitution et ce lieu, c’est pour Bergamín le lieu du langage, le 
lieu apparemment impossible de la poésie.  
C’est pourquoi Bergamín, dans sa poésie, nous présente un monde dans lequel 
la personne littéraire est séparée de la réalitée ou du lieu où elle voudrait être210 
(Wing in Dennis, 208).  
L’écriture, pour Wing, même si elle reconnaît que l’œuvre de Bergamín n’est pas 
anhistorique, constitue une échappatoire : en écrivant, Bergamín crée un monde positif, 
un lieu à partir duquel observer son propre exil, qui n’est autre que la poésie elle-même. 
Si Bergamín se prend au piège de son propre exil, il n’en reste pas moins que ce qui 
semble être une figuration totalement négative de l’identité s’avère, en réalité, la 
tentative de survivre à l’exil de Dieu211 (Wing, in Dennis, 1995, 209-210). Bergamín 
présenterait une personne poétique qui n’est autre que celle du pèlerin, du fantôme, ou 
encore du squelette vivant (Wing, in Dennis, 1995, 200-201), du fait même du manque 
                                                
 
210 « Al enfrentarse a la aniquilación, la imaginación exílica busca otro lugar, un lugar sublime de 
restitución, y ese lugar es, para Bergamín, el lugar del lenguaje, el lugar aparentemente imposible de la 
poesía.  
Este es el motivo por el cual Bergamín, en su poesía, nos presenta un mundo en el cual la persona 
literaria se encuentra escindida de la realidad odel lugar en que quisiera estar. » 
211 Wing fait ici appel à Kristeva, qui parle d’ « être abject », notion qui dépasse les limites de mon 
propos. 
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de communication entre le poète et son public. L’exil en ce sens est synonyme de 
solitude mais de solitude plurielle (« soledad multitudinaria », Wing, in Dennis, 1995, 
226) : l’exilé au sein même de sa solitude appartiendrait à une communauté d’exilés, à 
l’instar du pèlerin, remarque Wing : « le mot pèlerin contient une connotation de 
solitude et de solidarité »212 (Wing, in Dennis, 1995, 219). Partant, Wing analyse l’auto-
négation qui caractérise l’attitude de Bergamín, attitude qui s’apparente à la démarche 
mystique, qu’elle qualifie, avec Kristeva, d’« ab-jection », ou le moi comme non moi.  
À ce stade, il me semble nécessaire d’en appeler de nouveau à Maritain pour 
comprendre l’expérience poétique de Bergamín, qui est celle de la solitude, certes, mais 
également celle de la communion avec autrui. En effet, le philosophe français admet, 
avec Rimbaud et les surréalistes, que le poète cherche avant toute chose à se connaître 
soi-même, et que cette soif de connaissance tend vers la simplification – et non pas 
l’annihilation – de l’être. Si la conception maritainienne de la poésie dans Situation de 
la poésie se trouve bien aux antipodes de l’analyse de Wing, elle offre en revanche un 
éclairage original sur la question des relations entre poésie, mystique et philosophie. Du 
point de vue biographico-intellectuel que j’adopte provisoirement, la vie et la 
correspondance de l’auteur de El pozo de la angustia semblent prouver à tout le moins 
que, contrairement à la thèse que défend Wing dans son article, l’exil n’a pas été vécu 
par Bergamín comme une expérience positive. En ce sens, la nature supposément 
« exilique » de l’écriture poétique de Bergamín que théorise Wing se trouverait sinon 
invalidée, du moins fortement fragilisée dans son fondement : ne faut-il pas opposer à 
Wing, en somme, que la réelle rupture se fait très tôt chez Bergamín, à savoir, dès le 
début de la guerre, en 1936, à l’époque où les intellectuels républicains, ceux de sa 
génération, du moins, éprouvent le besoin de « réhumaniser » l’art ? 
Maritain ne définit pas le terme d’ « esprit ». Dans Frontières de la poésie, Maritain 
« abaisse » l’esprit créateur de l’homme, l’esprit poétique de l’homme jusqu’ « au degré 
le plus bas » (1927, 5) et ne le relève qu’à condition de se montrer capable de reproduire 
                                                
 
212 « La palabra peregrino encierra una connotación de soledad y solidaridad. »  
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l’ordre divin des choses, l’ordonnance divine du monde. L’esprit, dans sa signification 
chrétienne, est lié à la notion de grâce. Il existerait bien, par conséquent, une affinité de 
pensée entre Bergamín et Maritain, que Mendiboure a bien relevé et qui remonte aux 
années vingt et trente. Mendiboure s’attache à souligner toute l’ambiguïté du propos 
esthétique du jeune Bergamín, celui des années vingt et du début des années trente, dont 
la modernité ne serait qu’ « apparente » et rejoindrait « subrepticement une conception 
plus scolastique de l’art » (Mendiboure, 2001, 64) : 
Maritain, qui deviendra plus tard l’ami de Bergamín, aide à mieux comprendre 
les justifications et les implications d’un tel rapprochement, quand, expliquant à 
son tour la nature de l’art dans la perspective thomiste qui est la sienne, il en vient 
à cette exégèse de Saint Thomas :  
“L’adage ancien : ‘ars imitatur naturam’ ne signifie pas : ‘l’art imite la 
nature’ mais bien : ‘l’art imite la nature en faisant ou en opérant comme 
elle”[...]213. 
Si elle n’imite pas la nature, l’œuvre “reproduit” cependant les modes de 
fonctionnement qui sont dans cette dernière et qui, si l’on se place dans ne 
perspective chrétienne, témoigne bien d’une présence d’ordre divin. 
Voilà pourquoi, semble-t-il, Bergamín publie en 1937 ses Tres sonetos a Cristo, dans 
un contexte qui semble si peu se prêter à la prière et à la méditation. Voilà probablement 
pourquoi, en outre, il dédie l’ensemble à Jacques et Raïssa Maritain. Bergamín et 
Maritain cherchent à défendre un art spirituel, ce qui les situe tous deux comme à 
contretemps de leur époque dont ils dénoncent le matérialisme. Wing, par ailleurs, 
relève bien cet aspect dans The dialectics of faith dans son analyse de La estatua de Don 
Tancredo, un essai de 1934 qu’elle compare avec un article du philosophe thomiste paru 
en 1935 dans Cruz y Raya : « pour Maritain comme pour Bergamín, l’art qui ne se 
soucie pas de la transcendance ne peut que témoigner de la vanité de l’existence 
                                                
 
213 Je ne reprends qu’en partie la citation de Saint Thomas. Se reporter à l’ouvrage de Mendiboure, 
dans lequel elle est reproduite dans son intégralité. 
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humaine »214 (Wing, 1995, 55).  
C’est la foi qui, dans les deux cas, sert de moteur à l’écriture, de tremplin à la 
pensée ; mais alors que Maritain cherche à circonscrire le poète à sa juste place, 
Bergamín au contraire en fait un contrebandier métaphysique dont la seule quête est 
celle de l’immortalité. En raison même de cette conception de l’esprit qui leur est 
commune, la langue précise et élégante du philosophe thomiste – qui ose la métaphore 
au profit de l’idée – permet de comprendre les profondes inquiétudes qui n’ont de cesse 
de hanter Bergamín à mesure que celui-ci sent se refermer sur lui l’étreinte glacée de la 
mort215. Maritain distingue deux types de connaissance, selon le type de connaturalité en 
jeu et du mode d’intellection, que j’appelle pour ma part, « scientifique » ou 
« philosophique », « contemplative » qui peut aller jusqu’à la connaissance mystique si 
elle atteint au moyen du sujet la réalité divine, ensuite :  
-  Le premier type de connaissance est une connaissance par connaturalité 
intellectuelle à la réalité comme conceptualisable, reposant uniquement sur 
l’intellect humain. La notion de vérité repose entièrement sur l’adéquation 
entre le discours et la réalité objective.  
-  Le second type de connaissance est une connaissance par connaturalité soit 
intellectuelle, soit affective à la réalité comme non conceptualisable et en 
même temps contemplée, « autrement dit comme non objectivable en notion et 
cependant comme terme d’union objective » (1938, 112).  
Ce mode de connaissance, le philosophe thomiste le nomme 
« contemplation naturelle » ou « surnaturelle ». Dans les deux cas, la réalité peut être 
transcendante. Partant, le mode de connaissance par intellection affective d’une réalité 
non pas donnée mais transcendante se réalise soit par la voie « naturelle » de l’intellect 
« pur », soit par la voie surnaturelle de l’union d’amour, dans laquelle le sujet devient 
                                                
 
214 « For Maritain, as for Bergamín, art which does not concern itself with transcendence can testify 
only to the vacuity of human existence. » 
215 Voir, entre autres, son dernier recueil de poésie, intitulé Esperando la mano de nieve. 
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« un moyen de connaître la réalité divine inexprimable de soi en tout verbe créé ». En 
outre, Maritain affirme l’existence d’un mode de connaissance qui, s’il est objectif, se 
dérobe en revanche à la conceptualisation. Voilà qui paraîtrait aux savants et aux 
philosophes contradictoire et absurde. Que dire de la connaissance poétique ? 
Subjective, c’est une connaissance par connaturalité affective à la réalité comme non 
conceptualisable, dit Maritain. Autrement dit, la connaissance poétique n’est pas pour 
connaître, mais pour produire (Jacques Maritain, 1938, 123) et reposerait sur un type 
spécial d’inconscient, « avant tout spirituel » (Jacques Maritain, 1938, 110). Il reste que, 
aux yeux de Maritain, la connaissance poétique constitue une connaissance inférieure à 
la connaissance scientifique ou spéculative, en ce qu’elle n’est pas conceptualisable par 
le langage seul ; elle dépend et de l’émotion et de l’expérience du poète : « en faire un 
moyen de connaître, un moyen de connaissance, la faire sortir de son être pour procurer 
ce qu’elle est », insiste le philosophe, « c’est la pervertir » (Jacques Maritain, 1938, 
115-116).  
Il n’y a pas de personne poétique au sens où l’entend Wing : si le poète vise à être 
soi-même, c’est en sachant bien que cette authenticité à laquelle il aspire est une 
ouverture à l’altérité : est-on jamais entièrement soi-même sans le regard de l’autre ? 
Loin de porter un masque littéraire, le poète se dépouille au contraire de tous les 
personnages qui habitent son être dans sa poésie même, par l’écriture. Ainsi que je l’ai 
suggéré précédemment, Bergamín s’associe dans le poème de 1983 au sort de 
l’humanité (v. 19-20) : par la pensée ou, si on préfère, la conscience au sens large, 
s’établit la communauté en dépassant les individualités pour mieux les réunir.  
Sur ce point encore, l’accord avec Maritain est évident, à tel point que l’on pourrait 
se demander si la fameuse boutade de Bergamín, « si fuera objeto sería objetivo, pero 
siendo subjeto soy sujetivo », ne s’inspire pas, dans une certaine mesure, de la notion 
maritainienne d’expérience poétique, selon laquelle le sujet participerait par la parole à 
l’être : « l’expérience poétique n’est pas ordonnée à saisir les essences, fût-ce par le 
mode existentiel, non ! Elle est ordonnée à dire le sujet, elle éveille la subjectivité à elle-
même pour qu’elle se profère en tant même que transparente à quelque rayon de l’être et 
en acte de communication avec le monde » (Jacques Maritain, 1938, 130). Par sujet ou 
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subjectivité, le philosophe thomiste entend une individualité singulière et universelle, 
qui s’opposerait à la monade. Cette relation entre le sujet et le monde qui occupe 
l’histoire de la philosophie, constitue pour les philosophes républicains en exil et 
notamment García Bacca, un problème qui ne peut être résolu que s’il est entendu dans 
un rapport avec la langue : c’est pourquoi la poésie occupe une place importante dans 
cette entreprise qui est la leur de trouver une langue philosophique espagnole.  
Si, par essence, la conscience du poète est subjective, cela signifie qu’elle s’oppose à 
une conscience objective, qui serait celle, disons, du philosophe ou du scientifique. Il 
reste que le poète cherche à dépasser son individualité pour atteindre l’universel, ce qui, 
pour certains, signalerait la parenté de la poésie avec la mystique sans toutefois les 
identifier exactement et, chez d’autres, ferait du poète la voix du peuple par excellence. 
C’est du moins en ces termes généraux que les exilés républicains comprennent la 
relation entre philosophie et poésie. Faut-il réellement comprendre la pensée de 
Bergamín et de Zambrano comme « mystique » à l’instar d’une critique récente qui tend 
à les resituer dans la tradition mystique espagnole ? Pour l’heure, il me semble 
nécessaire de bien distinguer l’ « expérience poétique » de l’ « expérience mystique », 
selon les termes qu’emploient Jacques et Raïssa dans Situation de la poésie.  
Dans « Magie, poésie, mystique », Raïssa, se référant indirectement aux expériences 
du surréalisme, accorde au poète la capacité à pénétrer le mystère. L’activité principale 
du poète consisterait, du moins initialement, à se recueillir : le recueillement étant 
entendu, précise l’auteur, au sens passif de quiétude et non de concentration volontaire 
et active (1938, 32). Cette descente au fond de l’intimité de l’être est aussi le propre de 
la quête du mystique : « lui aussi – lui surtout – fréquente “le chemin qui va vers 
l’intérieur”, jusqu’à ces sources mystérieuses où il trouve un Dieu plus intime à lui qu’à 
lui-même » (1938, 57). À ce stade, observe Raïssa, il est difficile de distinguer entre le 
poète et le mystique, si ce n’est à ceci près que la « Poésie » – qu’on songe à Rimbaud 
ou à Nerval – est incapable de combler nos désirs spirituels aussi pleinement que la 
mystique (1938, 58-59). C’est finalement le rôle du langage qui trancherait entre les 
deux expériences : « alors que le poète s’achemine à la Parole, le mystique tend au 
Silence » (Roland de Renéville cité par Raïssa Maritain, 1938, 60). 
  183 
Un poème de Hora última cristallise parfaitement, à nos yeux, cette transcendance du 
langage en poésie : 
« Sólo los dioses son vencidos » 
HOMERO 
El dolor del corazón 
es dolor de pensamiento 
que se siente dolorido 
y conmovido sintiéndolo. 
A veces nos duele el alma 
y más nos duele su sueño. 
Nos duele a veces, vencido, 
el dios que llevamos dentro (Bergamín, 2009, 563). 
C’est cette paradoxale nature du « Dieu intérieur », à la fois divin et mortel (puisque 
vulnérable, comme l’homme, à la douleur) qu’évoquent Bergamín et Raïssa Maritain, 
pour qui la « vraie » liberté consisterait précisément en cette exploration de l’intimité 
que nous avons évoquée plus haut. Ce dieu terrassé par la douleur est l’antithèse même 
du Dieu tout-puissant des religions monothéistes et ne se révèle que par intermittence à 
la conscience subjective du poète. Aussi la douleur, dans la poésie de Bergamín comme 
dans les écrits de Zambrano, s’avère–t-elle la condition même d’accès à la vérité cachée 
(v. 7-8) : son rôle est celui d’un catalyseur métaphysique. La connaissance est 
connaturalité.  
C’est un point sur lequel insiste Luis de Llera dans le récent ouvrage qu’il consacre à 
María Zambrano, La razón humilde et qui mérite qu’on s’y arrête. Llera s’appuie du 
reste sur Maritain lui-même, plus spécifiquement sur la question de la connaturalité en 
tant que connaissance obtenue grâce à l’union ou l’inclination, ce qui revient à dire que 
l’intellect n’œuvre pas seul : « la connaturalité doit se comprendre comme un sentiment 
d’implication, d’émotion poétique, par lequel nous nous sentons entraînés vers la 
nature »216 (Luis de Llera, 2009, 154). Voilà pourquoi, dans ce poème, il n’y a pas de 
                                                
 
216 « La connaturalidad debe entenderse como un sentimiento de implicación, de emoción poética, por 
el que nos sentimos arrastrados hacia la naturaleza. » 
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dichotomie – classique en philosophie – entre la pensée et le cœur, d’une part : serait-ce 
que pensée et sentiment s’identifient tout-à-fait (v. 2-4) ? D’autre part, nous retrouvons 
la première personne du pluriel, ce « nosotros » qui est signe (selon moi) de ce que le 
poète parle au nom de l’humanité, ou du moins qu’il cherche à rendre son propos 
universel. C’est que, dans le premier quatrain, la douleur intensifie la conscience, 
révélant ainsi dans le second le songe de l’âme au plus profond duquel se niche le dieu 
vaincu : si l’esprit est constitué et d’éléments matériels tels que le cœur ou le corps et 
d’éléments immatériels tels que la pensée ou l’åme, alors le « mystère » résiderait, en un 
sens, dans l’unité de la personne humaine, ce, quelles que soient les modalités du 
discours le revêtant (poétique, philosophique, religieux ou non-religieux). Nous nous 
trouvons ici aux antipodes du dualisme ayant longtemps prévalu en philosophie, et 
contre lequel, García Bacca, à sa manière, écrit une partie de son œuvre.  
Cette descente au fond de soi-même s’apparente, particulièrement chez Bergamín et 
Zambrano, à la descente aux enfers représentant métaphoriquement l’expérience de la 
mort, expérience poétique par excellence dans Fronteras infernales de la poesía : le 
pouvoir du poète consiste moins à créer qu’à recréer, du moins selon la perspective 
chrétienne qui est celle de Bergamín et des Maritain, et que, dans une certaine mesure, 
García Bacca laïcise. 
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2ème partie 
ESPAÑA PEREGRINA », PAYSAGE DE DESIR DE L’EXIL REPUBLICAIN 
ESPAGNOL 
« Peut-être un ordre terrestre stable ne peut-il être instauré que si l’homme garde une conscience aiguë 
de ce que l’on pourrait appeler sa condition itinérante. » 
Gabriel MARCEL 
Comme le relève bien Abellán, tant que la dictature franquiste est en place, le but des 
intellectuels républicains espagnols n’est autre que de préserver, en exil, la culture dans 
ce qu’elle a de plus universel. Par la suite, Faber montre que la culture n’est au fond 
qu’un pis-aller, l’exilé n’ayant aucun levier politique à faire valoir. L’historiographie a 
pris soin de relever le caractère essentialiste des écrits d’exil des intellectuels 
républicains touchant à l’Espagne authentique, par opposition à l’Espagne nationaliste. 
Penser cet « être espagnol » impliquerait l’évacuation de l’histoire, la démobilisation de 
l’intellectuel sur le plan politique. Mais la thèse de la dépendance des exilés 
républicains envers les gouvernements américains qui les accueillent, thèse que soutient 
Faber, ne suffit pas à expliquer, en soi, ce qu’on pourrait appeler l’activisme culturel des 
intellectuels républicains espagnols sur le long terme – même dans un contexte de lutte 
pour l’hégémonie en pleine Guerre froide, même dans une situation d’extrême 
vulnérabilité individuelle et collective. Cette Espagne authentique, qui puise dans le 
savoir du peuple, qui trouve son parachèvement dans l’avènement de la Seconde 
République, José Bergamín la baptise « España Peregrina ».  
Bergamín écrit à Salinas, le 22 novembre 1940 : « de notre “Espagne pèlerine”, il ne 
restera que le nom dont je l’ai baptisée, et non sans justesse me semble-t-il, car je crois 
qu’il y a, en effet, une authentique Espagne pèlerine par-dessus et par-dessous tout 
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cela »217 (Bergamín, cité par Nigel Dennis, 2010, 21). Sans doute fait-il allusion à la 
notion d’ « intrahistoria » d’Unamuno. Mais, continue Bergamín, cette Espagne pèlerine 
est une communauté de solitaires : « par là, je me ré-affirme dans ce que j’ai dit dans ma 
prime jeunesse, “il n’y a de solidarité possible qu’entre solitaires” » (Bergamín, cité par 
Nigel Dennis, 2010, 21). De fait, ainsi que le prévoit le madrilène, l’expression survit à 
la revue, réapparaissant à l’époque de la Transition, dans la bouche de García Bacca qui 
accorde plusieurs entretiens à la presse espagnole, notamment à Carlos Gurméndez de 
El País.  
Si des études sérieuses existent sur la revue au titre éponyme, à commencer par celle 
de Francisco Caudet, l’historiographie, en revanche, n’a guère cherché à problématiser 
la notion d’ « Espagne pèlerine », à l’instar des intellectuels républicains eux-mêmes. 
Comme s’il s’agissait d’une évidence... Mais qu’est-ce, au juste, que l’ « Espagne 
pèlerine » ?  
Sans prétendre à l’exhaustivité, j’ai synthétisé, d’abord sous la forme d’un tableau 
(Document 1) diachronique (1939-1992) et synchronique (par auteur), les titres 
d’ouvrages de Juan David García Bacca, José Bergamín, María Zambrano et Ferrater 
(cités par ordre d’ « affinités électives ») mentionnant explicitement le « thème 
espagnol » sur une période de cinquante ans. Seuls figurent les ouvrages inédits avant 
leur première publication en exil. Ensuite, à l’aide d’une frise chronologique 
(Document 2), j’ai représenté la fréquence de parution de ces mêmes écrits. Les deux 
documents sont complémentaires.  
 
                                                
 
217 « De nuestra “España Peregrina” no va a quedar más que este nombre con el que yo lo bauticé, 
creo que acertadamente pues creo que hay, en efecto, una auténtica España Peregrina por encima y por 
debajo de todo eso. » 
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Document 1 Tableau des œuvres publiées autour du "thème espagnol" par décennie et par auteur 
 




s  Detrás de la cruz Pensamiento y poesía  
Lieu  Mexico Mexico  





« Filosofar en 
universal y filosofar 
en español» 
 « Sobre Unamuno » « Algunas cuestiones españolas » 
Lieu Bogota  Nuestra España Cuadernos Americanos, México 
Date 1945  La Habana, 1940 3.  VI. 1945 
Titre    « Le regard de Cervantes » 
« Primera introducción 
al mundo hispánico » 
Lieu   Paris Revista de las Indias 
Date   1948 1945 
Titre     España y Europa 
Lieu    Chili  
Date    1942 
Titre  Filosofar en metáforas y parabolas 
El pasajero: peregrino 
español en América 
El pensamiento vivo 
de Séneca Cuestiones españolas 
Lieu Mexico Mexico Mexico Mexico 
Date 1944 1943-1944 1944 1944 
Titre  « El  humanismo español » La voz apagada   
Lieu México Mexico   
Date 1946 1945   
Titre  Nueve grandes filósofos    
Lieu Venezuela    





   «  Is there a Spanish philosophy? » 
Lieu    Philadelphia 
Date    1950 
Titre  «  Comentarios a “Hölderlin” » « Unamuno el hereje » «  Don José » 
« El mundo de 
Cervantes y nuestro 
mundo » 
Lieu Caracas Caracas Madrid La Torre, Puerto Rico 
Date 1956 El Nacional,  23. I. 1954 1954 juil-sept 1954 
Titre 
«  Glosas filosóficas a 
unos versos de 
Antonio Machado » 
  « Ortega y la idea de sociedad » 
Lieu Medellín   Ínsula, Madrid 
Date 1958   15. XI. 1955 
Titre    « Ortega y el concepto de  razón vital » 
Lieu    El Ciclón, La Habana 
Date    janvier 1956 
Titre    « Ortega y la idea de vida humana » 
Lieu    Cuadernos 
Date    Février 1956 
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Titre    
« Una fase en el 
pensamiento de 
Ortega : el 
objetivismo » 
Lieu    Clavileño, Madrid 
Date    Juil.-août, 1956 
Titre    Hacia un saber sobre el alma  
Lieu   Buenos Aires  





La corteza de la  
letra Persona y democracia 
Ortega y Gasset: an 
outline… 
Lieu Caracas Buenos Aires   
Date 1957 1957 1958 1957 
  Lázaro, Don Juan y Segismundo   
Lieu  Madrid   
Date  1959   
Titre   Fronteras infernales de la poesía   
Lieu     





   « Ortega y Gasset 1883-1953 » 
Lieu    
Philosophy in the mid 
20th century, 
International Institute 
of Philosophy,  
Firenze 
Date    1960 
Titre   «  De una España Peregrina » 
« La  religión poética 
de Unamuno » « Unamuno 1964 » 
Lieu  Caracas   
Date  El Nacional,  30. IV 1963 1962 1964 
Titre  
« Kierkegaard y la 
filosofía española 
contemporánea » 
   
Lieu Mexico    
Date 1967    




Lieu Caracas  Madrid Barcelona et Buenos Aires 
Date 1964  1960 1963 
Titre  Humanismo teórico, … según Marx  Spagna  
Lieu Mexico  Firenze  
Date 1965  1964  
Titre  
Invitación a filosofar 
según … Antonio 
Machado 
Beltenebros España, sueño y verdad  
Lieu   Madrid   
Date  1967 1969 1965  





« Sobre el sentido de 
la conciencia en la 
Celestina 
   
Lieu Monterrey    
Date 1972    
Titre  Ensayos De una  España  peregrina   
Lieu Barcelona Madrid   
Date 1970 1972   
Titre Ensayos  y estudios Calderón  y cierra España    
Lieu Milan Barcelona   





« Cómo Don Quijote 
salvaba su fe y su 
conciencia » 
   
Lieu Barcelona    
Date 1989    
Titre    Senderos  
Lieu   Barcelona  
Date   1986  
Titre    Delirio y destino  
Lieu   Madrid  





Sobre el Quijote    
Lieu Barcelona    
Date 1991    
Titre  Confesiones    
Lieu Barcelona    
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Document 2 Chronologie des parutions d'ouvrages sur le thème espagnol par auteur (1939-1992) 
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Quatre observations s’imposent à la lecture de ces deux documents : 
1. La période où les publications sur le thème espagnol sont les plus fréquentes se 
situe entre 1939 et 1965. Cette période est suivie d’une période « muette » s’étalant 
sur environ une décennie, 1965-1977. La dernière période, située entre la fin des 
années soixante-dix jusqu’à la mort de García Bacca, se caractérise par une faible 
reprise du thème par María Zambrano et par García Bacca lui-même. 
2. À partir des années cinquante, le thème espagnol tend à se concentrer autour de 
grandes figures tutélaires, classiques ou contemporaines. 
3. Le nombre d’articles tend à être supérieur au nombre de livres publiés dans le cas 
des philosophes universitaires (García Bacca et Ferrater Mora). À l’inverse, les 
philosophes non-universitaires (Bergamín et Zambrano) tendent à publier davantage 
de livres que d’articles, ce qui curieusement ne semble pas ralentir la fréquence de 
publication. 
4. Avant d’être repris dans des ouvrages, les articles sont souvent des écrits de 
circonstance, du moins leur parution tend-elle à coïncider avec d’importants 
événements littéraires ou philosophiques comme, par exemple, les hommages à 
Ortega, écrits dans un premier temps immédiatement après son décès et repris dans 
un second temps en vue de constituer un ouvrage plus volumineux. C’est une 
pratique particulièrement frappante chez Ferrater Mora dans les années cinquante. 
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Chapitre 1 
PHILOSOPHIE DE L’EXIL ET « PEREGRINATION ».  
HOMO VIATOR REVISITE 
« Si la notion d’exil a l’évidence d’une souffrance quotidienne, celle du royaume est beaucoup plus de 
l’ordre du balbutiement et de l’ambiguïté ; d’autant que – l’histoire d’hier et d’aujourd’hui nous 
l’apprend suffisamment – la royauté peut être synonyme de terreur et d’oppression. » 
Jacques MADELAIN 
Fui peregrino en mi patria 
desde que nací. 
Y lo fui en todos los tiempos 
que en ella viví. 
José BERGAMÍN 
À mesure que perdure l’exil, les liens de la communauté intellectuelle de l’exil 
républicain se distendent, les anciennes amitiés s’enveniment, la distance géographique 
grandissant chaque fois davantage creuse un abîme de silence. Les désaccords, les 
tensions internes deviennent si évidents que José Bergamín parle, dans sa 
correspondance, des « camps de dispersion de l’exil républicain » (Nigel Dennis, 
communication inédite, 2008), reconnaissant par ces termes la victoire définitive de 
Franco sur la République : 
[...] La victoire de Franco entraîne le démantèlement, la désagrégation – petit bout 
par petit bout, groupe par groupe – de ce qui a constitué l’impulsion réformiste 
libérale et concertée, apparue en Espagne dans les premières décennies du siècle. 
Ces individus et ces groupes – ce secteur-là de la population – se dispersent sur 
toute la surface du globe de telle sorte que, jamais plus, il ne leur sera possible de 
se rassembler ou de se reconstruire. Jamais plus l’Espagne républicaine, en 
d’autres termes, ne sera entière. L’imaginaire de l’Espagne républicaine se définit 
par cette perte du tout – perte de la visée, de l’objectif commun, de la cohésion 
physique 218 (Nigel Dennis, communication inédite, 2008).  
                                                
 
218 « Franco’s victory brought with it the dismantlement, the disassembly – piece by piece, group by 
group – of what had constituted the concerted liberal reformist impulse that had emerged in Spain in the 
opening decades of the twentieth century. Those groups and individuals – that sector of the population –
were ultimately scattered across the globe in such a way that they could never be reconstituted or 
reassembled ; Republican Spain, in other words, could never become whole again. The imaginary of 
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Paradoxalement, cet étirement de l’exil dans le temps favorise une réflexion inédite 
et marginale par rapport aux positions philosophiques dominantes, notamment sur le 
concept d’histoire : l’exilé est « à part » de l’humanité en ceci qu’il se trouve privé de la 
dimension essentielle de l’existence humaine, à savoir le temps. C’est par exemple le 
sens de la fameuse Lettre sur l’exil de María Zambrano. Or si l’exil permet une nouvelle 
approche de la tradition, s’il ouvre la voie à une expérience philosophique originale, la 
philosophie de l’exil ne donne pas lieu à un objet d’étude défini. Partant, il semble 
légitime de poser comme problématique le rapport de l’exilé à l’histoire : l’exil modifie-
t-il le rapport à l’histoire des philosophes républicains à l’issue de la guerre civile ? La 
philosophie de l’exil républicain espagnol a-t-elle quelque chose d’une pensée politique, 
au sens où Hannah Arendt entend le terme, et si oui, laquelle ?  
Au système référentiel, européen et espagnol, a priori peu adapté à la culture des 
pays d’accueil américains, s’ajoute la revendication d’ordre linguistique : l’espagnol est 
une langue philosophique, déclarent avec insistance García Bacca et Ferrater Mora. 
Pourtant, à l’échelle internationale, cette persistance à maintenir la langue espagnole 
comme langue d’expression – qui empêche la pensée de se diffuser au-delà du monde 
hispanophone – paraît au bout du compte contre-productive du point de vue stratégique 
et éditorial : en effet, comme le montre María Zambrano dans sa correspondance avec 
Ferrater Mora, encore inédite à ce jour, philosopher en espagnol, c’est se situer 
sciemment en marge des débats philosophiques. 
A. Homo viator ou le pèlerinage comme motif littéraire 
Loin d’être l’unique penseur contemporain à préférer la métaphore au concept, José 
Ortega y Gasset s’avère, en revanche, au même titre que Miguel de Unamuno et Xavier 
Zubiri, l’un des auteurs espagnols les plus appréciés par les historiens de la philosophie, 
bien que ceux-ci aient rarement le souci du style, qui devient pourtant une question de 
                                                                                                                                          
 
Republican Spain would be irredeemably defined by that loss of wholeness – loss of focus, of common 
purpose, of physical cohesion. » 
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plus en plus prégnante à l’époque contemporaine219. Il ne s’agit pas, pour l’heure, de 
s’interroger sur l’utilisation de la métaphore dans les écrits de José Bergamín, Juan 
David García Bacca et María Zambrano. Il s’agit d’établir dans le contexte de l’exil 
républicain espagnol la « valeur heuristique » de la métaphore du pèlerinage, ce, de 
manière à comprendre les possibles significations philosophiques de la notion d’ 
« Espagne pèlerine ».  
Dans Persona. Le théâtre comme métaphore théorique de Socrate à Shakespeare 
(2011), en partant de l’étymologie de la notion de personne ou persona, Guillaume 
Navaud revient dans la section introductive intitulée « Vers une métaphorologie » sur la 
place de la métaphore en philosophie. En effet, à la suite de Paul Ricœur, l’auteur établit 
une distinction entre l’usage rhétorique de la métaphore d’une part, et de sa valeur 
proprement philosophique de l’autre. Dans la mesure où la métaphore s’emploie à dire 
l’indicible, elle est bannie de la philosophie, qui n’a pour objet d’étude que l’objet 
dicible, la logique : 
Qu’est-ce alors qui fait la force et la pertinence de cette métaphore220 ? Sans 
doute le fait que cette métaphore dit sur son objet (le comparé) quelque chose 
d’indicible de façon “propre”, c’est-à-dire avec les seules ressources du lexique 
théorique traditionnel. 
Un tel procédé va évidemment au rebours du discours philosophique dominant. 
Il est d’usage, au moins depuis Aristote, de considérer la métaphore comme une 
figure psychagogique qui contrevient à l’usage propre et scientifique du langage, 
lequel doit être la règle en philosophie. On retrouve le même anathème chez bien 
d’autres philosophes, même chez ceux qui ont parfois ou souvent recours à la 
métaphore comme Platon ou Hobbes. Mais la vraie question est de savoir si la 
pensée peut se décider de se priver des métaphores, explicites et implicites 
(Guillaume Navaud, 2011, 10-11). 
Dans l’article de 1944 qu’il consacre à El deslinde d’Alfonso Reyes, Juan David 
García Bacca fait le même constat : depuis Aristote, la démarche philosophique, avec 
tout ce qu’elle exige en rigueur et en précision, n’admet pas la métaphore :  
                                                
 
219 Voir, par exemple, Jean-Louis Dumas et son Histoire de la pensée (1990). L’auteur s’appuie sur 
les études d’Alain Guy. 
220 La métaphore en question est celle du drame de la vie, qualifiée plus loin de « métaphore 
absolue ». 
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[...] Déjà Aristote exigeait qu’on ne laisse pas chaque mot ou chaque ensemble 
de mots à l’état sémantique, mais qu’on les passe au plan apophantique, déclaratif 
et qui illumine ce que la chose est. Et, plus tard – sans même parler de Husserl – il 
est exigé qu’on use en philosophie de concepts clairs, distincts et adéquats, qui 
soient comme la peau même des choses, sans équivoque possible, proche de ce 
que les choses sont, puisque la connaissance philosophique prétend s’identifier 
intentionnellement avec ce qui est221 (García Bacca, in Perea, 2009, 276). 
En d’autres termes, le canon philosophique classique apparaît caduc en raison de sa 
rigidité formelle.  
Jacques Derrida, continue Navaud, dans La mythologie blanche qualifie cette 
opération de « blanchiment » des métaphores en concepts (2011, 11). Et l’auteur 
d’ajouter : « l’usage purement conceptuel des mots témoigne de l’usure de la 
métaphore, puisque le sens métaphorique d’origine s’efface peu à peu. Mais il est aussi, 
chez Derrida, un usage abusif et même usuraire : la métaphore d’origine est en quelque 
sorte démonétisée par l’usage métaphysique et conceptuel qui en est fait » (Navaud, 
2011, 11). Selon Navaud, Derrida invite à dresser l’inventaire et la généalogie des 
métaphores effacées ; cette démarche serait analogue à l’entreprise d’un contemporain 
de Derrida, Hans Blumenberg, qui se consacre à l’histoire des métaphores (2011, 11). 
Navaud emprunte au philosophe Blumenberg le terme de « métaphorologie » : il 
s’agit de faire non pas l’histoire des métaphores en philosophie, mais une histoire des 
métaphores philosophiques, citant, avec « le drame du monde », celle du monde-livre. 
Autrement dit, il faut distinguer entre, d’une part, les métaphores absolues – ou 
métaphores heuristiques, « celles auxquelles il est impossible de substituer un discours 
propre » – et, d’autre part, les métaphores illustratives ou explicatives qui « viennent 
combler une lacune dans le discours conceptuel et le relayer de façon 
inconceptuelle » (Navaud, 2011, 12).  
                                                
 
221 « Ya Aristóteles exigía que toda palabra y conjunto de ellas no se quedase en estado semántico, de 
señalamiento, sino que pasase al apofántico, al declarativo e iluminador de lo que la cosa es. Y en la 
filosofía posterior, no digamos Husserl, pedirá servirse en filosofía de conceptos claros, distintos y 
adecuados, de conceptos que sean como la piel misma de las cosas, sin equívoco posible, a proximidad 
mínima de lo que las cosas son, ya que todo conocimiento filosófico pretende identificarse 
intencionalmente con lo que la cosa es. » 
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C’est précisément la métaphore du monde-livre qui est à l’origine de l’analogie de 
l’homme-pèlerin, comme l’explique George Hugo Tucker, qui évoque avec Paul J. 
Smith, grand critique du Quart Livre de Rabelais, « cette relation fondamentale du point 
de vue de l’équivalence conceptuelle et culturelle entre le monde-en-tant-que-texte et le 
livre-en-tant-que-texte »222 (George Hugo Tucker, 2003, 2-3). 
Je répondrais au problème soulevé par Navaud à la fin du passage cité par une 
observation d’André Tosel sur la situation de la philosophie face à la poésie, à l’époque 
contemporaine : « le vingtième siècle est aussi le siècle de la poésie entendue comme 
recours pour la philosophie, comme manifestation du pouvoir de la parole » (André 
Tosel, 2004, 1). Si « le vingtième siècle est le siècle de l’affirmation des rationalités 
scientifiques et celui de la crise de la raison philosophique », les philosophes, dans un 
autre mouvement, tendent à explorer d’autres formes d’expression de l’être comme, 
notamment, la poésie : « la question du langage et des langues est au croisement de ces 
deux mouvement en sens inverse » (André Tosel, 2004, 1).  
Ce « philosopher poétisant » ou « poétiser philosophant » s’inscrit dans une 
problématique bien définie, celle de « l’épuisement de la métaphysique » (André Tosel, 
2004, 1) et caractérise l’existentialisme, celui de Martin Heidegger surtout – très 
apprécié des philosophes de l’exil républicain, qui ne renoncent pas pour autant à la 
métaphysique. Dans la pensée espagnole contemporaine, Unamuno, reconnu comme 
l’un des pères de l’existentialisme, dit du philosophe et du poète qu’ils sont frères 
jumeaux. À sa suite, García Bacca prône la réconciliation entre ces deux formes 
d’expression de l’être à travers l’emploi de la métaphore, en particulier celle de la 
marche, aux résonances machadiennes explicites ; il a en vue de créer un nouveau type 
de philosophie – ou de poésie (ce qui revient au même). 
Dans Marcher. Une philosophie (2009), Frédéric Gros décrit les trois expériences de 
liberté qui s’offrent au marcheur, avant d’évoquer les philosophes-marcheurs, poètes-
pèlerins tels que Nietzsche, Rimbaud, Thoreau, Rousseau, pour ensuite relier la marche 
                                                
 
222 « [...] This fundamental relation in terms of a conceptual and cultural equivalence between world-
as-text and book-as-text. » 
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à la quête religieuse (à travers l’idée du pèlerinage) et, enfin, à la revendication 
politique.  
En marchant, l’expérience de liberté se fait chaque fois plus intense et plus 
absolue : la première, liberté suspensive, consiste à « se délester du fardeau des soucis, 
oublier un temps ses affaires » (Gros, 2009, 11) : c’est la marche du flâneur. La 
deuxième est volontaire, voire « volontariste », en ceci « qu’il faut provoquer les 
ruptures », à la manière d’un Jack Kerouac ou d’un Gary Snyder : « marcher finit par 
réveiller en nous cette part rebelle, archaïque » (Gros, 2009, 15). La troisième, 
« l’ultime liberté », est plus rare, écrit le philosophe. Et de renvoyer à l’indianiste Hans 
Zimmer, spécialiste de la philosophie hindoue : la dernière étape du chemin de la vie du 
sage est celle, précisément, du pèlerin, où le détachement du monde est parfait. María 
Zambrano pourrait faire sienne cette maxime : « comme on voit dans les Carnets de 
pèlerinage de Swami Ramdas, c’est au moment où on renonce à tout que tout est donné, 
à profusion. Tout, c’est-à-dire l’intensité même de la présence » (Gros, 2009, 18).  
S’il est un philosophe qui a porté la marche à hauteur de la philosophie (et 
inversement), c’est bien Nietzsche. C’est avec cette figure que Gros initie son parcours 
méditatif. Qu’il soit question de traverser des forêts ou gravir des sommets, Nietzsche 
n’entreprend pas une marche quelconque ; chez lui, la pensée est ascensionnelle, 
toujours tendue et ne vise qu’une chose : « aller toujours plus loin, toujours plus 
haut » (Gros, 2009, 37).  
La filiation nietzschéenne de Bergamín a été mise en évidence par d’éminents 
spécialistes, notamment du point de vue stylistique ou formel223. Ce qui importe de 
relever ici, ce sont les affinités proprement philosophiques qui se trouvent comme en 
amont de la composition : cela apparaît clairement si on rapproche les propos de Gros 
aux « idées-lièvres » de Bergamín.  
S’appuyant sur les écrits de Nietzsche à l’époque où celui-ci découvre Sils-Maria, 
puis l’Italie, Gros distingue les livres d’érudition, comparés à des oies qu’on gaverait de 
                                                
 
223 Sur les aphorismes ou l’ « écriture fragmentaire » de Bergamín, voir, entre autres, Nigel Dennis et 
Jean-Michel Mendiboure. 
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citations, du véritable livre de pensées, qui recueille les écrits de celui qui pense en 
marchant. L’écriture et la marche sont parfaitement liées dans un même mouvement de 
composition, toujours libérateur : 
Celui qui compose en marchant est au contraire libre d’attaches [...]. C’est une 
pensée qui naît d’un mouvement, d’un élan. On y ressent l’élasticité du corps, le 
mouvement de la danse. [...] Penser la chose même, sans le brouillage, le 
brouillard, le barrage, la douane de la culture et de la tradition. Ce ne seront point 
de longues démonstrations suivies, mais des pensées légères et profondes. Le pari, 
c’est bien cela : plus une pensée est légère, plus elle s’élève, et devient profonde 
parce qu’à la verticale, vertigineusement, des marais épais des convictions, de 
l’opinion, des savoirs institués (Gros, 2009, 33-34).  
La pensée s’élève, continue l’auteur, parce qu’elle ne touche plus qu’à l’essentiel – le 
temps qui passe, plus que jamais présent. Pourtant, Bergamín, dans son premier recueil 
d’aphorismes, El cohete y la estrella, qui relève lui aussi l’affinité entre la danse et la 
légèreté, accuse Nietzsche d’immobilité : « Nietzsche, avec un critère de danseur, 
trouvait légitime de juger la musique avec les pieds ; mais il se trompait doublement, en 
tant que musicien et en tant que danseur car il demeurait assis »224 (Bergamín, 2005, 
235). Il peut certes paraître paradoxal de juger la musique avec les pieds ; après tout, la 
musique s’écoute : c’est une tension intellectuelle ; pour Aristote, l’ouïe est avec la vue 
l’un des sens nobles dont l’homme est doté. À y regarder de plus près, Bergamín vise 
moins l’assertion du philosophe que sa position physique, qu’il imagine, à tort, fixe.  
Nietzsche, indique Gros, fait l’éloge du pied : toute musique est invitation à la 
légèreté ; si la musique énerve le pied, c’est mauvais signe. Le marcheur entre, pour 
ainsi dire, « en sympathie » avec le monde (Gros, 2009, 82). Son pied se fait 
léger ; Zarathoustra ne marche plus, il danse. Et de citer le dernier Nietzsche, exécrant 
la musique de Wagner, qu’il admirait tant jadis : « dès que cette musique agit sur moi, je 
ressens aussitôt de la difficulté à respirer : mon pied s’énerve et se révolte ; c’est qu’il 
voudrait pouvoir marquer la cadence, danser, marcher – c’est qu’il réclame de la 
                                                
 
224 « Nietzsche, con un criterio de bailarín, encontraba legítimo juzgar la música con los pies ; pero se 
equivocaba doblemente, como músico y como bailarín, porque permanecía sentado. » 
  200 
musique surtout l’ivresse de bien marcher » (Nietzsche cité par Gros, 2009, 35). Peut-
être Bergamín, qui fait sienne la maxime de Lope, « las artes hice mágicas volando », 
aspire-t-il à davantage de légèreté encore225 ? C’est, en tout cas, la devise de la 
compagnie de théâtre qu’il fonde à Mexico en 1940, La Paloma Azul. 
Selon Gros, c’est encore en marchant que Rousseau aurait imaginé le « bon 
sauvage » : « là, marchant tout le jour, Rousseau conçoit le projet fou de retrouver – en 
lui homo viator, l’homme qui marche – l’homme naturel, non défiguré par la culture, 
l’éducation, les arts ». À cette époque, Rousseau a quarante ans ; il a en tête de rédiger 
Sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Bergamín s’intéresse 
également aux Rêveries du promeneur solitaire, à ces promenades de vieillesse, où 
Rousseau, la soixantaine, chassé de partout, est devenu le proscrit. Voilà qui n’est pas 
sans rappeler sa propre situation, lui aussi parvenu au crépuscule de sa vie, condamné à 
un double exil et sentant chaque fois davantage le poids des années et la valeur du 
temps qui passe : « se promener, c’est sentir dans sa permanence la volupté de ce qui 
passe. C’est goûter le fugitif passage lui-même »226 (Bergamín, 1974, 100).  
Marcher ou philosopher, en somme, Bergamín et Gros s’accorderaient sans doute à 
dire que c’est un jeu d’enfant : dans un aphorisme fameux de la Cabeza a pájaros, le 
premier oppose l’émerveillement – attitude propre de l’enfant et du poète – au savoir 
ou, plus exactement, à ce moment précis où l’étonnement cesse d’être lui-même pour 
faire place au savoir « alphabétisé » : « le Diable sait, mais c’est plutôt parce qu’il est 
vieux que parce que c’est le Diable. C’est du pareil au même. Car, devenu le Diable, il a 
su : et il a commencé à vieillir »227 (2005, 258). Le second affirme que, pour marcher, 
                                                
 
225 C’est le sens d’un autre aphorisme « musical » de El cohete y la estrella : « – Donc, vous me 
conseillez d’écouter sans tendre l’oreille ? – Exactement, avec la plus profonde attention ». (« ¿ Entonces 
usted me aconseja oír la música como quien oye llover ? – Exactamente : con la más profunda 
atención. ») 
226 « Pasear es sentir como permanente la voluptuosidad de lo pasajero. Es paladear el paso mismo 
fugitivo. » 
227 Ma traduction. « Más sabe el Diablo por viejo que por Diablo. Lo mismo da. Porque cuando 
empezó a ser Diablo empezó a saber : y empezó a envejecer. » 
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« je n’ai besoin pour cela d’aucune expérience, d’aucune compétence » (Gros, 2009, 
116). 
Par ailleurs, Frédéric Gros, oppose le pèlerinage, marche codifiée, aux errances 
solitaires des différentes figures philosophiques et poétiques évoquées dans son 
ouvrage. Il rappelle l’étymologie du terme : « le premier sens de peregrinus, c’est 
l’étranger, l’exilé. Le pèlerin n’est pas, primitivement, celui qui se rend quelque part 
(Rome, Jérusalem, etc.), mais d’abord celui qui n’est pas chez lui là où il 
marche » (Gros, 2009, 149). Dans Canto Rodado, les vers qui suivent allient les deux 
sens de « pélérinage », qui est à la fois errance et itinéraire :  
Peregrino peregrinar 
fuera de todos los caminos 
y sin saber a dónde andar. 
Les républicains avaient-ils conscience du paradoxe inhérent à l’expression même 
qui, en exil, les nomme et les rebaptise ? En devenant des « Espagnols pèlerins », ils 
inscrivent, en un sens, la condition exilique au sein de leur pensée et, pourrait-on 
ajouter, leur destin. Nigel Dennis remarque que l’expression « España Peregrina » est 
assimilée à la terminologie courante depuis plusieurs générations par des universitaires 
traitant du sujet, – qui plus est, de nationalités différentes – sans que personne ne se soit 
arrêté sur sa ou ses possibles significations228 (Nigel Dennis, communication inédite, 
2008) :  
Dans les termes de Bergamín – et que, consciemment ou inconsciemment, nous 
avons assimilés lorsque nous employons l’expression en question – “España 
Peregrina” signale une réalité nationale séparée et parallèle. Qui, par opposition à 
l’Espagne de Franco – un artifice, une fabrication – est légitime et authentique 
mais qui existe hors des limites du territoire. Bannie de force et en mouvement 
(presque perpétuel), elle est contrainte d’entreprendre un pèlerinage figuratif. 
“España Peregrina” représente, par conséquent, une “communauté imaginée” 
d’individus partageant une même disposition d’esprit, unis par un passé commun 
                                                
 
228  « It’s a phrase that has been assimilated into the standard terminology – used by several 
generations, of different nationalities – to discuss this subject, though to the best of my knowledge 
nobody has actually dwelt on its possible meaning or meanings. » 
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(une foi commune), un ennemi commun et des aspirations convergentes pour le 
futur. C’est, en somme, une communauté construite symboliquement qui existe 
moins en tant que réalité géographique définie qu’en tant qu’alternative défiante 
mais pour autant réelle, comparée à l’ersatz de pays qui s’est emparé du territoire 
national et qui a défiguré l’identité collective authentique du peuple espagnol229 
(Nigel Dennis, communication inédite, 2008). 
À l’instar du peregrinus séparé de son esprit, l’ « Espagne pèlerine » serait telle 
l’âme de l’Espagne exilée de son point d’ancrage terrestre ; comme dans le motif 
renaissant de l’homo viator, elle n’aspirerait qu’à revenir à l’endroit qui seul lui servirait 
de véritable hâvre de paix : la terre espagnole.  
En outre, Nigel Dennis relève l’esprit combatif des républicains espagnols dans la 
première étape de l’exil, avant d’observer que, le temps passant, c’est moins la 
destination que la marche qui importe : la prolongation de l’exil octroie au statut du 
pèlerin une « nouvelle puissance d’expression », que Bergamín a rapidement saisie. 
Puissance expressive qui l’incite, dans un premier temps, à créer la revue unipersonnelle 
intitulée El pasajero. Peregrino español en América, pour ensuite l’exploiter dans sa 
poésie de maturité. Et Nigel Dennis de conclure ce point en ces termes : Bergamín est 
l’un des premiers intellectuels réfugiés à donner à l’exil une dimension philosophique 
(Nigel Dennis, communication inédite, 2008).  
Dans Los bienaventurados, María Zambrano trace le seuil entre le dé-paysement (ou 
« destierro ») et de l’exil proprement dit. Le poème Ser de Sansueña, de Luis Cernuda, 
cristallise le moment où le dé-paysement se termine et où commence l’exil : c’est « un 
instant unique, sans séparation, comme dans les tragédies quand se réalise 
prodigieusement cette impossible révélation d’un instant unique dans plusieurs de ses 
                                                
 
229 « In the terms posited by Bergamín – and which consciously or unconsciously we have assimilated 
when using the expression – “España peregrina” signals a separate, parallel national reality : one that in 
opposition to Franco’s artificially engineered nationalist Spain, is legitimate and genuine but which exists 
extraterritorially – banished by force and set in motion (perpetual motion in a sense), obliged to undertake 
a figurative pilgrimage. España Peregrina comes to represent, therefore, an “imagined community” of 
like-minded individuals, bound together by a shared past (a shared faith), a common enemy and 
convergent aspirations for the future. It amounts to a symbolically constructed community that exists not 
so much as a definable geographical reality but rather as a defiant though nonetheless real alternative to 
the simulacrum of the country which had taken possession of national territory and disfigured the genuine 
collective identity of the Spanish people. » 
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aspects ou dimensions »230 (María Zambrano, 2004d, 32). L’exilé, le pèlerin, est un 
étranger absolu au temps, à l’histoire, ce qui fait qu’il se situe entre la vie et la 
mort : « se maintenir sur ce fil, telle est la première exigence à laquelle l’exilé doit faire 
face »231 (María Zambrano, 2004d, 32). Par ricochet, cet entre-deux dans lequel se situe 
l’exilé fait de lui l’herméneute de l’histoire : « pérégrination entre les entrailles 
dispersées d’une histoire tragique. Des nœuds multiples, l’obscurité et quelque chose de 
plus grave : l’identité qui réclame d’être secourue. Et tout secours a son prix »232 (María 
Zambrano, 2004d, 32). Dans l’aparté suivant, Zambrano identifie explicitement l’exilé à 
l’étranger dans la mesure où celui-ci, dépourvu de vision dans l’immédiat, est objet du 
regard des autres qui se refuse à la compréhension et, par suite, à la connaissance. 
Autrement dit, l’exilé est l’altérité par excellence : « l’exilé est objet du regard plutôt 
que de connaissance. À l’objet de connaissance s’oppose l’objet de vision, ce qui 
revient à dire, de scandal »233 (María Zambrano, 2004d, 33). Cette altérité insurmontable 
tient au fait que l’exilé est celui qui sort, par opposition à celui qui demeure dans sa 
maison et dans sa patrie. Dans le meilleur des cas, dit Zambrano, l’exilé à travers ses 
pérégrinations peut révéler une intimité si secrète que « le non-exilé, celui qui est chez 
lui, sentait sans le voir, tout en en sentant la nécessité »234 (María Zambrano, 2004d, 
33). Il regarde et se tait, car pour lui le silence est un refuge ; il propose de voir pour 
être vu. Paradoxalement, ce discours muet émane de l’être tout entier de l’exilé entrant 
définitivement dans l’exil. L’étape suivante consiste à reprendre la parole et dire sa 
condition en tant qu’exilé, condition universelle parce que radicalement humaine. 
Selon Jacques Madelain, la primauté de la marche constitue, précisément, en 
littérature comme en poésie (ou en philosophie), une conception archétypale de la 
                                                
 
230 « Un instante único, sin separación, al modo como en las tragedias se realiza prodigiosamente este 
imposible dar un instante único en varias de sus vertientes o dimensiones. » 
231 « Sostenerse en ese filo es la primera exigencia que al exiliado se le presenta como ineludible. » 
232 « Peregrinación entre las entrañas esparcidas de una historia trágica. Nudos múltiples, oscuridad y 
algo más grave : la identidad que reclama rescate. Y todo rescate tiene un precio. » 
233 « El exiliado es objeto de mirada antes que de conocimiento. Al objeto de conocimiento se 
contrapone el objeto de visión, que es tanto como decir de escándalo. » 
234 « El no exiliado, el que está en su casa, sentía sin ver necesitándolo tanto. » 
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quête : « la marche elle-même est un début de définition de ce vers quoi on marche, 
comme l’union des chercheurs le détermine encore » (Jacques Madelain, 1983, 145). Si 
l’homme du vingtième siècle demeure un pèlerin sur terre, quelle est, au juste, sa 
quête ? Celle-ci est-elle encore d’ordre « spirituel » ? La réponse se trouve, à n’en pas 
douter, dans le rapport de l’écriture à l’exil, le rapport particulier qu’entretient chaque 
écrivain – philosophe, poète ou musicien – dans l’acte qu’il définit et qui le redéfinit 
chaque jour : une interrogation prolongée dans la lecture elle-même, et pas seulement 
dans l’exil comme le prétend Abellán. En effet, l’existence humaine, assimilée au 
voyage erratique, est un retour ou un désir de retour (George Hugo Tucker, 2003, 
54) ; de la même façon, l’écriture, acte réflexif par excellence, peut, elle aussi, être 
associée au retour, à un retour sur soi.  
La création littéraire est aussi méditation, ou médiation philosophique. Henry Corbin 
parle, en ce sens, d’écriture spéculaire, qui réfléchit un universel au-delà (universel 
transcendant) ou en deçà (universel immanent) du particulier. María Zambrano qui, 
dans les œuvres de sa maturité, se rapproche de la pensée aurorale, celle de l’Orient, 
capte les « signes » qu’une transcendance laisserait à l’homme sur son bref passage. Ce 
n’est pas un hasard si, à la dernière époque de sa vie, comme cela a été si souvent 
signalé, la philosophe andalouse reconnaît en Louis Massignon son maître. 
1. L’exil « comme constante et comme catégorie »  
Dans la perspective anthropologique de José Luis Abellán, il existe des hommes qui 
portent en leur être intime la migration, qui héritent du nomadisme millénaire de 
l’humanité, à l’instar de María Zambrano, la « dame pèlerine », la « philosophe 
errante »235, ou encore, de la fratrie Gaos ; le sédentarisme, précise l’auteur dans El 
exilio como constante y como categoría, n’est qu’un phénomène séculaire. L’exil serait 
d’abord une constante historique ; catégorie culturelle ensuite :  
                                                
 
235 Rogelio Blanco rappelle les divers surnoms de la philosophe andalouse au début de son ouvrage 
intitulé, précisément, La dama peregrina. 
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La réitération des exils est une constante de l’histoire de l’Espagne au moment 
où l’État moderne se constitue avec le mariage de Ferdinand d’Aragon et Isabelle 
de Castille en 1469, qui entraîne peu de temps après – en 1492 – l’expulsion des 
juifs. Le phénomène se répète ensuite aux XVIème, XVIIème, XVIIIème, XIXème et XXème 
siècles236 (Abellán, 2001, 17).  
L’Espagne, d’une part, se constituerait en tant qu’État moderne à travers 
l’institutionnalisation de l’expulsion237, d’abord religieuse (XVème – XIXème) puis, plus 
récemment, politique (fin XIXème – XXème) ; d’autre part, la culture espagnole, en 
s’ « expatriant » outre-Atlantique, se reconnaît elle-même comme proprement 
universelle (Abellán, 2001, 17) ou comme culture planétaire (Abellán, 2001, 79). L’exil 
serait l’expression de la liberté quand la guerre civile (en l’occurrence, celle de 1939) se 
termine en dictature (Abellán, 2001, 61). Ces généralisations seront reprises et 
déployées dans toutes leurs variantes possibles par l’historiographie de l’exil 
républicain en général et par la critique zambranienne en particulier – si on songe, par 
exemple, à Mercedes Gómez Blesa, ou encore à l’ouvrage collectif récent, édité par 
Sánchez Cuervo, Sánchez Andrés et Sánchez Díaz, María Zambrano, pensamiento y 
exilio (2010). Aussi la tentation de verser dans le « biographisme »238, d’interpréter 
l’œuvre philosophique à l’aune de la vie de l’auteur est-elle grande.  
Ainsi, se prévalant de l’ouvrage Los bienaventurados de Zambrano, Abellán situe sa 
démarche dans le cadre d’une « anthropologie culturelle » où le 
« déracinement » (« desgarro ») constitue une « catégorie ». Le déracinement comporte 
diverses modalités existentielles, à savoir, le « réfugié » (« refugiado »), le « dé-
paysé » (« desterrado ») et l’ « exilé » (« exiliado »). À ces trois variantes correspondent 
trois archétypes : le réfugié par excellence, incarné par José Gaos ; le dé-paysé 
(Abellán, 2001, 46-48), par Ortega y Gasset (Abellán, 2001, 49-52) ; l’exilé, enfin, par 
                                                
 
236 « La reiteración de exilios es una constante de la historia de España desde el momento mismo en 
que se constituye el Estado moderno con la unión de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla en 1469, 
produciéndose al poco tiempo – 1492 – la expulsión de los judíos. » 
237 Mario Sznajder et Luis Roninger (2009, 11) dans le cas de l’exil politique en Amérique latine, 
parlent de « mécanisme d’exclusion institionnelle. » 
238 Je trouve l’expression entre guillemets sous la plume de José-Luis Díaz, dans un article sur Sainte-
Beuve (2000). 
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María Zambrano elle-même (Abellán, 2001, 52-57). Le déracinement, en tant 
qu’expérience de l’exil, s’échelonne selon deux pôles opposés, le réfugié formant 
l’extrême positif et l’exilé, l’extrême négatif. Cette expérience est entendue comme 
capacité d’adaptation à une situation qui, quoique forcée, offre de nouvelles 
opportunités tant sur le plan professionnel que personnel – on reconnaît là l’influence de 
Gaos. Moins l’expérience est positive, plus l’itinérance, ou l’errance, est grande. La 
situation médiane est celle du réfugié ou « transterrado ». Le « transtierro » se présente 
ainsi comme un concept viable et parfaitement fondé (philosophiquement s’entend). En 
outre, il permet de saisir exactement la dimension proprement hispanique du 
débarquement des intellectuels républicains espagnols. L’universalisme hispanique tend 
à être utopique, la société est un idéal de justice et de liberté.  
La « redécouverte de l’Amérique » n’a, sous la plume d’Abellán, rien d’une fiction 
ni d’un stratagème rhétorique. Ainsi, situé au niveau de l’interprétation historique, le 
« transtierro » devient conciliable avec l’ « exil » zambranien, dans la mesure où celui-
ci – défini comme traumatisme, un « déracinement de l’âme » (« desgarramiento del 
alma ») – ressortirait de l’ordre psychologique. L’auteur affirme ainsi : «  María 
Zambrano vit [ce traumatisme] profondément, en faisant des remarques intéressantes 
sur les différentes façons d’assumer ce “déracinement” »239 (Abellán, 2001, 46).  
Plus loin, Abellán introduit une figure absente des écrits de Zambrano, celle du 
pèlerin. Dit sans ambages, l’exil est une expérience mystique (Abellán, 2001, 54). Cette 
forme particulière de l’errance s’exprime littérairement à travers le roman picaresque et 
le roman de chevalerie, symbolisée par le personnage de Don Quichotte (Abellán, 61-
62) :  
Pour María Zambrano, l’ “exilé ” par antonomase constitue une figure propre 
du “déracinement”, en ce qu’elle en assumerait même les conséquences ultimes. 
Dans cette figure, le pèlerin transforme le pèlerinage en un destin ultime et 
                                                
 
239 « María Zambrano lo vivió profundamente, haciendo interesantes reflexiones sobre el distinto 
modo de asumir este “desgarro”. » 
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radical, au moyen duquel se produit la révélation d’une dimension essentielle de 
la vie humaine240. 
Seul l’existentialisme, affirme Abellán, a pu légitimer philosophiquement ces 
« profondes intuitions littéraires et religieuses » en se référant au Sein und Zeit (Être et 
temps) de Heidegger, ouvrage dans lequel la vieille intuition religieuse apparaît sous la 
catégorie existentielle de déjection ou dérilection : « nous sommes face au fait radical 
de toute vie humaine qui, comme tel, conditionne son existence, faisant de l’homme un 
pèlerin sur terre, et de l’exil, une catégorie philosophique définissant la nature 
humaine »241 (Abellán, 2001, 63).  
La métaphore est assurément séduisante, et Abellán a raison de s’en emparer. 
Néanmoins, il est à mon sens incorrect d’affirmer que l’exil est la raison d’être de María 
Zambrano, philosophe. L’exil constitue aussi un motif philosophico-littéraire, 
s’inscrivant ainsi dans la tradition philosophique de l’exil déjà signalée avec Huguette 
Dufresnois et Christian Miquel (1996).  
2. Homo viator comme « métaphore absolue » de l’exil 
républicain espagnol 
Traditionnellement, chez ce « philosophe-pèlerin qu’est homo viator »242, le voyage 
géographique et la quête spirituelle sont indissociables (George Hugo Tucker, 2003, 
118). Mieux : cette quête, qui est voyage, se cristallise dans l’écriture même. Comme le 
suggère Jacques Madelain dans L’errance et l’itinéraire, l’écriture serait, pour ainsi 
dire, la puissance de nomadisation dont la vertu est précisément de rendre fluides les 
lieux communs les plus figés, les expressions les plus galvaudées :  
                                                
 
240 « Para María Zambrano el “exiliado” por antonomasia constituye una figura propia del “desgarro” 
consistente en asumir éste hasta sus últimas consecuencias. En esta figura del peregrino, convierte el 
peregrinar en un destino último y radical, a través del cual se produce la revelación de una dimensión 
esencial de la vida humana. » 
241 « Estamos ante el hecho radical de toda vida humana y que, como tal, condiciona su existencia, 
haciendo del hombre un peregrino en la tierra y del exilio una categoría filosófica definitoria de la 
naturaleza humana. » 
242 « The geographical journey and the spiritual quest of the “philosopher”-“pilgrim” that is homo 
viator. » 
  208 
La création littéraire est souvent investigation de l’espace 
intérieur : l’intelligence, la sensibilité, l’émotion nomadisent des terres fertiles aux 
steppes arides, du bien-être familier à l’étrangeté déroutante. Les esprits exigeants 
ne s’accommodent pas de la somnolence sédentaire et, percevant leur existence 
comme une migration incessante, ils s’aventurent dans des pérégrinations dont les 
mots sont à la fois des obstacles et des adjuvants (Jacques Madelain, 1983, 58). 
Les affinités que présentent des œuvres telles que Claros del bosque, Notas del 
método ou encore De la aurora avec des écrivains maghrébins de langue française 
comme Mohammed Dib dans Le talisman, tant dans la reprise du thème du voyage que 
dans le retour à la parole originelle sont éclairantes : elles rappellent le programme de la 
« raison poétique » tel que Zambrano le définit dans une lettre (souvent citée par la 
critique) à Rafael Dieste, celle du 7 Novembre 1944, où la philosophe compare la raison 
poétique à une goutte d’huile se répandant avec douceur sur le monde (par exemple, 
Moreno Sanz, in Beneyto et González Fuentes, 2004, 24) : 
Quelque chose qui soit raison, mais plus ample, quelque chose qui se répande 
aussi dans les entrailles comme une goutte d’huile qui apaise et adoucit, une 
goutte de bonheur. La raison poétique, c’est ce que je suis venue trouver. Et elle, 
elle n’est pas comme l’autre, elle a, elle doit avoir plusieurs formes, la même sans 
doute mais dans des genres différents243. 
 Jacques Madelain écrit à propos de Dib : 
Les personnages de Dib sont plus que d’autres avides de déchiffrer les signes 
qui se donnent à eux, de lire, tels qu’ils devraient l’être, les mots d’une inscription 
aussi bien que le regard d’un homme, qu’un ciel étoilé, qu’une ville vivante, 
puisque le monde lui-même se prêterait à une lecture cosmique. Le talisman dit la 
recherche du “premier mot” qui “englobera tous les autres et leur redonnera à tous 
naissance” (p. 48), la recherche d’une “langue située au-delà de toutes les langues 
et qui les rendrait, si elle était connue, toutes inutiles” (Jacques Madelain, 1983, 
136). 
Voir le monde comme un livre à déchiffrer, prêt à livrer ses secrets pour peu que l’on 
sache regarder, tel est bien le propre du pèlerin.  
                                                
 
243 « Algo que sea razón, pero más ancho, algo que se deslice también por los interiores, como una 
gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética... es lo que vengo buscando. 
Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas formas, será la misma en géneros distintos. » 
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Lors de son séjour à Porto Rico, María Zambrano, dans un article du 2 décembre 
1964 paru dans Semana et intitulé « Los símbolos y su función », évoque la « condition 
poétique de la vie » révélée par les symboles : « la reconnaissance des symboles restitue 
à la vie humaine et à la vie en général son caractère poétique. La condition poétique est 
inhérente à la vie ; nul besoin de lui ajouter quoi que ce soit. Une fois encore, et avec 
bonheur, elle est parvenue à se frayer un chemin, à se faire connaître »244 (María 
Zambrano, 2003, 120). À l’instar de Bergamín dans Fronteras infernales de la poesía, 
le poète, nouvel Orphée, doit descendre aux enfers, faire de son vivant l’expérience de 
la mort pour accéder à l’authentique réalité. Remonté à la surface, il est voué à ne 
devenir que l’ombre de lui-même, une ombre condamnée à l’errance. Chez García 
Bacca, l’enjeu est le même qui consiste à vaincre la mort, mais seule la technique 
permet d’annuler la condition mortelle de l’homme : ce que le croyant appellerait 
« espérance », le philosophe basque le nomme faculté de « surhumanisation », par 
laquelle l’homme ne doit sa transcendance qu’à lui-même. 
S’il est vrai que la pensée des philosophes de l’exil républicain espagnol peut, dans 
certains cas, s’apprécier philosophiquement selon le motif de l’ « homo viator », c’est à 
condition de reconnaître la part de littéraire intrinsèque à de tels écrits. Dans Homo 
viator (2003), George Hugo Tucker analyse les relations entre littérature et exil dans 
l’Europe renaissante et montre entre autres choses que, dans la tradition occidentale, 
l’articulation entre l’homo viator – l’homme-pèlerin, en soi un lieu commun fort 
ancien – et l’exil, remonte à Pétrarque. En quelque sorte, même si on peut retracer les 
origines dans les courants platoniciens, néo-platoniciens et chrétiens (notamment les 
Confessions d’Augustin, que, comme le rappelle Tucker, l’auteur lui-même nomme 
« pérégrination terrestre et spirituelle »), l’exil métaphysique est une invention de la 
Renaissance.  
                                                
 
244 « El reconocimiento de los símbolos restituye a la vida humana y a la vida toda su carácter 
poético. La condición poética que la vida tiene por sí misma sin necesidad de que se le añada, y que una 
vez más, felizmente, ha acabado por abrirse paso y darse a conocer. » 
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Avec Du Bellay, le poète prend conscience de son œuvre par-delà la réalité de son 
déracinement ; la poésie prime sur la réalité, l’exil ne vaut qu’en tant que tremplin vers 
l’écriture par laquelle se constitue l’identité poétique (George Hugo Tucker, 2003, xi-
xii) :  
Dans l’Europe de la Renaissance, l’homo viator, comme l’homo exsulans, est 
aussi, suprêmement, en solitaire, et en toute liberté, homo scriptor sui : l’ 
“écrivain” – le faiseur – de lui-même. En effet, dans pareil sens textuel, il est, 
comme Caïn (à la fois malgré et à cause de son “exil” errant), homo faber (George 
Hugo Tucker, 2003, 306)245. 
Le viator terrestre, indique ailleurs Tucker, n’est pas simple « voyageur », mais bien 
un homme en exil sur terre – un peregrinus ou « pèlerin » : « l’homo viator est en fait 
un peregrinus – un “pèlerin” étranger – et l’esprit d’un peregrinus est, par définition 
[...] “en exil partout jusqu’à atteindre l’endroit où il aspire à être” »246 (George Hugo 
Tucker, 2003, 45-46). Dans les récits allégoriques, le pèlerin doit choisir entre la voie 
vertueuse et la voie du vice – un carrefour symbolisé par l’upsilon (ϒ) de Pythagore 
(George Hugo Tucker, 2003, 89-96) − et, trompé, les confond, se condamnant à 
l’errance sur ce chemin semé d’embûches qu’est l’existence humaine. Dans l’entre-
deux-guerres en effet, Gabriel Marcel reprend à son compte le motif de l’homo 
viator : il publie un recueil d’articles intitulé, précisément, Homo viator. Prolégomènes 
à une métaphysique de l’espérance.  
Malgré la présence des catholiques espagnols dans le paysage intellectuel européen 
des années vingt et trente, les études menées par des historiens sur l’évolution de 
Gabriel Marcel dans son temps ne mentionnent guère l’épisode de la Guerre d’Espagne, 
non plus que son impact sur les choix philosophiques de l’auteur, de sorte qu’il est 
difficile d’identifier clairement une quelconque « position » (politique, philosophique 
ou religieuse) face à la montée du fascisme. Il convient de noter toutefois, avec 
                                                
 
245 « In Renaissance Europe, homo viator, as homo exsulans, is thus also, supremely, solitarily, and in 
all freedom, homo scriptor sui : the “writer” – the maker – of himself. Indeed, in this particular textual 
sense, he is, like Cain (both despite and because of his wandering “exile”) homo faber. » 
246 Homo viator is in fact a peregrinus – a foreign pilgrim – and the spirit of a peregrinus is by 
definition [...] “in exile everywhere until it reaches where it longs to be”. » 
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l’historien Étienne Fouilloux, la tiédeur de Marcel vis-à-vis de la cause républicaine : si 
ce dernier collabore dans la revue dominicaine Sept, il est loin de partager « les 
positions équilibrées des organes dominicains » en faveur du Front Populaire et de la 
Seconde république, ce, malgré les sollicitations de Maritain et l’influence de Feyssard 
(Etienne Fouilloux, 2001, 15).  
Et pour cause : Fouilloux (in Fouilloux, 2001, 15) et Frédéric Gugelot (in Fouilloux, 
2001, 44) relèvent que Marcel occupe dans la revue dominicaine une position de 
critique dramatique et qu’il ne s’intéresse guère aux événements contemporains, sauf à 
dénoncer plus tard le régime vichyste. 
L’ouvrage est postérieur au « drame espagnol » auquel Marcel fait allusion pourtant 
au détour d’une recension critique consacrée à L’homme révolté de Camus, l’un des 
derniers essais du recueil. Si Marcel signe, sous l’impulsion de Maritain, la lettre de 
soutien au peuple basque des catholiques français en 1937, si, près de deux décennies 
plus tard, il œuvre pour faire publier Delirio y destino de Zambrano, les lignes qui 
suivent permettent de situer Marcel dans le panorama intellectuel catholique français 
conservateur, par opposition aux progressistes comme Maritain ou Mounier :   
Pour prendre un exemple qui, s’il se réfère à une époque révolue, garde 
pourtant une sorte d’actualité brûlante, je dirai que les Français n’avaient pas à 
prendre position dans le conflit espagnol et que cette position avait un caractère 
d’intrusion au fond choquant. Seule était justifiable, je pense, une action quelle 
qu’elle fût qui tendait vers la médiation et vers la pacification. Mais il est évident 
que, pour un chrétien d’Espagne, au contraire la question se posait et que, pour 
reprendre les mots dont je me suis servi tout à l’heure, elle était crucifiante ou 
écartelante (Gabriel Marcel, 1998, 364). 
Ainsi que le remarque Étienne Fouilloux (2001, 7), on ne saurait dire qu’on se trouve 
en présence d’un philosophe engagé, au sens politique du terme. La question, qui certes 
peut paraître naïve, est la suivante : l’auteur fait-il allusion, dans cet extrait, à 
l’ensemble des catholiques espagnols ou à l’un ou l’autre parti, de façon à exclure la 
partie adverse ? À première vue, il ne s’agit ici que de rappeler à ses congénères que le 
chrétien doit se garder impérativement de se salir les mains en vue de son salut 
propre : c’est-à-dire qu’en aucun cas, ni sous aucun prétexte, le chrétien ne doit verser 
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de sang, quand bien même il s’agirait, en l’occurrence, de venger les siens (les membres 
du clergé exécutés par les anarchistes, par exemple), ou à l’extrême opposé, quand bien 
même il s’agirait de lutter contre la barbarie fasciste.  
À y regarder de plus près, le désengagement que prône et tente de justifier a 
posteriori Gabriel Marcel cache, en réalité, une forme de pacifisme dénoncé par bien 
des intellectuels anti-fascistes, et parmi eux, bon nombre de républicains espagnols en 
exil : même s’il la masque sous le nom de « médiation » en vue de « pacifier » le 
conflit, Marcel demeure – et rétrospectivement, qui plus est ! – partisan du statu quo. En 
outre, en niant la dimension internationale du conflit, l’auteur privilégie l’aspect 
exclusivement « frontalier » de la question, au point de faire primer le national sur 
l’idée chrétienne de fraternité : que les Espagnols règlent leurs affaires entre eux (l. 6-
8), tel semble être, en substance, le vœu du philosophe. Cette forme de nationalisme 
entraîne Marcel à reléguer la guerre civile espagnole à une « époque révolue », et 
semble ignorer le « drame humain » de l’exil. C’est se contredire soi-même, semble-t-il. 
D’une part, l’auteur situe l’exil au rang des expériences de captivité propres à la 
condition humaine, et de l’autre, il entend promouvoir le voyage – au sens de 
pérégrination et d’exil – en tant que notion philosophique. 
En dépit de tels différends idéologiques et politiques247, certains aspects de la pensée 
de Marcel offrent, en effet, des points de contact avec la philosophie de l’exil 
républicain espagnol, à commencer par l’aspect formel. Xavier Tilliette, disciple de 
Gabriel Marcel, qualifie le mode de pensée du philosophe français de « philosopher 
isagogique », c’est-à-dire de philosophie néo-socratique : 
Avec Gabriel Marcel la philosophie revient de façon exemplaire à son 
étymologie. Elle est tellement inséparable de la vie, tellement incorporée à 
l’homme méditant qu’elle se déploie comme un itinéraire. Marcel a toujours 
refusé tenacement de lui donner une forme systématique ; et le seul titre qu’il 
tolère encore pour désigner sa recherche est celui de “néosocratisme” ou 
“socratisme chrétien”. En effet, le patronage de l’éternel ignorant, convient seul à 
                                                
 
247 Après guerre, c’est le phalangiste Laín Entralgo qui se reconnaît dans la pensée de Gabriel Marcel. 
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une philosophie ambulante et questionneuse, mais éclairée d’une lumière qui est 
restée dérobée à Socrate (Xavier Tilliette in Yvon Belaval, III. 2, 1974, 632). 
Science de l’introduction que cette philosophie pèlerine. Ainsi, García Bacca traduit 
en castillan Pensament i vida, l’ouvrage de son maître de l’Université de Barcelone, 
Jaume Serra Hunter, également exilé. Il rédige pour l’édition mexicaine un « Avant-
Propos » explicitant le sens de cette « invitation à philosopher » qui selon lui, cristallise 
à elle seule la démarche philosophique de Serra Hunter. Mais c’est bien des années plus 
tard, dans Introducción al filosofar según espíritu y letra de Antonio Machado, que le 
philosophe basque rend explicite la métaphore du chemin et du philosophe-marcheur, 
en particulier dans la section « Conocer y método » (1984, 69-74) :  
En définitive, la pensée scientifique et la pensée philosophique donnent sur des 
culs-de-sac : sur des principes ou des axiomes. Mais la connaissance 
philosophique ou scientifique est toujours parvenue à trouver la clé des champs, à 
sauter les barrières, c’est-à-dire à passer par-dessus les principes, ouvrant en eux 
moins une porte qu’une brèche (García Bacca, 1984, 71)248. 
En premier lieu, l’auteur oppose ici, pour reprendre ses propres termes, la pensée à la 
connaissance, c’est-à-dire le dogmatisme philosophique et scientifique à l’invention 
philosophique et scientifique – avec tout ce que cela comporte d’aléatoire, d’imprévu et 
d’incontrôlable. La première s’avère répétitive, la seconde, créatrice. L’une établit les 
vérités, la seconde, au contraire, les rend caduques, sans jamais s’assurer de produire 
autre chose que des pensées fulgurantes, des « idées lièvres », pour reprendre un mot de 
Bergamín, ou encore, de García Bacca, des « chemins d’une seule utilisation, tels les 
biens consommables ou combustibles »249 (1984, 71).  
Non seulement l’activité philosophique telle que l’entend García Bacca est poétique 
par définition, elle est aussi « transcendantale » : la dynamique qui est principalement à 
l’œuvre au sein de la pensée repousse la borne, celle des normes académiques. 
                                                
 
248 « En definitiva, el pensamiento científico y el filosófico terminan en callejón sin salida : en los 
principios o axiomas. Mas el conocimiento filosófico o científico siempre ha logrado hallar la puerta al 
campo, saltarse las bardas, es decir : saltarse los principios, abriendo en ellos no tanto una puerta cuanto 
una brecha. » 
249 « Caminos de un uso, cual los bienes fungibles combustibles. » 
  214 
Toutefois, c’est moins le philosophe fabriquant de nouveaux objets que le hasard qui est 
agent de cette transcendance : « l’inventeur qui invente en est le premier surpris » 250 
(1984, 73). En outre, dans ce passage se trouve en filigrane la métaphore taurine. 
Seulement, l’image de la barrière derrière laquelle se protège le torero (l. 4) est 
renversée : plutôt que de trouver refuge, le philosophe saute à la rencontre de l’ouvert, 
du risque, du danger – la corne du taureau, dirait Michel Leiris.  
Enfin, dans le texte castillan, García Bacca use de l’expression lexicale « puerta al 
campo » qui, je l’ai signalé plus haut, porte des échos maritainiens et bergaminiens251. 
Cette expression aux multiples résonances a une valeur conceptuelle propre : c’est, dit-
il, la négation de la ville (en tant qu’espace clos géographique ou philosophique de la 
définition) par la ville elle-même (1984, 69). Or, selon García Bacca, le philosophe 
n’est capable d’ouvrir qu’une brèche dans l’édifice systématique et définitoire ; une 
porte permettrait un passage plus large des idées et n’en renouvellerait que plus 
rapidement l’histoire de la pensée. Paraphrasant Machado, García Bacca souligne que 
c’est « avec la marche des inventions que l’histoire fait son chemin ; et en regardant en 
arrière, on voit le sentier qui jamais plus ne sera foulé »252 (1984, 72). 
Un ultime rapprochement entre Gabriel Marcel dans Homo viator et les philosophes 
de l’exil républicain peut se faire à travers la notion d’espérance, qui implique un 
rapport singulier au temps, celui du croyant. Voici le texte du philosophe français :  
Mais, dira-t-on encore, l’espérance dont il est ici question n’est-elle pas 
étrangement différente de celle qu’on définissait précédemment comme réponse à 
une situation enveloppant la captivité ? On peut penser qu’en dépit des apparences 
cette différence recouvre une foncière identité. N’oublions pas en effet que la 
condition générale de l’homme, là même où sa vie paraît normale, demeure 
toujours celle d’un captif, en raison des servitudes de tous ordres qu’il est appelé à 
subir, ne serait-ce que du fait de son corps, et plus profondément encore en raison 
de la nuit qui enveloppe son commencement et sa fin. On peut tenir pour certain 
                                                
 
250 « Quien inventa algo es el primer sorprendido ; le cogió la buena suerte. » 
251 Pour rappel, Bergamín intitule la traduction castillane de l’article de Maritain publiée dans Cruz y 
Raya, « La clé des champs » par « ¿ Quién pone puertas al campo ? ». 
252 « Con el andar de los inventos se hace el camino de la historia ; y al volver la vista al pretérito se 
ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. » 
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que toute activité créatrice quelle qu’elle soit est liée à cette condition, au double 
sens que nous avons donné à ce mot, et que c’est au fond le seul moyen qui nous 
soit donné de faire jaillir la lumière dans la prison qui est la nôtre. N’est-ce pas, 
demandera-t-on, faire de la création un divertissement au sens pascalien ? À vrai 
dire, je ne le crois pas, car la notion pascalienne implique l’idée de la solitude 
radicale de la créature en prise avec l’angoisse de son destin. Or, nous l’avons dit, 
et il faudra y revenir encore, l’espérance est toujours liée à une communion, si 
intérieure qu’elle puisse être. Cela est même si vrai qu’on peut se demander si le 
désespoir et la solitude ne sont pas au fond rigoureusement identiques (Gabriel 
Marcel, 1998, 74). 
Chez Marcel, le parcours d’une existence humaine a quelque chose d’analogue au 
retour de l’enfant prodigue : il s’agirait de rentrer au foyer paternel (Dieu) pour se faire 
pardonner les affronts ayant causé son départ et une longue suite de malheurs (l’homme 
est un pécheur). Le dialogue socratique, source évidente d’inspiration, se traduit par 
deux questions. Ainsi, la pensée s’oriente sur des voies nouvelles.  
La première interrogation (l. 1-3), rhétorique, est un appel à la clarification du 
discours portant sur les liens entre espérance et captivité. La seconde (l. 12-13) situe le 
propos de Marcel dans les préoccupations des philosophes existentialistes quant à 
l’existence authentique et l’existence mondaine. En effet, selon Marcel la captivité se 
situe à un double niveau : le quotidien de l’existence, que Heidegger nomme la 
« mondanité », a quelque chose d’aliénant en ceci que nous sommes détournés de 
l’essentiel, à savoir la « lumière » que chacun doit « s’attacher à faire jaillir de sa 
prison ». L’activité proprement créatrice échappe néanmoins à cette fuite en avant 
qu’est le divertissement pascalien : l’œuvre artistique est seule en mesure de révéler 
cette « lumière » (l. 13-15), celle de la grâce ou de l’esprit, lumière qu’il faut se garder 
d’assimiler à la logique rationnelle. Autrement dit, pour Marcel, le sens de l’existence 
consiste à prendre conscience de sa « filiation divine »253.  
On trouve dans Homo viator de Marcel et Los bienaventurados de Zambrano deux 
passages comparables. Marcel est un philosophe catholique, ce qui signifie que la 
                                                
 
253 De fait, l’ouvrage reprend deux articles consacrés, pour le premier au « Mystère familial » 
(Marcel, 1998, 86-2001) ; au « Vœu créateur comme essence de la paternité » (Marcel, 1998, 125-176), 
pour le second. 
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logique seule ne suffit à résoudre les problèmes de l’existence, que l’auteur préfère le 
plus souvent appeler « mystères » : il faut parfois faire, pour ainsi dire, le grand saut 
afin de parvenir à la réponse tant recherchée. Cette réponse ne s’obtient pas par l’effort 
intellectuel ; c’est une grâce divine. Ainsi, pour Gabriel Marcel, homo viator est 
l’expression de la condition itinérante de l’homme ici-bas.  
Par « expression », il faut bien comprendre l’insuffisance du concept et 
l’appauvrissement du langage définitoire qui fait le propre de la philosophie rationaliste. 
Contre une conception évolutionniste de l’histoire, García Bacca – si on songe à 
Humanismo teórico, práctico, positivo según Marx – et Bergamín apprécient également 
la méthode dialectique dans la mesure où celle-ci permet de « faire le saut ». 
L’intérêt premier du texte de Marcel réside sans aucun doute dans le rapport critique 
qu’il entretient avec le langage : les mots nous tendent des pièges dans lesquels le 
philosophe non averti n’est que trop prompt à tomber ; la pensée se dégrade et n’est 
alors plus que sophisme. Cette dégradation qualitative de la langue, également présente 
dans l’incipit de Los bienaventurados, Marcel la nomme “glissement” : « “espérer en” 
[devient] “attendre de”, puis “escompter”, c’est-à-dire “compter sur” et, finalement, 
“revendiquer” » (Gabriel Marcel, 1998, 71). Cette mise à distance de la langue, cette 
méfiance envers la rhétorique s’aggrave d’autant plus que l’espérance échappe aux 
prises du discours rationnel : espérer en, c’est espérer en une vie après la mort ; c’est 
encore croire en l’absurde ; c’est enfin prôner le contradictoire, le paradoxe : 
Les difficultés perpétuellement renaissantes auxquelles se heurte une 
philosophie de l’espérance tiennent en grande partie au fait que nous avons 
tendance à substituer à une relation initiale, à la foi pure et mystérieuse, des 
relations subséquentes, plus intelligibles sans doute, mais en même temps de plus 
en plus déficientes quant au contenu ontologique (Gabriel Marcel, 1998, 71). 
Marcel fait le constat de l’impuissance du philosophe croyant visant à établir 
durablement l’espérance comme repère ontologique. María Zambrano pourrait faire 
sienne la philosophie de l’espérance telle que l’entend Gabriel Marcel :  
C’est qu’il est une espérance qui n’attend rien, qui s’alimente de sa propre 
incertitude : l’espérance créatrice ; celle qui extrait du vide, de l’adversité, de 
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l’opposition, sa propre force sans pour autant s’opposer à rien, sans se livrer à 
aucune sorte de guerre que ce soit. C’est l’espérance qui crée suspendue au-dessus 
de la réalité sans la méconnaître, celle qui fait surgir la réalité qui n’est pas 
encore, la parole non dite : l’espérance révélatrice ; elle naît de la conjonction de 
tous les pas signalés, affinés et concertés à l’extrême ; elle naît du sacrifice qui 
n’attend rien d’immédiat mais qui sait délicieusement que viendra son 
accomplissement certain et parfait. C’est l’espérance qui croît dans le désert qui se 
libère de nous attendre à cause qu’il n’espère rien à point nommé, l’espérance 
libérée de l’infinité sans terme qui embrasse et traverse toute la longitude des 
temps254 (María Zambrano, 2004d, 112). 
Dans le texte cité ci-dessus, qui clôt Los bienaventurados, l’espérance apparaît 
comme le fond ultime à partir duquel il est possible de rencontrer et/ou d’inventer une 
réalité respirable pour l’homme « asphyxié » par le retour du sacré et la perte des 
valeurs (Jesús Moreno Sanz, in Beneyto et González Fuentes, 2004, 239). Ainsi que 
l’observe Moreno Sanz, María Zambrano produit une véritable « méthode », entendue 
au sens étymologique de « chemin » (in Beneyto et González Fuentes, 2004, 247). 
Autrement dit, l’homme est un pèlerin parce que son propre est d’espérer.  
De fait, Moreno Sanz (2008) relie les écrits des années quarante et cinquante de 
Zambrano à la réflexion contemporaine sur le temps et le relativisme pythagoriciens, en 
passant par la confession et la contrition chrétiennes, en France et en Allemagne. Il 
précise que Zambrano est proche de l’humanisme catholique marcelien :  
Comme pour Zambrano, le thème central, chez Marcel, c’est le sens de la 
transcendance. Dans son essai de 1950, il vise Sartre et sa transcendance vide, liée 
à une liberté non moins vide, abandonnant avec la sécularisation complète des 
valeurs devenues simplement intramondaines ce qui reste de vraie liberté en 
l’homme – ses restes et réserves les plus élevés et les plus profonds. Idoles, dit 
Marcel, dix ans après Zambrano dans son Unamuno et les différents écrits des 
                                                
 
254 « Pues que hay una esperanza que nada espera, que se alimenta de su propia incertidumbre : la 
esperanza creadora ; la que extrae del vacío, de la adversidad, de la oposición, su propia fuerza sin por eso 
oponerse a nada, sin embalarse en ninguna clase de guerra. Es la esperanza que crea suspendida sobre la 
realidad sin desconocerla, la que hace surgir la realidad aún no habida, la palabra no dicha : la esperanza 
reveladora ; nace de la conjunción de todos los pasos señalados, afinados y concertados al extremo ; nace 
del sacrificio que nada espera de inmediato mas que sabe gozosamente de su cierto, sobrepasado, 
cumplimiento. Es la esperanza que crece en el desierto que se libra de esperarnos por no esperar nada a 
tiempo fijo, la esperanza librada de la infinitud sin término que abarca y atraviesa toda la longitud de las 
edades. » 
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années quarante qui allaient constituer L’agonie de l’Europe. [...] Sens de la 
transcendance ainsi que ce qui caractérise en propre la religion confluent chez 
Marcel pour maintenir éveillée la conscience de l’homme quant à ce qu’il y a en 
lui d’étrange et d’autre, cela même qui peut le sacrifier. C’est ce qui peut faire de 
lui un hôte sur terre – Homo viator – qui prend “pieusement” la responsabilité de 
l’autre, socialement et politiquement, tout en faisant en sorte que l’ensemble 
s’achemine vers un autre monde plus vrai [...]255 (Moreno Sanz, 2008, 183-184). 
L’homme est doublement citoyen, chez Marcel : il habite deux mondes. Pour Marcel 
comme pour Zambrano, le jeu de la transcendance se révèle à travers l’expérience 
extatique du monde. 
Si, dans Homo viator, Marcel défend l’existence ultra-mondaine du Paradis biblique, 
Zambrano poursuit une réflexion intra-mondaine au cours des années quarante sur le 
thème de l’utopie et de la Cité de Dieu. Dans les deux cas, il s’agit d’inscrire une notion 
théologique – portant par définition sur un monde « au-delà » du monde – au sein d’un 
projet politique de communauté fraternelle entre les hommes ; de trouver un ordre 
politique compatible avec la dignité de la personne. Dans Persona y democracia, cet 
ordre politique est explicitement musical, puisqu’il s’agit « d’harmoniser » les 
individus :  
C’est dans Clairière du bois – “La vision–la flamme” que nous voyons briller 
[...] toutes les caractéristiques qui [...] mesuraient la capacité de la démocratie de 
se faire l’accord des différences, et par là, ouverture d’un chemin véritablement 
humain quant à la forme de gouvernement capable d’accueillir toutes les 
                                                
 
255 « El tema nuclear de Marcel es, como en Zambrano, el sentido de la trascendencia. En su ensayo 
de 1950, “¿ Qué es un hombre libre ?” la diana de sus dardos es Sartre y su trascendencia vacía que se 
vincula a una no menos vacua libertad que desampara lo que queda de verdadera libertad en el hombre –
sus restos y reservas más altos y profundos con la completa secularización de los valores convertidos en 
meramente intramundos. Ídolos, dice Marcel, diez años después que así los calificase Zambrano en su 
Unamuno y en varios escritos de los años cuarenta que irán a dar en La agonía de Europa. [...] Sentido de 
la trascendencia y el propio de la religión confluirán en Marcel para hacer mantener despierta a la 
conciencia del hombre sobre lo que en él hay de extraño y otro que es lo mismo que puede sacrificarle. 
Ello es lo que puede hacer de él un huésped en la tierra – Homo viator – que se responsabiliza 
“piadosamente” de lo otro, social y políticamente, y a la vez le hace ver que todo ello se “encamina hacia 
otro mundo más verdadero”. » 
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potentialités de l’homme » 256 (Moreno Sanz in Beneyto et González Fuentes, 
2004, 250). 
Le paragraphe final de Los bienaventurados définit ce que Zambrano appelle 
« l’espérance créatrice » dont la fonction est essentiellement révélatrice, en ce qu’elle 
« dévoile » une réalité dans l’ombre du logos, celle de la raison poétique (Moreno Sanz, 
in Beneyto et González Fuentes, 2004, 255). L’ontologie de la création est présente 
aussi bien chez Zambrano que García Bacca et Bergamín, mais ni la philosophie ni la 
poésie en tant que telles ne permettent en l’état la coexistence de l’ordre métaphysique 
et esthétique.  
Or, c’est précisément ce problème-là que soulève très rapidement García Bacca à 
Mexico en montrant l’inviabilité de la phénoménologie littéraire que propose son maître 
et ami Alfonso Reyes. 
B. D’un ordre à l’autre : vers une transposition philosophico-poétique 
chez Juan David García Bacca 
Además, el estudio del fenómeno literario es una fenomenología del ente fluido. En esta mudanza 
incesante, en este mar de fugaces superficies, no es dado trazar rayas implacables. Nuestro viaje se 
desarrolla a través de regiones siempre indecisas... 
Alfonso REYES 
Si, comme le dit André Tosel, le vingtième est le siècle de la poésie entendue comme 
recours pour la philosophie qui, pour ainsi dire, se trouve en panne de métaphysique, 
Juan David García Bacca est bien un philosophe de son siècle. Par sa formation 
scientifique très pointue en mathématiques et en physique, contemporain de Bertrand 
Russell, García Bacca s’inscrit entièrement dans la modernité philosophique européenne 
des années vingt et trente, et devient l’un des premiers logiciens espagnols reconnus à 
l’échelle internationale. Après-guerre, en exil, son style imagé et poétique qui désormais 
habille son propos ne passe pas inaperçu, bien au contraire.  
                                                
 
256 « Es en Claros del bosque, en “La visión – la llama”, donde vemos arder [...] todas las mismas 
características que [...] medían la capacidad de la democracia de ser acorde de las diferencias, y apertura 
con ello de un camino verdaderamente humano en cuanto a la única forma de gobierno capaz de dar 
acogida a todas las potencialidades del hombre. » 
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En 1944, à Mexico, il publie Filosofar en metáforas y parábolas, un ouvrage 
remarqué à l’époque par José Gaos qui lui consacre une critique élogieuse pour son 
étude – sous un angle philosophique, bien entendu – de La vie est un songe de 
Calderón257. Dans plusieurs entretiens que la presse espagnole lui accorde à partir de 
1977, García Bacca confie que c’est grâce à ses lectures d’Ortega y Gasset et surtout à 
l’amitié de José Bergamín et d’Alfonso Reyes – le grand homme de lettres et humaniste 
mexicain, ami et défenseur des intellectuels républicains réfugiés à Mexico – que cette 
immersion dans la littérature s’est produite. Seulement, cette imprégnation ne se fait pas 
sans arrière-pensée : il s’agit, avant tout, de philosopher. 
Ainsi, dans un entretien avec le journaliste uruguayen Carlos Gurméndez paru dans 
El País le 16 juillet 1978, le philosophe basque affirme que c’est sa rencontre avec 
Ortega, au début des années trente, qui le réveille de « deux songes », à savoir, le songe 
religieux, ou ce qu’il appelle la « Scholastique » d’une part ; le songe dogmatique et 
laïque, qu’il nomme « axiomatique » de l’autre. Ce « réveil », poursuit-il, le conduit à 
corriger ce que Bergamín, son maître en matière de littérature et de tauromachie, appelle 
son « informalité littéraire », entendons : son manque de formation littéraire, son 
ignorance en matière de littérature258. Mais, enchaîne García Bacca, Alfonso Reyes, loin 
d’être dupe de sa conversion subite à la poésie, lui prescrit la lecture de romans 
policiers. C’est un épisode que García Bacca raconte en quelques lignes à Carlos 
Gurméndez. Cette anecdote s’avère instructive à plus d’un titre :  
Du temps où j’étais résident au Mexique, Alfonso Reyes me disait “[...] García 
Bacca, je ne croirai en votre amour pour la littérature que lorsque je vous verrai 
lire des romans policiers. Vous serez incapable d’en extraire un quelconque jus 
philosophique ou d’en faire les proies de votre vampirisme philosophique. Votre 
                                                
 
257 José Gaos, « Filosofía y Literatura, según un Filósofo Español », Cuadernos Americanos, no. 5, 
1945. 
258 « Desde que allá – por los años de 1929 a 1931 – ORTEGA me despertó de ese sueño dogmático 
religioso que se llama o llamó “escolástica” y de ese otro sueño dogmático laico, que se llama o llamó 
“axiomática” (moderna en matemáticas, física, lógica...), he tratado larga y un poco salteadamente de 
corregir y suplir mi deficiencia literaria– mi informalidad literaria que me reprochaba BERGAMÍN – 
leyendo literatura, y sobre todo, poesía. » 
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soif de vampire philosophique indéterminé n’épargne que ce type de romans-là”259 
(García Bacca, in El País, 16. VII. 1978).  
Et, rajoute García Bacca, c’est vrai. Dans les propos ici rapportés, il y a pourtant une 
bonne part d’ironie et d’auto-dérision qui est susceptible de détourner le lecteur du 
propos sérieux. Reyes, on le voit, « accuse » García Bacca de voler l’âme de la 
littérature pour la transformer en matière philosophique. García Bacca, multirécidiviste, 
plaide coupable. On retrouve en substance le même propos dans le « Prologue » à 
Introducción literaria a la filosofía que García Bacca rédige en 1963, à Cambridge. À 
ceci près qu’il fait allusion à la contrebande philosophico-poétique dont il a été question 
plus haut à propos de Bergamín, et qu’il applique cette fois à son propre cas : « ... de 
mes combines, sorte de contrebande entre deux domaines »260 (Juan David García 
Bacca, 2003, 7).  
À y regarder de plus près néanmoins, tout ceci ne constitue que la façade d’un 
processus plus complexe qui agit au sein de la pensée du philosophe dès les premiers 
écrits d’exil, de sorte que, contrairement au bon mot de Reyes, il ne suffit pas de dire 
que le philosophe « vampirise » la poésie. Au contraire, au cours de cette réélaboration, 
les classiques de la littérature et de la poésie trouvent un droit de cité en philosophie ; ils 
deviennent assimilables pour le philosophe, tant dans le contenu que dans la forme. 
Ainsi, l’œuvre et la pensée d’Antonio Machado doivent être traitées non comme un 
« lieu de trouvailles philosophiques dispersées » mais, dit-il, comme « une mine à 
explorer ».  
1. De l’impossibilité d’une phénoménologie littéraire selon Juan 
David García Bacca ou pourquoi philosophie et poésie se 
regardent en chiens de faïence  
                                                
 
259 « Alfonso Reyes, en mis sueños de residencia en México (1941-1947), me decía “García Bacca, 
no creeré en su amor por la literatura hasta que le vea leyendo novelas policíacas ; de ellas y solamente de 
ellas, será usted incapaz de sacar jugo filosófico : de hacer de vampiro filosófico de ellas. De las demás, 
usted es ‘inclasificado vampiro filosfófico’”. Y es verdad. »  
260 « [...] Estos mis tejemanejes, un poco contrabando entre dos reinos. » 
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Avec l’humour qui le caractérise, Juan David García Bacca tient à préciser avant 
toute chose qu’il aborde l’œuvre de Reyes non en tant que critique littéraire ou en 
homme de lettres, mais en tant que philosophe, en homme de raison, indiquant ainsi, au 
passage, dans un geste de déférence envers son « maître », son ignorance en matière de 
littérature.  
Paradoxalement, cet effacement du disciple face au grand érudit, réel ou feint, 
permet à García Bacca de s’affirmer d’emblée comme un styliste compétent. Ainsi, il 
reprend et file la métaphore du milieu aquatique déjà présente dans le texte de Reyes, en 
se comparant à un mauvais nageur qui ne saurait traverser cette « mer de données 
littéraires » sans s’accrocher aux îlots conceptuels qui se trouvent à sa portée. Il s’agit 
de passer d’une rive à l’autre, passer de la philosophie à la littérature en sautant, dit-il, 
d’une île idéologique à une autre, afin d’en signaler l’ensemble comme « archipel 
connexe d’idées ». Cette traversée requiert une grande élasticité d’esprit, précise García 
Bacca car, on le sait depuis Nietzsche, le chemin le plus court entre les montagnes, c’est 
encore d’enjamber les cimes. 
Selon Reyes, la théorie littéraire est « l’étude du phénomène littéraire, qui est le 
phénomène d’un être fluide ». Passant l’argument du Mexicain au crible, García Bacca 
initie sa démarche critique en interrogeant les conditions de possibilité d’une 
phénoménologie littéraire pour démontrer que le problème est d’emblée mal posé par 
l’auteur.  
La question première, selon les mots de García Bacca, est la suivante : « la théorie 
littéraire constitue-t-elle une étude philosophique, et plus précisément encore, 
phénoménologique, proprement dite ? »261 (García Bacca, in Perea, 2009, 274).  
En effet, si, comme le prétend Reyes262, la littérature est un être fluide, cela signifie 
que le philosophe doit faire face à des entités « allusives et élusives », qui l’esquivent et 
qui lui échappent. Partant, le problème est le suivant : « peut-on créer un aquarium 
                                                
 
261 « Y sea como primera cuestión fundamental : ¿ es la teoría literaria un estudio filosófico y, 
propiamente, fenomenológico ? como afirma explícitamente Alfonso Reyes. » 
262 Voir l’épigraphe (Alfonso Reyes, OC XV, 1963, 31). García Bacca non seulement exploite les 
métaphores et les exemples donnés par Reyes mais, en outre, il les reprend à son compte. 
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littéraire, un liquide littéraire, dans lequel seraient capables de vivre, selon un mode de 
vie littéraire, les espèces les plus pétrifiées, les essences les plus rigides, les êtres 
fossilisés que son la théologie, la mathématique ou la physique... ? » (García Bacca, in 
Perea, 2009, 275). En somme, pour García Bacca, la phénoménologie littéraire de Reyes 
serait, au fond, le « milieu » permettant à la vie de prendre forme littérairement et non 
pas une théorie de la littérature qui mettrait à l’épreuve des éléments théologiques ou 
philosophiques.  
Ainsi le grand mérite de l’œuvre de Reyes consisterait en sa capacité « d’emporter et 
de faire vivre en mode littéraire même de grands bouts de mathématiques et de 
théologie »263 (García Bacca, in Perea, 2009, 275). Si bien que García Bacca retourne la 
thèse de Reyes : « le phénomène littéraire n’est pas une phénoménologie de l’être fluide 
mais une fluidification de certains êtres, une fluidification de leur vérité absolue, 
éternelle, immuable, en leur donnant la forme de “vérité suspecte” »264 (García Bacca, 
in Perea, 2009, 275-276). Il s’empresse de reconnaître que sa thèse n’est qu’une 
interprétation de l’œuvre de Reyes et de ses résultats265 (García Bacca, in Perea, 2009, 
276). Aussi revient-il dans un deuxième temps aux modes philosophique et 
phénoménologique266 stricts, où il est impossible d’admettre que certaines choses 
puissent être laissées sous forme d’allusion, de signe ou de métaphore ; ni à plus forte 
raison encore, d’admettre que certaines choses ou aspects se trouvent irrémédiablement 
placés en mode d’allusion, de métaphore, d’indication.  
S’il n’est pas aisé de montrer que García Bacca et Bergamín échangent 
philosophiquement et de manière soutenue par œuvres interposées, tout semble indiquer 
                                                
 
263 « Ese ente fluido, esa corriente literaria, capaz de arrastrar en sí y capaz de hacer vivir en plan 
literario hasta grandes trozos de matemáticas y de teología, es para mí, el gran mérito de este libro. » 
264 « El fenómeno literario no es una fenomenología del ente fluido, sino una fluidificación de ciertos 
entes, una fluidificación de su verdad absoluta, eterna, inmutable, dándole forma de “verdad 
sospechosa”. » 
265 « Pero dejemos esta razón fundada en una interpretación de la obra y sus resultados y volvamos al 
plan racional puro. » 
266 Le terme de « phénoménologie » est entendu par García Bacca au sens technique, qui renvoie 
spécifiquement à la pensée de Husserl. Il soupçonne, avec raison sans doute, son ami Reyes d’employer 
le terme dans un sens beaucoup plus lâche que ne le veut la tradition philosophique. 
« Phénoménologie » ici est à comprendre au sens husserlien. 
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que c’est en référence à ce débat que Bergamín consacre quelques lignes, dans 
Fronteras infernales de la poesía, à l’amphibologie. C’est sans doute par réaction à 
cette exigence toute philosophique de clarté, que Bergamín, à mon sens, revendique 
l’ambiguïté de son propos tout en faisant l’apologie du paradoxe. Cette intuition 
poétique fondamentale est affirmée par le propos de la philosophe France Farago, qui, 
reconnaissant en la polysémie la richesse de la langue, valorise l’ambiguïté dans le 
discours : « s’il y a un idéal du discours clair qui n’est pas tenu en échec par la 
polysémie parce que le choix d’un sens estompe les autres et que le contexte éclaire le 
sens, l’ambiguïté ne doit pas pour autant toujours être réduite car elle est une réserve, un 
gisement qui fait de l’expression un acte d’ouverture et non un acte de capture ou de 
totale maîtrise » (France Farago, 1999, 116). 
Dans El deslinde, Alfonso Reyes mentionne à plusieurs reprises Ortega y Gasset. Ce 
dernier défend dans un passage célèbre de La deshumanización del arte la supériorité de 
la métaphore sur le concept ; la métaphore y est définie métaphoriquement comme 
l’instrument de création que Dieu a laissé en nous par mégarde267. Reyes se situe dans 
les pas du philosophe madrilène et exige à son tour, non sans véhémence, « le droit à la 
métaphore », c’est-à-dire : « le droit d’appliquer les termes dans un sens [translatéral] et 
qui soit le plus adéquat à notre objet, même si ce sens ne correspond pas strictement 
parlant à celui du mathématicien, du philosophe, du biologiste »268 (Alfonso Reyes, 
1963, 36). García Bacca, en tant que philosophe, le lui refuse.  
En philosophie, parler par métaphores constitue « une erreur fondamentale ». Ce qui 
fait défaut au langage métaphorique – et, par conséquent à la littérature authentique –, 
                                                
 
267 Le texte d’Ortega auquel se réfèrent Reyes et García Bacca se situe dans la section de La 
deshumanización del arte intitulée « El tabú y la metáfora »: « [la metáfora] parece un trebejo de creación 
que Dios se dejó olvidado dentro de sus criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano distraído se deja 
un instrumento en el vientre del operado. » (« La métaphore est probablement la faculté la plus fertile que 
possède l’homme. Son efficacité parvient à atteindre les confins de la thaumaturgie et elle a l’air d’une 
pièce de la création que Dieu aurait oubliée à l’intérieur d’une de ses œuvres en la modelant, comme le 
chirurgien distrait oublie un instrument dans le ventre de son patient. ».) Traduction de Mari Plà Gil. 
268 « Sobre lo segundo, o uso del lenguaje técnico, de una vez para todas, el derecho a la metáfora, el 
derecho de aplicar los términos en sentido translaticio y según convenga a nuestro objeto, aunque tal 
sentido no corresponda estrictamente al del matemático, al del filósofo, al del biólogo. » 
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c’est la continuité conceptuelle : « toute explication philosophique passe légalement 
d’un genre lointain à un plus rapproché pour aboutir à une différence spécifique, mais 
tout ceci au sein même d’une même catégorie [...]. Pas de place, en somme, pour la 
métaphore : il faut appeler un chat un chat »269 (García Bacca, in Perea, 2009, 277). Le 
propre de la métaphore, c’est d’être inexplicable par des concepts ; celui qui se lancerait 
dans un tel projet se couvrirait de ridicule (García Bacca, in Perea, 2009, 277). Partant, 
poursuit García Bacca, toute étude philosophique et phénoménologique de la littérature 
serait invalide, ce qui révèle l’une des limites de la méthode philosophique. 
L’expression littéraire, surtout dans sa forme superlative qu’est la poésie, ne survit 
pas au crible de la raison : « elle se volatilise intégralement sans laisser aucune trace de 
concept que ce soit, une scorie de concepts tout au plus, scorie aux subtiles 
contradictions que l’on trouve facilement lorsque l’on se met à discuter et à pénétrer 
conceptuellement la métaphore la plus courante »270 (García Bacca, in Perea, 2009, 
278).  
Étant posé d’une part, que la métaphore ne saurait prétendre à la définition 
conceptuelle, et de l’autre, que l’approche conceptuelle ne permet ni d’appréhender ni 
non plus de rendre compte de la réalité poétique, García Bacca pose le problème de la 
vérité. Selon quels critères peut-on affirmer qu’une proposition est vraie ou fausse ? Le 
premier exemple permet de montrer que la vérité se constitue comme un processus 
affirmatif : chaque étape de l’affirmation permet à la proposition affirmée de se réaliser. 
On retrouve, de nouveau, le critère de continuité conceptuelle. Le deuxième exemple 
montre qu’une accumulation de propositions fausses peut donner lieu à une et une seule 
proposition vraie, celle qui énonce que toutes les propositions antérieures sont fausses. 
« Entre celle-ci et les autres, il n’y a pas continuité mais opposition irréductible », 
                                                
 
269 « [...] Toda explicación filosófica legalmente pasa de un género remoto a otro más próximo para 
terminar en una diferencia específica, pero terminar en una diferencia específica, pero todo ello dentro de 
una misma categoría. [...] No caben metáforas. Al pan pan y al vino vino. » 
270 « La expresión literaria, sobre todo en su forma superlativa que es la poética, se volatiliza 
íntegramente sin dejar rastros de concepto alguno, sino a lo más alguna escoria de conceptos, escoria de 
sutil contradicción que suele hallarse fácilmente cuando uno se pone a discutir y penetrar 
conceptualmente la metáfora más corriente. » 
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affirme le philosophe271 (García Bacca, in Perea, 2009, 279). De là vient que le 
philosophe basque ne se contente pas de dire qu’une proposition est vraie parce que ce 
qui est affirmé se réalise dans chaque étape explicative.  
García Bacca signale une seconde limite de l’approche philosophique : en effet, 
selon lui, les philosophes n’ont pas assez pris en compte le fait qu’il existe des 
propositions d’ordres différents, indépendants entre eux dans le rapport au vrai et au 
faux272. Ainsi, l’explication métaphorique ou poétique de l’univers est indépendante de 
l’explication métaphysique273 (García Bacca, in Perea, 2009, 279). De sorte que, quand 
bien même, philosophiquement parlant, toute métaphore est fausseté ontologique, c’est 
sur pareil système de faussetés ontologiques que se fonde la réalité poétique.  
La réalité poétique est irrecevable pour l’ordre philosophique en ce qu’elle se fonde 
sur des propositions philosophiquement fausses ; pour autant, cela ne signifie pas que 
dans l’ordre poétique, ces mêmes propositions ne soient vraies. C’est, explique García 
Bacca, que la structure du littéraire n’est pas entitative :  
En philosophie, dire que les valeurs ne sont pas des êtres n’a plus rien de 
scandaleux aujourd’hui : peut être peut-on espérer que dire de la structure du 
littéraire n’est pas entitative n’en cause pas davantage [...]. Ainsi, l’ordre réel de 
l’ “être” peut être en rébellion et en contradiction ouverte avec l’expression 
littéraire274 (García Bacca, in Perea, 2009, 280-281).  
La poésie peut-elle prétendre à la vérité ? Non, si par vérité on entend réalité 
ontologique. Oui, si cette vérité n’est pas du même ordre que la vérité métaphysique. 
                                                
 
271 « Entre ella y las otras no hay continuidad sino oposición irreductible. » 
272 Souligné par García Bacca. « Y que haya proposiciones de órdenes diversos, independientes entre 
sí en cuanto a verdad y falsedad es cosa en que no han reparado los filósofos. » 
273 Je souligne. 
274 « Ya pasa sin mayor escándalo en la filosofía moderna decir que los valores no son seres ; tal vez 
se pueda esperar que no le cause mayor al afirmar que la estructura de lo literario no es entitativa. Y así el 
orden real del ser puede estar contradiciendo el orden del deber ser. » 
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2. Vérité et vraisemblance. De l’essentielle irrévérence de l’art 
envers la réalité 
La vérité philosophique n’étant pas compatible avec la réalité poétique, en ce que 
philosophie et poésie n’appartiennent pas au même ordre, il faut déterminer quel est 
l’objet de la poésie afin de déterminer ensuite ce en quoi consiste la vérité poétique. 
García Bacca copie un texte d’Alonso López Pinciano, un savant du XIVème siècle, que 
Reyes cite (1963, 205-206). Car, dit-il, c’est un texte « si merveilleux qu’il ne peut y 
résister » (García Bacca, in Perea, 2009, 281). Afin de comprendre toute la portée de 
cette citation, il convient ici de la replacer dans l’économie de l’œuvre de l’écrivain 
mexicain. La section est intitulée, dans un faux-semblant d’écho pascalien, « Grandeur 
et servitude de la fiction ». La servitude de la fiction, dit Reyes, est soumission au 
réel : la fiction ne fait que recomposer le réel, c’est-à-dire ce qui existe déjà. En cela, 
Goethe et Anatole France s’accordent (1963, 205). En d’autres termes, le poète ne crée 
pas. C’est au moment d’aborder la grandeur de la fiction qu’intervient la citation de 
Pinciano, suivie d’un commentaire de Reyes.  
Ce commentaire fait lui-même l’objet d’un commentaire et d’une rectification de la 
part de García Bacca, qui cite à son tour l’extrait et le commentaire dans leur intégralité 
respective avant de se livrer à l’exercice de la glose auquel il excelle : 
Don Alfonso cite un merveilleux texte de López Pinciano que je ne puis 
m’empêcher de citer, et de commenter : 
L’objet [de la poésie] n’est pas le mensonge, ce qui reviendrait à coïncider 
avec la Sophistique, ni l’Histoire, ce qui reviendrait à prendre la matière de 
ce qui est historique. Et ce n’est pas l’Histoire, car cela touche aux fables, ni 
mensonge, car cela touche à l’Histoire ; elle a pour objet la vraisemblance 
qui embrasse le tout. De là vient que c’est un Art supérieur à la 
Métaphysique, car il comprend bien davantage et s’étend à ce qui est et à ce 
qui n’est pas. 
“Bien”, continue Reyes, “la vraisemblance – plus large que ce qui est 
actuellement entendu par ce terme, ici, c’est la fiction, chose nouvelle qui s’ajoute 
à ce qui existe déjà, car la poétique fait la chose et l’engendre de nouveau. 
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Bien, à proprement parler, la vraisemblance, en tant que type de vérité 
originale du positif, n’est ni vérité ni semblable à la vérité275. 
Reyes entend, rappelons-le, fonder une théorie de la littérature en adoptant la 
démarche du phénoménologue et en proposant le vraisemblable comme vérité poétique. 
García Bacca relève le manque de rigueur méthodologique de Reyes : pour le 
scientifique ou le philosophe, la vraisemblance ne peut en aucun cas être reçue comme 
une modalité de la vérité. Ce décalage est renforcé par la reprise des premiers termes de 
Reyes. En outre, García Bacca signale un grave contresens commis par Reyes à 
l’encontre de la Poétique d’Aristote : concrètement, du chapitre où il est question de la 
différence entre le poète et l’historien (Chapitre IX, « Différence du poète et de 
l'historien. Des fables épisodiques dans la tragédie », Poétique, 1451a), qui se retrouve 
directement en rapport avec le texte cité et commenté de López Pinciano.  
Aristote, rappelle García Bacca, se situe dans l’ordre ontologique et non pas 
esthétique, de sorte que « “possible”, “réel”, “nécessaire” forment une échelle de façons 
ou de modes d’exister, chacun plus ferme et plus éloigné du néant que le précédent »276 
(García Bacca, in Perea, 2009, 282). C’est, dit García Bacca, dans cette perspective que 
le philosophe parle du « possible selon le vraisemblable ». Autrement dit, Aristote 
n’autorise pas la poésie à affirmer des vérités métaphysiques. Au contraire, il plaide 
pour l’autonomie de l’art : l’art n’a pas à imiter la nature. Ainsi, le vraisemblable tel que 
                                                
 
275 Le texte cité par Reyes et le passage qui fait l’objet du commentaire de García Bacca se trouvent 
dans le sixième chapitre de la deuxième partie de El deslinde (Reyes, OC, xv, 1963, 205).  
« Don Alfonso cita un maravilloso texto del Pinciano que no puedo resistirme a copiar, y comentar : 
“El objeto [de la poesía] no es la mentira, que sería coincidir con la Sofística, ni la Historia, 
que sería tomar la materia a lo Histórico. Y no siendo la Historia, porque toca fábulas, ni mentira, 
porque toca Historia, tiene por objeto el verisímil que todo lo abraza. De aquí resulte que es un 
Arte superior a la Metafísica, porque comprende mucho más y se extiende a lo que es y a lo que no 
es.” 
“Pues bien”, continua Reyes, “el verísimil – más generoso que el actual verosímil es aquí la ficción, 
cosa nueva que se añade a lo ya existente, puesto que la poética hace la cosa y la cría de nuevo”. 
Pues bien, estrictamente hablando, lo verísímil, en cuanto tipo de verdad original de lo positivo, no es 
ni verdad ni semejante a la verdad. » 
276 « Posible, real, necesario, forman una escala de modos de existir, cada uno más firme y alejado de 
la nada que el anterior. » 
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l’entend Aristote dans La poétique, c’est « dans l’œuvre d’un poète, dire les choses 
telles que nous aurions aimé qu’elles passent ».  
García Bacca contemple longuement la pépite du Stagyrite qu’il vient de prendre 
dans son tamis : le vraisemblable, par conséquent, ce n’est pas non plus dire les choses 
comme elles sont ni comme elles peuvent être alors qu’elles ne sont pas, mais tel que 
notre faculté optative désirerait qu’elles soient, « l’homme aux désirs bizarres et 
surprenants, le mage que nous portons tous en nous »277 (García Bacca, in Perea, 2009, 
277). Autrement dit, alors que l’historien se contente d’enregistrer les données du réel, 
le poète, à l’inverse, invente une nouvelle réalité. Partant, le vraisemblable tel que 
l’entend Reyes, à savoir le vraisemblable comme catégorie esthétique ou verisimil en 
espagnol, appelle à une explication poétique de la réalité, et non métaphysique. Ce n’est 
d’ailleurs pas un hasard si le Mexicain se trouve dans l’incapacité de définir le 
vraisemblable autrement que par une autre métaphore : c’est une catégorie esthétique 
irréductible qui ne peut être expliquée que poétiquement. 
En somme, non seulement la vérité poétique n’est pas semblable à la vérité 
philosophique ou ontologique : elle s’y oppose. Selon García Bacca, la vérité de type 
ontologique exige, elle, d’être affirmée selon le critère de continuité conceptuelle établi 
plus haut. Or précisément, voilà une exigence que ne nous impose pas la vérité 
esthétique, autrement appelée vraisemblance. En effet, dit García Bacca, c’est même de 
là que procède le sentiment esthétique : 
Nous pouvons lire tranquillement, sans sérieux, sans le cauchemar de 
condamnation intellectuelle, sans les remords du juge qui n’accorde pas de 
sentence favorable ou affirmative, les choses les plus vénérées, quand elles se 
situent sur un autre plan, qu’il s’agisse des plus sévères, quand on les dit sous 
forme de théorèmes, les plus sûres et les plus fermes, quand on les traite comme 
des vérités physiques, car la faculté esthétique les entend “comme si de rien 
                                                
 
277 L’ensemble du passage auquel je me réfère est le suivant : « más, ¿ qué es lo verosímil ? 
Encuentro en Aristóteles una frase que tal vez pueda ayudarnos. “No consiste la obra peculiar del poeta 
en decir las cosas como pasaron, sino cual desearíamos hubieran pasado” (Poét., ibid), ni, 
consiguientemente, en decir las cosas como son, ni como pueden ser, aunque en realidad no son, sino 
como lo desearía nuestra facultad optativa, el hombre de deseos raros y sorprendentes, el mago que todos 
llevamos dentro. » 
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n’était”, avec une attention sans tension, avec une complaisance lâche, sans se 
préoccuper de savoir si en ontologie ou en métaphysique elles seraient vraies ou 
fausses278 (García Bacca, in Perea, 2009, 283). 
Cette « attention sans tension » n’est pas sans rappeler l’aphorisme de Bergamín cité 
plus haut et relatif à la bonne manière d’écouter la musique. Comme je l’ai montré 
ailleurs, précisément sous l’égide de Bergamín – son initiateur en tauromachie et maître 
en poésie – García Bacca reconnaît, mieux, embrasse le caractère essentiellement 
ludique de l’art et de la pensée rationnelle, à l’instar d’un autre philosophe, Martin 
Heidegger. Ici, néanmoins, le philosophe basque se contente de souligner l’inadéquation 
de la méthode philosophique avec la littérature qui, elle, opère la déconnexion entre être 
et vérité. « Les choses de la poésie », soutient García Bacca, « n’ont à être ni vraies ni 
fausses, car elles n’ont pas, dans la phraséologie classique, l’attribut essentiel de 
vérité »279 (García Bacca, in Perea, 2009, 284). L’art n’a pas davantage vocation à faire 
le bien qu’à dire le vrai car, rappelle García Bacca, en philosophie, le propre des 
valeurs, c’est de devoir être réalisées, quel qu’en soit le prix à payer.  
Mais, demanderont les philosophes, si l’art n’est pas soumis à l’impératif éthique, 
pourquoi alors parler de « valeur esthétique » ? Là encore, dit García Bacca en faisant 
allusion à Ortega, la philosophie pâtit du manque d’imagination des philosophes, et de 
leur incommensurable et universelle ignorance des secrets de création enfermés dans cet 
« instrument de création » que Dieu a laissé par mégarde en nous et qui est le langage 
utilisé poétiquement280 (García Bacca, in Perea, 2009, 285). La valeur esthétique de 
                                                
 
278  « Podemos leer tranquilamente, ingrávidos, sin pesadilla de condenación intelectual, sin 
remordimientos de juez que no da sentencia favorable o afirmativa, las cosas más veneradas cuando se las 
coloca en otro plan, las más severas, cuando se las dice en teoremas, las más seguras y firmes, cuando se 
trata de verdades físicas, que la facultad estética las oye “como quien oye llover”, con una atención sin 
tensión, con una complacencia suelta, sin preocuparse de si en ontología o en metafísica serán verdaderas 
o falsas. » 
279 « Esta desconectación entre ser y verdad que opera la literatura, sobre todo su forma por 
excelencia que es la poesía, nos confirma una vez más en la opinión de que el método filosófico nada 
tiene que hacer con cosas que están hechas de manera que no tienen que ser ni verdaderas ni falsas, que 
no poseen, para decirlo con la fraseología clásica, el atributo esencial de verdad. » 
280 « Pero no hay duda en que lo literario, al igual que otras artes, posee un cierto valor que ha dado 
en llamarse estético. Valor un poco extraño, pues por él no tenemos que pagar precio alguno, ni siquiera 
el de afirmación o de cordial aprobación. Pues entonces, ¿ por qué llamarlo valor ? Claro que en este 
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l’art, poursuit García Bacca, est une contre-valeur métaphysique : l’art nous libère de 
tout devoir être.  
La valeur esthétique se compose ainsi de deux éléments.  
Le premier est négatif, en ce que, métaphysiquement parlant, l’art nous affranchit des 
limites du réel, ce qui revient à nous placer dans un Monde de fées, un Paradis artificiel 
où les êtres sont privés de leur valeur de véritém et les valeurs, de l’impératif de leur 
réalisation. García Bacca parle en ce sens d’irrévérence de l’art.  
Le second est positif, en ce que la valeur esthétique de l’art consiste précisément en 
cet affranchissement des lois nécessaires, qu’elles soient physiques, métaphysiques, 
phénoménologiques ou existentielles, en vue de construire un Monde de fées ou un 
Paradis artificiel.  
Autrement dit, le monde de l’art est purifié de toute réalité281 (García Bacca, in 
Perea, 2009, 286). L’art n’appartiendrait pas au domaine du réel, mais plutôt à celui du 
songe, où le temps et l’espace sont inexistants. La vie est un songe parce que la mort –
 la mort réelle – nous laisse dans cet autre type de réalité subtile qu’est notre nature 
poétique, un songe en acte qui nous intègre intégralement dans tout282. 
                                                                                                                                          
 
punto se está resintiendo la filosofía de la falta de imaginación de los filósofos, y de su inconmensurable 
y casi universal desconocimiento de los secretos de creación encerrados en ese “trebejo de creación” que 
Dios dejó al desgaire en nosotros y que es el lenguaje usado poéticamente. » 
281 Voici le passage intégral : « el valor estético se integra al menos dos componentes : a) uno 
negativo, que es, desde el punto de vista metafísico, un contravalor, a saber, desconectarnos y librarnos 
de todo deber ser, de esos imperativos tremebundos y remordientes que lleva consigo todo valor 
religioso, moral, económico, que apuntan descara e insistentemente a nuestro bolsillo, a nuestra vida real, 
a nuestra vida futura, a nuestros placeres, a nuestro ser. Lo cual, desde el punto de vista metafísico, es 
evidentemente un contravalor, pues es negar delicadamente a los valores de su deber ser, sus imperativos 
sobre nosotros y hacernos con un reino de Hadas, con un Paraíso artificial, donde pueden ellos aparecer 
mudo y sin voz de mando, sin permitirles, ni por señas trompeteos mandones. [...] b) Positivo que me 
parecería consistir en “lo deseable”, no por un deseo que se despepite y desviva por lo real, sino al 
revés : por una facultad desiderativa de ese tipo y planes que he llamado “convertir el universo de seres 
en un paraíso de hadas”, en un Paraíso artificial. [...] No precisamente en este mundo real [...] sino en 
otro, purificado de toda realidad y sus leyes físicas, metafísicas, fenomenológicas o existenciales [...]. » 
282 « ¿ No consistirá a lo mejor la muerte real en dejarnos en esotro tipo de realidad sutil que es 
nuestra naturaleza poética, en un soñar íntegramente todo y nosotros íntegros ? » 
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3.  D’un ordre à l’autre : vers une transposition philosophico-
poétique de la réalité 
García Bacca referme son article sous le même signe poétique du début, mais en 
introduisant, cette fois, une métaphore astronomique qui procède d’une découverte 
contemporaine des astrophysiciens. Il s’agit de la ligne de niveaux gravitationnels qui 
résulte du fait que les champs de chaque astre se composent de ceux des autres. Cette 
ligne révèle une superficie où la prédominance d’attraction de chaque corps est nulle. 
Ainsi, explique García Bacca, celui qui suivrait cette ligne serait à même de traverser 
tout l’univers sans tomber dans quelqu’astre que ce soit. « La difficulté de ce 
merveilleux funambulisme, dit García Bacca, c’est d’atteindre cette ligne ou superficie 
d’équilibre intergravitationnel »283 (García Bacca in Perea, 2009, 287). À l’inverse du 
poète, les philosophes et les phénoménologues semblent s’être proposés de suivre la 
ligne où la force gravitationnelle est maximale 284 . Cette ligne que suivent les 
philosophes se trouve bien au ras des choses. En la suivant, ces derniers les touchent, 
s’effeuillent en chacune d’elles. Ils les définissent, ce qui revient à traverser de part en 
part leur épiderme, leur superficie la plus immédiate.  
À la philosophie, la pesanteur ; à la poésie, la grâce, la légèreté.  
Le philosophe basque est convaincu de ce que la poésie a découvert ces lignes de 
niveau inter-édeitique ou d’équilibre inter-entitatif, C’est la langue littéraire, la 
métaphore systématique (appelée analogie) et non le langage philosophique qui, selon 
lui, s’avère seule capable de rendre compte de cette superficie poétique de l’univers. 
Voilà pourquoi l’analogie entre les découvertes physique et poétique de la ligne de 
niveau occupe une place extrêmement significative, quoique non explicitée 
philosophiquement, dans la pensée de García Bacca : elle sert dans un premier temps, à 
distinguer qualitativement l’approche philosophique de l’approche poétique et dans un 
                                                
 
283 « Lo difícil es llegar hasta esa línea o superficie de equilibrio intergravitatorio. » 
284 « Parece como si los filósofos, y más los fenomenológicos de nuestros días, se hubieran propuesto 
andar no por esa línea de nivel entre astros y astros, sino por la línea de mayor gravitación, bien al ras de 
cada cosa, tocándola, desojándose en ella, definiéndola, que es andar por su piel y superficie más 
inmediata. » 
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deuxième temps, à affirmer l’autonomie, voire la supériorité de la poésie sur la 
phénoménologie, de l’art sur la science. 
En montrant les impasses épistémologiques auxquelles mène la phénoménologie 
littéraire proposée par Reyes, García Bacca, loin de replacer la poésie sous l’autorité de 
la philosophie, soulève au contraire les insuffisances méthodologiques de la seconde. 
Celles-ci sont au nombre de trois : 1) la phénoménologie requiert le concept. Or la 
métaphore est inexplicable conceptuellement. Il s’ensuit que la phénoménologie 
littéraire est infondée. 2) le problème du rapport à la vérité est mal posé par la 
philosophie académique, qui ignore les différents ordres propositionnels, indépendants 
entre eux285. 3) la valeur esthétique est une notion problématique dans la mesure où l’art 
ignore le devoir être. C’est pourquoi la philosophie telle que la conçoit García Bacca 
doit dépasser la tradition, afin d’intégrer la « superficie cosmique » qui lui demeurerait 
étrangère sans les incursions faites dans le territoire poétique. 
Voici un exemple de ce que García Bacca fait avec la poésie – ici, en l’occurrence, 
avec un poème de Bergamín : 
A los noventa años 
estoy esperando al toro :  
a la muerte. 
¡Ay !, pero la muerte no me llega. 
Me está dando el corazón 
que, al fin, tendré que tirarme (yo) 
de cabeza al callejón,  
sin esas salidas o evasiones  
que son 
Providencia, Historia, Dialéctica... 
exponiéndome a que me coja EL GRAN TORO : 
DIOS. 
                                                
 
285 En cela, García Bacca semble transposer sur un plan laïque les conclusions d’un Étienne Gilson 
quant à l’autonomie de la philosophie en tant que science naturelle vis-à-vis de la théologie. Étienne 
Gilson est cité par Jacques Maritain (1932, 172) : « Les deux ordres restent distincts, bien que la relation 
qui les unit soit intrasèque. » J’ajoute que la laïcisation de notions théologiques est un procédé récurrent 
chez García Bacca, surtout dans sa période marxiste, avec, par exemple, le concept de « crime 
ontologique », comparable à tout point de vue à l’idée biblique de péché. 
  234 
Dans ce poème, le texte de Bergamín est reproduit en italiques par García Bacca. 
C’est un procédé qu’il affectionne dans la dernière époque de sa vie. La question qu’on 
peut légitimement se poser est la suivante : se trouve-t-on face à un poème à part 
entière, à une production originale ou au contraire à une simple glose du texte qui le 
précède ? Ce qu’il faut comprendre, c’est que les deux ordres – à savoir l’ordre 
métaphysique d’une part et de l’autre l’ordre poétique – cohabitent dans ce texte qui 
consiste en une réappropriation des vers signalés de Bergamín, réappropriation elle-
même doublée d’une recréation ou composition philosophico-poétique. García Bacca, 
en tant que philosophe, se doit d’expliciter ce que le poète laisse sous forme d’allusion. 
C’est ainsi que les deux langages trouvent un terrain d’entente à la fois métaphysique et 
méta-physique, puisqu’il est question de la mort.  
L’article de García Bacca est un bel exemple de dialogue entre deux penseurs par 
textes interposés. Non content de souligner les difficultés méthodologiques que soulève  
la théorie littéraire de Reyes, García Bacca indique des issues possibles. Néanmoins, la 
démarche du philosophe et de l’homme de lettres s’avèrent difficilement 
conciliables : tous deux sont amis de la vérité, mais chacun en a une conception propre 
et autonome à laquelle répondent deux ordres indépendants, celui de la métaphysique et 
celui de l’esthétique. Ainsi, dans Confesiones, évoquant son exil à Mexico en général et 
ses relations avec Alfonso Reyes en particulier, García Bacca rapporte les propos de 
l’écrivain qui illustre cette divergence d’approche au réel.  
Au cours d’une réunion, à la suite du rituel établi, [Reyes] me demanda : “García 
Bacca, comment se porte votre épouse ?”. “Bien, merci, don Alfonso. Elle est à la 
maison, elle se repose”. “Je vous le demande, car, dernièrement, de nombreuses 
femmes d’Espagnols ont dû être opérées de quelque chose de “viscéral”. Ces cas 
ont quelque chose de mystérieux et de scientifique. Vous savez que México se 
trouve au fond d’un immense volcan, sur lequel d’innombrables rayons cosmiques 
se déversent [...] Cela pourrait bien être la cause à l’origine du mal dont souffrent 
tant de ces dames. Cause matérielle. Mais il y a une autre explication : c’est la 
vengeance des dieux aztèques sur les dieux chrétiens, à travers les chrétiennes. 
Explication mythologique, mythique. Laquelle préférez-vous ?” “Moi, la 
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matérialiste”. Et don Alfonso me dit : “Vous n’avez rien d’un poète !” Et me 
fréquenter moi, poète, ne vous a guère servi [...]286 (2000, 81-82).  
L’anti-dogmatisme de García Bacca s’explique par cette recherche continuelle du 
savoir fondé rationnellement, par cette préférence pour l’explication matérialiste plutôt 
que l’explication religieuse ou magique ; c’est d’ailleurs ce que cristallise le choix du 
titre de la revue de philosophie qu’il fonde en 1957 et dirige à Caracas jusqu’à sa 
retraite en 1970, Episteme. L’originalité de García Bacca vient de son style 
« littéraire » ou incitatif, qui a fait l’objet d’études sérieuses et de critiques non moins 
valides, émanant de Carlos Beorlegui ou d’Ignacio Izuzquiza. Il n’en demeure pas 
moins que l’irrévérence du poète envers le réel et les valeurs établies que García Bacca 
décrit dans son article est aussi celle du philosophe créateur envers la philosophie 
académique. Il peut sembler naturel que celui-ci recueille les « pépites » brutes des 
mines poétiques pour constituer une philosophie originale.  
S’il s’agit bien d’exposer la dimension philosophique latente d’une œuvre poétique, 
il est légitime, par suite, de se demander à quelle fin cette assimilation s’opère.  
Le « philosopher poétisant » dont parle André Tosel emprunte certes au poète son 
verbe pour s’alimenter mais dans le cas de García Bacca, il permet en retour à  
l’expression non-philosophique du réel, poétique ou autre, de trouver la précision 
technique qui lui fait défaut. En d’autres termes, la transposition d’un ordre à l’autre 
permet d’éprouver le texte poétique dans une vérité épistémologique et non plus 
seulement esthétique. García Bacca non seulement commente et transpose mais, en 
outre, il « transforme » le texte littéraire en l’intégrant à sa philosophie. Cela constitue 
en soi un acte proprement créateur, un peu à la manière de la photosynthèse, dont le 
                                                
 
286 « En una reunión, después del ritual establecido, me pregruntó: García Bacca, ¿ cómo está su 
señora ?”. “Bien, gracias, don Alfonso. Está ya en casa reponiéndose.” “Se lo pregunto porque 
últimamente a muchas esposas de los españoles han tenido que operarlas de algo ‘entrañable’. Estos casos 
tienen algo de misterioso y científico. Usted sabe que México está en el fondo de un inmenso volcán. 
Sobre él se vierte una cantidad extraordinaria de rayos cósmicos [...]. Tal pudiera ser la causa natural de 
lo padecido por tantas señoras. Causa material. Pero cabe otra explicación : es la venganza que los dioses 
aztecas toman de los dioses cristianos, en las cristianas. Explicación teológica, mística. ¿ Cuál prefiere 
usted ?” “Yo, la materialista.” Y don Alfonso me dijo : “¡ Qué poco de poeta tiene usted ! Y con mi trato 
de poeta le he contaminado poco”. » 
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philosophe Robert Dumas en rappelle le principe dans son magnifique Traité de 
l’arbre : « à la lumière de la chimie et de la biologie, le philosophe peut comprendre 
pourquoi intuitivement les arbres ont symbolisé la vie : ils sont les seuls à pouvoir 
transformer des éléments inorganiques en éléments organiques compliqués » (Robert 
Dumas, 153, 2002). Comme le dit María Zambrano, le rôle du poète est d’accueillir le 
monde. Aux yeux de García Bacca, la fonction du philosophe est de le transformer. 
Cet article permet aussi d’entr’apercevoir l’atmosphère créative qui régnait alors 
dans le Mexique des années quarante et qui a favorisé le rapprochement non seulement 
des intellectuels espagnols et mexicains mais également des philosophes et des poètes. 
L’entente mutuelle qui s’exprime alors constitue sans doute l’un des rares moments où 
la condamnation platonicienne de la philosophie a été révoquée durablement. Légitimer 
l’expression poétique, c’est avant tout marquer les limites de la philosophie, qu’il s’agit 
de dépasser hors du champ académique, ce que García Bacca ne se permet de faire 
qu’une fois retiré de l’Université, notamment à travers les exercices philosophico-
littéraires ou encore, ses Divertimientos y migajas, un livre dont les pages ne sont pas 
reliées, de sorte à permettre une lecture morcelée – à l’instar, sans doute, de cette 
Espagne pèlerine semée à tous vents.  
C. Symphilosophie de l’Espagne pèlerine : le nomadisme intellectuel des 
philosophes de l’exil républicain espagnol 
Bien que non exprimée en tant que telle à l’époque de son invention par Bergamín, ni 
systématisée par les spécialistes de l’exil républicain par la suite, la notion d’ « España 
peregrina » peut être perçue comme un programme visant à élever la notion de 
pèlerinage, de voyage ou d’exil reflétant la condition humaine à hauteur philosophique 
et esthétique, en puisant d’une part dans les sources culturelles universelles (espagnoles, 
européennes et américaines, mais également orientales) comme dans le contexte 
politique et social d’avant-guerre, et d’autre part, en inscrivant en son sein la métaphore 
comme outil de connaissance primant, dans bien des cas, sur le concept (sans délaisser 
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ce dernier pour autant). Comme le dit bien Nigel Dennis, si Bergamín n’a pas produit de 
théorie de l’exil à proprement parler 287 , tout indique en revanche que « España 
Peregrina » puise, entre autres, aux sources de l’existentialisme et de la pensée 
catholique progressiste de l’entre-deux guerres. À l’instar d’un Bergamín défendant les 
valeurs républicaines, García Bacca et Zambrano revisitent à leur façon, le motif 
littéraire de l’homo viator, à dessein d’établir le seul régime politique socialement juste, 
la démocratie. S’il est vrai que cette approche littéraire ne va pas sans motivation 
politique, elle ne se fait pas partisane pour autant. 
Dans Sociology of philosophies (2000), Randall Collins montre que le 
cosmopolitisme des intellectuels entraîne la constitution de réseaux académiques par 
lesquels se ferait ou se déferait le changement intellectuel au niveau planétaire et, ce, de 
l’Antiquité à nos jours. Si on suit cette thèse de macro-sociologie intellectuelle, la survie 
individuelle hors du réseau ne peut être que précaire : difficile de diffuser son œuvre 
sans tel ou tel appui éditorial et académique, sans l’assurance d’un revenu garanti par 
l’appartenance à une institution. Collins écrit ainsi : « l’histoire de la philosophie est à 
bien des égards l’histoire des groupes » 288  (Randall Collins, 2000, 3). Ainsi, la 
correspondance de Zambrano avec Ferrater Mora témoigne, entre autres choses, de la 
condition d’intellectuelle non statutaire de la philosophe andalouse.  
Comme le suggère Enzo Traverso dans La pensée dispersée, l’exil ne fait 
qu’accentuer cette dépendance d’un individu vis-à-vis d’une communauté d’accueil, 
plus ou moins solidaire et, qui plus est, solidaire pour un temps plus ou moins long. 
Cette communauté elle-même est ancrée dans un lieu géographique précis, que l’on 
songe à Russell et Wittgenstein à Cambridge, au Cercle de Vienne. L’historiographie de 
l’exil républicain a bien montré que le Mexique et le Vénézuéla deviennent des « sites 
d’exil », pour reprendre la terminologie de Mario Sznajder et Luis Roniger (2009, 93). 
Celle-ci absorbe le gros du contingent d’intellectuels républicains, appelés, suite à Gaos 
                                                
 
287 Nigel Dennis, communication inédite. « Bergamín [...] didn’t develop those reflexions into any 
kind of fully-fledged theory of exile », etc. 
288 « The history of philosophy is to a considerable extent the history of groups. » 
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et Abellán, « transterrados ». Comment insérer dans cette histoire de tissages et de 
détissages des amitiés philosophiques – ou symphilosophies289 – la problématique de 
l’exil, quand le colossal travail de Collins omet d’inclure la pensée espagnole dans le 
panorama intellectuel mondial290 ? 
Il suffit de jeter un coup d’œil à l’ouvrage d’Abellán, El exilio filosófico en América 
dans l’édition plus récente que j’utilise, pour constater que sur le plan géographique, les 
universitaires s’intègrent de manière définitive à une Université dès les premières 
années : ce qui rend « circonstanciels » ou occasionnels leurs déplacements, alors que 
les philosophes non statutaires, les « penseurs délirants», eux, sont libres ou contraints 
de poursuivre leur errance des deux côtés de l’Atlantique. Continuer sa route, passer son 
chemin pour ainsi dire, n’est-ce pas aussi échapper en quelque manière aux sphères 
d’influence de l’UNAM ou du Colegio de México ? Le « pèlerinage » des philosophes 
de l’exil républicain espagnol se déclinerait ainsi selon diverses formes de trans-lations 
culturelles et géographiques. Ce n’est certainement pas un hasard (ni un simple trait 
rhétorique), si on qualifie non seulement Bergamín et Zambrano mais également García 
Bacca, de « pèlerins ». Pour les premiers, le motif exilique figure explicitement dans 
leurs œuvres respectives, à l’image de leur existence. Pour García Bacca, en revanche, 
après avoir séjourné en Équateur puis au Mexique avant de s’établir à Caracas, le temps 
du « pèlerinage » est plus restreint. Chez lui, le motif littéraire de l’homo viator est dilué 
au sein même de ses écrits, n’apparaissant que de manière diluée et par allusions.  
                                                
 
289  García Bacca emploie le terme dans Introducción al filosofar pour caractériser la façon 
prédominante de philosopher : « philosopher en soi ne pouvait se faire autrement qu’en communauté, en 
académie, lycée [...] ; dire systématiquement ce que “les choses sont”, cela constitue une nouvelle 
fonction sociale, et non de penseur grincheux. L’Académie, c’était une manière d’ “être”, non une entité 
juridique comme pour nous autres » (1939, 37 : «El filosofar mismo no podía hacerse sino en comunidad, 
en academia, liceo [...] ; el decir sistemático de lo que las cosas son es de nueva función social, no de 
pensador arisco. Academia era una manera de “ser”, no una entidad jurídica como entre nosotros. ») 
Pensée classique, alors que Socrate marque la naissance de l’individu (1939, 73-82). 
290 Seul Ortega y Gasset est inclus dans le schéma représentant le réseau allemand au tournant du 
siècle, « 1835-1900 : néo-kantiens, historicistes, positivistes, psychologistes », p. 690. Malgré ces 
omissions, les schémas de réseaux présentés par l’auteur sont utiles pour tâcher de replacer nos auteurs au 
sein des communautés intellectuelles contemporaines. 
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Randall Collins reconnaît l’existence d’intellectuels brillants hors du groupe ; à 
l’instar d’Héraclite, ce sont ces derniers les plus créatifs mais également les plus isolés 
dans le temps :  
Avons-nous oublié l’individu ? Après tout, tous les individus n’appartiennent 
pas à ces groupes dont il est ici question. Héraclite le fier, l’isolé, n’est pas le seul 
de son espèce. Certains intellectuels importants (quoique en moindre nombre) 
sont isolés dans le temps, sans contemporains de taille suffisante à agir comme 
rivaux structurels291 (Randall Collins, 2000, 7). 
Collins décrit les intellectuels véritablement créatifs non comme des extravertis mais 
comme des introvertis car, selon lui, la créativité intellectuelle ne se fait pas en groupe, 
mais en travaillant seul, souvent pendant plusieurs heures par jour292 (Randall Collins, 
2000, 7). Étant entendu que la philosophie pèlerine sort des sentiers battus de 
l’académisme en faisant primer la métaphore sur le concept, j’entends, par « nomadisme 
intellectuel » une capacité de déplacement aussi bien intellectuelle que physique.  
C’est en des termes analogues que María Zambrano explique dans un inédit cité par 
Rogelio Blanco en quoi son exil a été fécond : « il m’a donné la liberté de penser et 
l’angoisse économique dont j’aurais été dépourvue en Espagne, car il m’eût été facile de 
gagner une chaire, mais c’eût été comme me lier les mains, c’est comme si j’étais une 
artiste, une artiste comme Picasso qui en quittant l’Espagne déploya ses ailes »293 (María 
Zambrano, citée par Rogelio Blanco, 2009, 45). Autrement dit, l’exil a été un catalyseur 
en un sens somme toute extrêmement restreint mais ô combien fécond : il lui a permis 
d’échapper au conformisme intellectuel et à la bienséance universitaire d’une part, au 
confort matériel de l’autre. Dans le même esprit, García Bacca – en se référant à 
                                                
 
291 « Have we forgotten the individual ? After all, not all intellectuals belong to these groups. Proud, 
isolated Heraclitus is not the only one of his kind. Some important intellectuals (though fewer) are 
isolated in time, without contemporaries of stature who can act as structural rivals. » 
292 « Creative intellectuals are generally introverts, not extroverts. Intellectual creativity is done not in 
group situations but by working alone, usually for many hours of the day. » 
293 « Para mi el exilio fue fecundo, pues que me dio libertad de pensar y la angustia económica que en 
España no habría tenido, pues habría ganado fácilmente una cátedra, pero hubiera conformado atado 
como si fuera una artista como Picasso, que al encontrarse fuera de España abrió las alas. » 
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l’expérience universitaire de Bergamín au Vénézuela, négative et positive en Uruguay –
 dit de son ami qu’il n’était pas né pour être professeur mais inventeur, créateur :  
En 1947, nous étions encore à Caracas, Bergamín et moi. Pepe n’avait pas 
réussi à donner des cours de littérature selon le programme de l’Institut 
Pédagogique et de la Faculté des Lettres. Il n’était pas né pour être professeur de 
quoi que ce soit, et encore moins de littérature, mais pour être inventeur, 
inspirateur, locuteur, illuminateur, inviteur, suggestif. Il ne rentrait dans aucun 
institut ni Université. Par chance, il fut invité à Montevideo, où on le laissa faire 
ce qui lui chantait. C’était la condition. Et ils acceptèrent, sincèrement enchantés. 
Je ne peux qu’observer son succès pendant sept ans qui ne lui échappa non plus294 
(García Bacca, 2000, 88). 
Nigel Dennis remarque dans sa communication inédite (2008) que Bergamín emploie 
rétroactivement le terme de « pèlerin » à la veille de sa mort pour résumer le sens de sa 
vie295.  
Lorenzo Fernández Gómez quant à lui situe le « pèlerinage » de García Bacca à un 
double niveau, à savoir existentiel et philosophique. Dans un article de 1993 intitulé « J. 
D. García Bacca : peregrino del vivir y del filosofar », rédigé en hommage au 
philosophe défunt, Fernández Gómez écrit : 
Dans son pélérinage long et multiple, dans sa vie comme dans son œuvre, 
aucun chemin n’est devenu routine. Chaque fois que son regard décalé se posait 
sur un thème, il inaugurait une nouvelle façon de philosopher, en renouvelant 
ainsi l’objet. Chaque cours était une nouvelle aventure d’enseignement qui 
s’accorde avec la forme la plus ancienne et la plus sage d’enseigner : celle du 
dialogue entre le maître et le disciple, qui est d’apprendre à deux, sans 
aucunement permettre la parole dogmatique. À l’instar de Sancho apprenant du 
                                                
 
294 « En el 47 estábamos aún en Caracas Bergamín y yo. Pepe no había conseguido dar clases de 
literatura según el programa del Instituto Pedagógico y en la Facultad de Letras. No había nacido para 
profesor de nada, y menos de literatura, sino para inventor, inspirador, locutor, atisbador, invitador, 
sugerente. No cabía en ningún instituto ni universidad. Por suerte, fue invitado a Montevideo, dejado a su 
talante. Tal fue la condición. Y la aceptaron encantados, sinceramente. Y me consta, y lo constó, su éxito, 
por siete años. » Pour ce qui est de l’enseignement de Bergamín en Uruguay, voir Rosa María Grillo 
(1999). 
295 « Even on the eve of his death in 1983 he would continue to represent himself in those terms, now 
applying them retroactively to summarise the sense of his entire life (his long pilgrimage through life). » 
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Quichotte, qui lui-même jamais ne cessa d’apprendre de Sancho296 (Lorenzo 
Fernández Gómez, 1993, 356). 
On voit que l’auteur, en se référant à l’œuvre de Cervantès, situe la pédagogie de 
García Bacca (son maître) dans la droite lignée de ce qui est perçu comme l’humanisme 
quichottesque, formant à son tour le noyau de la philosophie espagnole ou hispanique. 
Selon Fernández Gómez, le philosopher authentique consisterait à inscrire le dialogue 
au cœur même de l’acte philosophique, renouvelant avec une forme de socratisme. 
L’auteur insiste sur l’importance de la reconnaissance s’établissant entre le maître et le 
disciple, à travers laquelle se réalise pleinement l’humanité de chacun. Les vers de 
Machado, cités par García Bacca, traduisent l’effectivité de cette relation (Fernández 
Gómez, 1993, 359-360) : « ce sont les pas d’un pèlerin, constant aventurier, que le génie 
pousse sur les sentiers non balisés sur les cartes d’un homme normal, comme disait 
Cervantes de l’ingénieux hidalgo Don Quijote »297 (Fernández Gómez, 1993, 360).  
Carlos Beorlegui relève qu’en dépit de la trajectoire peu commune de García Bacca, 
son œuvre reflète les caractéristiques les plus saillantes de la philosophie espagnole telle 
qu’elle se comprend et se produit dans le contexte de l’exil républicain (Carlos 
Beorlegui, in Beorlegui, de la Cruz, Aretxaga, 2003, 46). Aussi le motif du pèlerinage 
est-il fortement inscrit dans les écrits de José Bergamín, Juan David García Bacca et 
María Zambrano, à condition d’accepter que le voyage en tant que notion philosophique 
s’effectue autant à travers l’espace qu’à travers le temps (historique), dans la mesure où 
il s’agit essentiellement de se réapproprier une tradition et, subsidiairement, de 
sauvegarder une mémoire. 
                                                
 
296 « En su prolongado y diverso peregrinaje, en vida y obra, ningún camino se le hizo rutina. Cada 
vez que su mirada inconforme se posaba sobre un tema, inauguraba un modo nuevo de mirar filosófico, 
renovando así lo mirado. Cada una de sus clases era una nueva aventura docente en la más sabia y vieja 
forma de enseñar : la del diálogo entre el maestro y el discípulo, que es aprender entre dos, sin dejar 
espacio para el decir dogmático. Así aprendió Sancho del Quijote, pero a la vez nunca dejó el Quijote de 
aprender de Sancho. » 
297 « Son pasos de un peregrino, en constante aventura, a quien el ingenio hizo echar por caminos que 
no están señalados en el mapa del hombre normal, como decía Cervantes del ingenioso hidalgo Don 
Quijote. » 
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1. Un cosmopolitisme enraciné : la question de la langue 
philosophique 
À partir des années quarante, chez les philosophes, l’interrogation sur l’être espagnol 
trouve comme ligne de démarcation l’emploi de la langue espagnole elle-même : faut-il 
faire du castillan un simple véhicule logique des idées philosophiques, ou, au contraire, 
faut-il philosopher à partir des recours « poétiques » qu’offre la langue elle-même, 
c’est-à-dire jouer de la polysémie d’une langue ? Ferrater Mora (ou encore José Gaos) 
est un tenant de la première position, García Bacca (ou encore, Bergamín et Zambrano), 
de la deuxième. La comparaison est d’autant plus intéressante que tous deux sont issus 
de la même école, l’Université de Barcelone et cultivent le même intérêt pour la logique 
symbolique. La question est loin d’être exclusivement hispanique ; au contraire, elle 
semble avoir divisé les philosophes dès le début du vingtième siècle, étant à l’origine de 
la séparation entre les « continentaux » (notamment Bergson et Heidegger), d’une part 
et, d’autre part, les anglo-saxons et philosophes exilés du Cercle de Vienne.  
En outre, pour les philosophes de l’exil républicain, elle est liée au problème de la 
traduction, qui lui donne en réalité tout son sens. La philosophe France Farago dans Le 
langage rappelle le risque d’infléchissement du sens (car c’est de cela dont il s’agit) de 
toute traduction : « toute langue inaugure en effet une vision originale du monde et 
nouvelle pour celui qui s’initie à une langue autre que maternelle » (France Farago, 
1999, 114). Qu’est-ce qu’une restitution fidèle ? S’agit-il de restituer le texte dans la 
lettre ou dans l’esprit ? Par suite : une traduction peut-elle prétendre transcender les 
limites spatio-temporelles dans lesquelles elle a été produite et valoir absolument, ou 
doit-elle prendre en compte son destinataire historique, à savoir, le lecteur 
contemporain ? En un mot : pour qui traduit-on ?  
Ignacio Izuzquiza rappelle que, dans le cas de García Bacca, ses traductions ne sont 
pas à reléguer au second plan de sa production écrite, mais occupent au contraire le tout 
premier plan : « les traductions de García Bacca enferment toute une série d’aspects 
importants d’un point de vue théorique et elles sont liées à des éléments centraux de sa 
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pensée philosophique »298 (Ignacio Izuzquiza, 1984, 53). Par extrapolation, on peut dire 
que la question de la traduction est liée à la philosophie du langage pour l’ensemble des 
philosophes de l’exil républicain. 
De l’avis de nombreux spécialistes, la conjonction entre l’idée de polis et une forme 
contemporaine d’humanisme tend à verser dans une forme d’utopisme, aggravé par la 
marginalité des philosophes de l’exil républicain espagnol en tant que tels : philosophes 
et espagnols. Si, pour reprendre provisoirement l’expression de Mari Paz Balibrea, les 
philosophes de l’exil républicain sont bien les parias de la philosophie, il ne faut pas 
sous-estimer pour autant la justesse de la puissante intuition qui anime leur projet 
collectif visant à constituer une philosophie espagnole – du moins, à en jeter les bases. 
Dans Le malin génie des langues, Marc Crépon décrit ce qui me semble être la 
position des philosophes de l’exil républicain espagnol au-delà d’éventuels désaccords, 
à savoir, que philosopher en espagnol, ce n’est pas se replier sur un nous 
communautaire mais au contraire porter un espoir de salut pour l’humanité : 
La réflexion sur les langues peut aussi s’attacher à défaire tous les liens qui 
lient la pratique d’une langue à l’appartenance à une communauté d’un autre 
ordre. Loin de justifier ou de construire un repli quelconque sur un “nous” 
particulier, elle cherche alors dans la diversité des langues, dans leur harmonie ou 
dans leur traduction (sa théorie, autant que sa pratique), le moyen de surmonter la 
diversité et de donner à la pensée une dimension universelle. Elle prend la mesure 
du risque extrême que fait courir à la pensée la sacralisation d’une langue 
donnée – l’auto-constitution et l’auto-contemplation d’un “nous” dans cette 
langue et dans les œuvres qui la travaillent (une littérature nationale, une 
philosophie nationale, etc.). À cet investissement historique, elle substitue une 
autre attente : trouver dans les langues les signes d’une promesse (de salut, de 
révolution) qui transcende les divisions de l’humanité pour disjoindre les cercles 
de l’appartenance à divers ordres de la communauté (naturelle, culturelle, 
politique, et bien sûr lingüistique) et dessiner les traits d’un nouvel être en 
commun (Marc Crépon, 2000, 8). 
La réflexion sur les langues tiendrait d’un effort synthétique qui, paradoxalement, 
n’annule pas les différences : la pensée peut atteindre à l’universel, en se gorgeant des 
                                                
 
298 « Las traducciones realizadas por García Bacca encierran toda una serie de aspectos importantes 
desde un punto de vista teórico, y están vinculadas a elementos de su pensamiento filosófico. » 
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particularités mêmes de chaque langue (l. 3-7). L’auteur indique dans le même 
mouvement en particulier que la traduction, tant dans sa dimension pratique que 
théorique, constitue dans cette optique une activité tout à fait primordiale (l. 6-7). Il 
rejoint en ce sens les propos d’Izuzquiza sur García Bacca et ses traductions cités plus 
haut.  
Par ailleurs, Marc Crépon signale un déplacement dans la visée 
« nationaliste » d’abord, philosophique ensuite, de l’entreprise : il ne s’agit plus 
d’affermir l’identité d’une communauté donnée à travers la langue et la culture en 
remontant aux sources lointaines d’un passé quasi mythique, mais de « transcender les 
divisions de l’humanité » et « dessiner un nouvel être en commun » (l. 10-16). D’une 
perspective historique de « sacralisation de la langue et des œuvres qui la 
travaillent » qui, ainsi que le suggère l’auteur, est certainement liée à la constitution 
d’une nation donnée (on peut songer à l’Allemagne ou la France, en particulier), on 
passe à un niveau authentiquement moral, en ce qu’il s’agit bien de penser 
l’ « humanité », sans pour autant tomber dans les pièges de l’essentialisme inhérents à la 
première approche, nationaliste.  
Ainsi, la notion d’« España Peregrina » a le mérite de pointer vers l’existence d’une 
Espagne non péninsulaire, « immatérielle » pour ainsi dire : à l’heure de s’interroger sur 
ce en quoi consiste l’être espagnol, le terme géographique de « frontières » s’avérait 
insuffisant. De sorte qu’on peut parler avec Javier Muguerza de « cosmopolitisme 
enraciné » (Javier Muguerza cité par Carlos Beorlegui, in Beorlegui, De la Cruz, 
Aretxaga, 2003, 16) : il s’agit moins d’un enracinement géographique ou spatial, c’est-
à-dire temporel, que d’un attachement culturel et spirituel, intemporel ; de même, ce 
cosmopolitisme n’est pas absolu, comme il peut l’être pour le sage stoïcien, mais relatif 
à une certaine idée politique (au sens de polis) de l’homme qui, elle, en revanche, 
vaudrait universellement : la mise en place de la démocratie à l’échelle planétaire. 
« Il est sans doute possible (et peut-être nécessaire) de réécrire l’histoire complexe de 
ce que les philosophes ont pu dire de leur langue ». C’est sur cette invitation que Marc 
Crépon termine Le malin génie des langues (2000, 207). Les cas de figure que présente 
l’auteur permettent d’une part, de mieux cerner la position spécifique des philosophes 
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de l’exil républicain espagnol quant à l’avenir philosophique de la langue espagnole et, 
d’autre part, de jeter malgré les disparités historiques, malgré un découpage forcément 
partiel, un éclairage sur l’avers et l’envers d’une même époque, l’après-guerre et les 
premières décennies de la Guerre froide et sur la défaite de la pensée progressiste 
d’avant-guerre sur le plan politique. Par souci de clarté, j’expose ici le raisonnement de 
Marc Crépon dans ses grandes lignes, en condensé, avant de revenir à la réflexion des 
philosophes espagnols républicains sur la langue espagnole comme idiome 
philosophique potentiel.  
Le chapitre qui m’intéresse spécifiquement ici est le dernier chapitre du Malin génie 
des langues, intitulé « La langue sans communauté ». L’auteur prend comme fil 
conducteur l’attachement à la langue maternelle, « telle qu’ont pu l’exprimer ou le 
revendiquer les penseurs de la “tradition allemande” » (Crépon, 2000, 183). La 
réflexion sur la langue allemande appartiendrait à une tradition relativement ancienne, 
qu’on pourrait faire remonter à Leibniz et qui se montrerait particulièrement vigoureuse 
à partir de la deuxième moitié du dix-huitième siècle. Elle est représentée entre autres 
par Klopstock (1724-1803), Lessing (1729-1781), Herder (1744-1803), Fichte (1762-
1814) et Friedrich Schlegel (1772-1829), sans compter Hegel (1770-1831). Ce sont des 
noms qu’on peut relier plus ou moins étroitement à la génération dite « romantique ». 
Ces auteurs, explique Crépon, déplorent le fait que les Allemands ne parlent pas assez 
bien leur langue, asservis à des langues d’emprunt comme le français. Aimer sa langue, 
c’est en aimer le peuple et son esprit.  
L’attachement est double qui d’abord consiste en le souci de voir préservé un certain 
rapport de la communauté à la langue : il s’agirait d’employer, de parler ou d’écrire la 
langue la plus châtiée qui soit. Ensuite, cette correction de la langue va de pair avec un 
attachement à un esprit propre à la communauté d’appartenance : « aimer sa langue 
maternelle, c’est aimer ce qui se donne en elle comme le signe d’un esprit particulier (la 
clarté de la langue française, le sérieux de la langue allemande) […]. D’où le second 
volet de cet attachement : le souci d’entretenir par la mémoire de ce que ce rapport a pu 
être par la culture et la commémoration des classiques » (Crépon, 2000, 183-184). Dans 
le même élan de pensée, Crépon précise ailleurs que le principe d’une communauté de 
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culture s’affirme dans « le partage des génies communs que distingue leur façon d’être 
dans la langue, c’est-à-dire de créer dans leur langue maternelle » (Crépon, 2000, 13).  
Or ce que Crépon vise à montrer, c’est que les penseurs juifs allemands qui sont  
contemporains des philosophes de l’exil républicain espagnol se distancent de ce 
rapport à la langue maternelle, sans nécessairement l’ébranler définitivement : « c’est à 
la déconstruction ou au maintien paradoxal de telles implications qu’on voudrait 
s’attacher » (Crépon, 2000, 184). Entre la tradition et la pensée contemporaine, les 
divergences sont essentielles en ceci qu’elles concernent la question de la culpabilité de 
l’Allemagne. En outre, selon les cas, cette expérience commune ne sera pas valorisée de 
la même façon : chacune de ces expériences est singulière. En d’autres termes, si 
Adorno, Hannah Arendt, Améry et Nelly Sachs ont produit des textes sur la langue 
allemande, et si tous partent d’une expérience douloureuse, il est difficile néanmoins de 
parler de consensus, la critique ne porte pas sur un même objet relatif à la 
langue : « l’écheveau des implications entre langue, communauté et caractère est si 
complexe que sa déconstruction se fait nécessairement à plusieurs niveaux » (Crépon, 
2000, 184). Partant de ces prémisses, il est possible de dégager des traits communs afin 
de penser l’essence de la langue comme langue maternelle à travers la question, d’abord 
de la sécurité et de l’assurance, de la communauté ensuite, de l’esprit enfin. 
Au fil du chapitre, Crépon se base sur les écrits d’Adorno et d’Arendt en rapport à la 
question de la langue maternelle d’une part et, de l’autre, sur ceux de Jean Améry de 
l’autre, eux-mêmes complétés par les propos de Nelly Sachs et de Cioran, pour 
distinguer deux positions radicalement opposées.  
Schématiquement, on pourrait situer, d’un côté, les philosophes dissociant le destin 
politique du peuple allemand de celui de la langue elle-même (« ce n’est pourtant pas la 
langue qui est devenue folle ! », aurait dit Arendt) et, de l’autre, les poètes affirmant que 
la langue se trouve presque irrémédiablement affectée, pour ne pas dire dénaturée, par 
l’histoire politique récente et travaillant par ailleurs à récupérer la part qui peut l’être de 
son esprit. J’ai synthétisé ci-après les propos de Crépon relatifs à la réflexion sur la 
langue maternelle des philosophes Adorno et Arendt, et celle d’Améry dans le tableau 
suivant :  
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S’exprimer dans sa langue 
maternelle, c’est avoir la certitude 
de ne pas trahir sa pensée : la 
confiance en la langue est 
inentamée par la guerre. 
 
 
SENTIMENT DE SÉCURITÉ 
Améry récuse l’idée que la 
langue puisse demeurer, et avec elle 
la culture, quand tout le reste a été 
enlevé : mémoire et fidélité à 
l’enfance sont, sinon impossibles, 














L’expérience de la sécurité n’est 
pas seulement une expérience de 
fait, sinon de droit de 
reconnaissance par la langue. Ainsi, 
Thomas Mann parle aux Allemands 
de l’intérieur de « vraie 





L’exclusion de la communauté 
est inséparable de l’exil : ce que 
signifie l’exil en son fond, c’est 
l’impossible synthèse judéo-
allemande. C’est pourquoi, affirme 
Crépon, il n’est pas question pour 
Améry de tomber dans le piège de 








Hannah Arendt se situe sur le 
plan politique. Selon elle, 
l’appartenance à une communauté 
de langue ne crée aucune solidarité 
avec le destin politique ou 
historique de ce peuple.  
Si Arendt peut affirmer que 
« seule la langue demeure », c’est 
que, selon elle, ce qui est en jeu, 
c’est l’essence de la communauté. 
 
AUTOCOMPLAISANCE 
La langue est contaminée par le 
destin politique du peuple allemand.  
Partant, aux yeux de Canetti, 
Sachs ou encore Célan, si la langue 
demeure, elle ne demeurera pas 
sans condition, et jamais tout à fait 
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Pour Adorno, outre affirmer le 
fait qu’il est impératif que le 
philosophe s’exprime dans sa 
langue maternelle, il faut aussi 
s’interroger sur la disposition 
philosophique d’une langue, 
problème qui n’est pas sans être lié 
à celui de la traduction. 
En effet, ce n’est qu’en 
philosophant dans sa langue 
maternelle que le philosophe peut 
imposer à la langue l’autorité de sa 
démarche critique. 
Pour Nelly Sachs comme pour 
Jean Améry du reste, les termes de 
« patrie » et de « langue » ont perdu 
leur signification.  
Mais, dit Crépon (p. 206), ce 
« deuil de la langue » ne signifie 
pas qu’elle ne peut pas être 
réappropriée – sous une forme 
extrême : faire entendre dans cette 
langue précisément la voix des 
victimes. Cela exige une profonde 
refonte de la langue. 
 
En effet, tout ceci me semble éclairer la façon dont les philosophes républicains 
comprennent l’expérience de l’exil : à la différence de leurs homologues juifs 
allemands, l’exil pour eux s’éprouve moins dans la tension entre langue maternelle et 
langue d’emprunt que dans l’éloignement de la terre natale.  
Pour une raison fondamentale évidente, largement souligné par Abellán et 
l’historiographie postérieure : contrairement aux intellectuels allemands s’installant en 
pays anglophones, Adorno et Arendt aux Etats-Unis, Améry en Grande-Bretagne, les 
Espagnols républicains qui s’installent en Amérique latine n’ont connu de déplacement 
que géographique, non pas culturel, qui exigerait un effort d’adaptation supplémentaire. 
On pourrait se demander néanmoins si, en fin de compte, d’un point de vue stratégique, 
l’abandon de la langue maternelle ne s’avère pas constituer, contre toute attente, le 
meilleur choix : il suffit de songer que Theodor Adorno comme Hannah Arendt, malgré 
l’exil, non seulement ont leur place respective dans l’histoire de la philosophie 
contemporaine (au prix de certains sacrifices, sans doute) mais en outre continuent de 
susciter l’intérêt d’un public, ce qui aujourd’hui encore est loin d’être le cas des 
philosophes républicains espagnols, à quelques rares exceptions près.  
Si on tente d’adapter l’analyse de Crépon au cas des philosophes de l’exil républicain 
espagnol – sans pousser outre mesure la comparaison, cela va de soi – plusieurs points 
de contact apparaissent : d’abord, à l’instar d’Adorno et de Arendt, il n’y a pas de doute 
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à ce que le castillan leur procure un sentiment de sécurité. Zambrano, par exemple, à 
défaut de pouvoir publier directement en espagnol, fait traduire pour la revue Diogène 
le long article « Les songes et le temps » et se félicite de la qualité du travail final dans 
une lettre à Ferrater Mora. Seul Ferrater fait exception à la règle qui prévaut du 
monolinguisme, du fait de ses origines catalanes puis, en exil, une fois installé en 
Pennsylvanie, de l’acquisition rapide et impeccable de la langue anglaise. D’une 
manière générale, cette confiance en la capacité véhiculaire de la langue se reflète au 
niveau du style écrit, particulièrement châtié.  
Entre ces deux exils, allemand et espagnol républicain, une deuxième pierre 
d’achoppement, pour ainsi dire, consiste en ceci que « España Peregrina » peut être 
considérée comme une notion analogue à l’idée de « vraie Allemagne », défendue par 
Thomas Mann. Autrement dit, le sentiment d’appartenance au peuple espagnol est 
intact. Mieux : cet attachement s’avère si fortement ancré que l’adaptation à la terre 
d’accueil n’est finalement que superficielle et que la nostalgie, même secrète comme 
c’est le cas pour Gaos, est le lot commun des intellectuels républicains en exil. De fait, 
l’historiographie a bien montré que nombreux sont les philosophes, parmi eux 
Bergamín et Ferrater, qui retournent en Espagne malgré la dictature en place. María 
Zambrano elle-même, supposée chantre de l’exil, dit son désir profond de retrouver sa 
terre natale dans sa correspondance privée ; atteinte par une grave maladie et 
hospitalisée en Suisse, elle sera parmi les derniers exilés républicains à rentrer en 
Espagne. Seul García Bacca tiendra sa parole et ne rentrera qu’à la mort de Franco –
 encore que sporadiquement.  
En somme, pour récapituler les deux points précédents, on peut dire que la position 
des intellectuels de l’exil républicain espagnol quant à l’usage de la langue maternelle 
correspond davantage à celui des philosophes allemands Adorno et Arendt, sans oublier 
Thomas Mann, qu’à celui des poètes, Améry et Sachs notamment. Pour eux, 
contrairement aux premiers, une refonte de la langue allemande est nécessaire après 
l’expérience du nazisme et de la Shoah. 
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Tableau des concordances entre philosophes espagnols républicains et philosophes juifs allemands en 
situation d’exil concernant la réflexion sur la langue maternelle comme idiome philosophique. D’après 
M. Crépon, Le malin génie des langues, Vrin, Paris, 2000. 
En revanche, on note que la tension se situe au niveau de la « communauté » : il 
existe une tension forte entre le sentiment d’appartenance au peuple espagnol et le 
sentiment d’exil irrémédiable, ce qui donne tout son sens à l’expression « España 
Peregrina ». De sorte qu’on peut dire, en dernier lieu, que la réflexion sur la langue 
maternelle s’articule autour de l’« esprit » du castillan, pour reprendre les termes de 
Crépon – à cette différence près que, contrairement à l’allemand, le castillan n’est pas 
reconnu comme idiome philosophique. En d’autres termes, philosopher en universel ou 
philosopher en espagnol, telle est bien la question. 
C’est une question que pose avec insistance García Bacca. Ainsi, dans la préface à la 
deuxième édition de Filosofar en metáforas y en parabolas, rebaptisé Introducción 
literaria a la filosofía, de 1963, García Bacca justifie les modifications d’une édition à 
l’autre. Les amendements ne concernent que les titres, à la fois le titre général et ceux 
des deux parties composant l’ouvrage ; le texte en lui-même restant inchangé. Avant de 
clore son « Prologue », le philosophe précise que, dans la première édition, « l’œuvre se 
divisait en deux parties, aux titres aussi ambigus que Philosopher en universel (première 
partie) et Philosopher en español (deuxième) ». Dans la deuxième partie, en revanche, 
« [ces titres] ont été remplacés par Introduction littéraire à des philosophies existantes 
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et Introduction littéraire à une probablement possible philosophie » 299  (2003, 8) 
respectivement. Ainsi on le voit, à une vingtaine années d’écart, parvenu à un âge 
avancé, García Bacca ne modifie pas sa position de fond.  
En optant pour un titre univoque, le philosophe cherche toutefois à expliciter son 
intention, celle d’introduire à la philosophie par le biais de la littérature :  
Le titre Introduction littéraire à la philosophie n’est pas la promesse ou la 
tentative de transformer par une chimie ou une alchimie subtiles, la littérature en 
philosophie. Étant donné que l’auteur ne peut, entre autres raisons, à cause de son 
âge, changer de profession ni de vocation, la philosophie doit faire office de 
destination ; la littérature, d’introductrice à la philosophie300 (García Bacca, 2003, 
8).  
Et d’appeler de ses vœux, sous forme de boutade, une éventuelle Introduction 
philosophique à la littérature, assurant l’hypothétique auteur d’une gratitude toute 
philosophique.  
Partant, il n’est pas interdit de penser que García Bacca veut contrecarrer certains 
reproches, réminiscents sans doute de ceux que lui-même adresse à Alfonso Reyes à 
propos de El deslinde, dans l’article commenté plus haut. De fait, l’ouvrage à sa 
première parution en 1945 ne manque pas d’attirer l’attention de José Gaos, qui suggère 
un tel rapprochement, non sans préciser scrupuleusement que le mérite en revient 
d’abord à Antonio Caso301. En outre, dans la recension critique publiée dans Cuadernos 
Americanos, « Filosofía y literatura según un filósofo español »302, Gaos ne se prive pas 
                                                
 
299 « En la primera edición se dividía las obras en dos partes, de títulos tan ambiguos como Filosofar 
en universal (primera parte) y Filosofar en español (segunda). Aquí se han cambiado por 
estotros : Introducción literaria a filosofías existentes, Introducción literaria a una probablemente 
filosofía. » 
300 « El título Introducción literaria a la filosofía no es promesa, o atentado de convertir, por química 
o alquimia sutiles, literatura en filosofía. Dado que el autor no puedem entre otros motivos, por edad, 
cambiar de profesión y vocación, filosofía tiene que hacer oficio de término ; literatura, de introductora a 
la filosofía. » 
301 « Es [la relación] entre El deslinde y la obra de García Bacca muy bien vista por el maestro 
Antonio Caso. » 
302 La transcription numérique du texte de Gaos que l’on trouve sur le site de la Fondation Juan David 
García Bacca ne comporte pas de pagination. 
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de faire valoir en ultime instance sa position contre celle de García Bacca qui, malgré 
l’estime sincère et profonde qu’il lui porte, pèche à ses yeux par manque de rigueur.  
Si le propos est ramassé et le style peu avenant, la structure de l’article de Gaos, en 
revanche, est d’une rigueur formellement irréprochable, assez conventionnelle. Il s’agit 
d’abord de présenter l’auteur avant de passer à la recension de l’ouvrage étudié, qui 
comporte une étude de la structure et du fonctionnement interne de l’ouvrage. La 
troisième étape est proprement critique ; il s’agit moins de relever les défauts structurels 
de l’œuvre que d’indiquer les failles « ontologiques » du problème à résoudre, celui des 
relations entre philosophie et littérature, en l’occurrence. Le quatrième point consiste à 
revenir brièvement sur un aspect minoré en raison de l’espace restreint de l’article – ici, 
le versant scientifique du propos de García Bacca. Pour conclure, Gaos situe l’ouvrage 
de García Bacca dans un contexte philosophique plus large, qu’il fait remonter à 
Alfonso Reyes et Ortega.  
Gaos commence par présenter l’auteur de Filosofar en metáforas y parábolas, 
rappelant sa qualité de membre du Colegio de México et son statut de Professeur à 
l’Université Nationale Autonome du Mexique (UNAM), ainsi que ses activités les plus 
récentes dans le champ de la traduction et du commentaire des classiques et des 
modernes.  
Il s’arrête plus particulièrement sur ce qu’on pourrait appeler le tempérament 
philosophique unique de García Bacca. Il ne tarit pas d’éloges envers son ancien élève 
et actuel collègue, allant jusqu’à faire de lui un véritable Midas de la 
philosophie : « voilà une personnalité si originale et si puissante qu’elle fait songer à 
une sorte de roi Midas, qui transforme en or – je veux dire, qui “garciabacquise” – tout 
ce qu’elle touche »303. Si Gaos argue que les traductions les plus fidèles ne font pas 
forcément les meilleures ; c’est même tout le contraire, puisqu’on peut même y déceler 
un soupçon d’hypocrisie. Celles de García Bacca, d’une irrévérence certaine envers 
l’auteur et ses droits, ont le mérite de rendre assimilables des textes anciens et étrangers 
                                                
 
303 « Es una personalidad tan original y poderosa, que resulta una especie de rey Midas que orifica, 
quiero decir, garcíabacquiza, permítaseme el término, cuanto trata. »  
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aux contrées américaines, autrement dit, d’ « hispaniser » les classiques anciens, 
modernes et contemporains.  
Izuzquiza remarque que par un tel parti pris le philosophe ne saurait s’attirer que des 
louanges, tant s’en faut : « le processus de traduction chez García Bacca équivaut à un 
processus de confrontation entre deux originaux, jamais à un processus de 
subordination entre un original et son dérivé – ici, du castillan »304 (Izuzquiza, 1984, 
125). Si Gaos préfère l’audace de García Bacca à la servilité de traducteurs plus 
scrupuleux (et par ricochet moins talentueux), c’est qu’il reconnaît en lui un véritable 
génie, dont les dons et les acquisitions intellectuelles se manifestent à travers l’étendue 
du savoir, la finesse littéraire, une capacité philosophique indiscutable, enfin à travers 
un style digne d’un authentique écrivain. (Au passage, Gaos fait du philosophe 
l’intermédiaire entre l’homme de science et le poète.)  
Ensuite, après avoir signalé en passant l’existence d’un « Prologue » et d’un 
« Prélude », Gaos s’intéresse à la structure proprement dite de l’ouvrage, en particulier, 
au fonctionnement interne des six chapitres composant la première partie, « Filosofar en 
universal ». 
Typologie historico-philosophique des relations entre philosophie et littérature dans la Première 
partie de Introducción literaria a la filosofía (1945-2003) de Juan David García Bacca.  
D’après José Gaos, « Filosofía y literatura según un filósofo español », 1945. 
1ERE PARTIE 
« PHILOSOPHER EN UNIVERSEL » 
PHILOSOPHIE SENS PROJET 























dominateur Moral Cicéron    
3. Surnaturel Transcendance  Thomas Jean de la Cantique  
                                                
 
304 L’auteur souligne. « El proceso de traducción en García Bacca equivale a un proceso de 
enfrentamiento entre dos originales, nunca a un proceso de subordinación entre un original y derivado –
 en este caso el castellano. » 
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MÉDIÉV.ALE d’Aquin Croix spirituel 
4. RENAISS. 

























« La jeune 
Parque » 
« Hasard » 
 
   
Gaos signale rapidement une sorte de mécanisme de solidarité interne entre la 
philosophie grecque (1.) et la philosophie médiévale (3.), d’une part ; la philosophie 
renaissante (4.) et la philosophie moderne (5.), de l’autre – mais sans en expliquer le 
ressort secret. Pour ce qui est des philosophies contemporaines, il se contente de 
remarquer que celles-ci semblent être envisagées en tant que possibilités universelles.  
Ceci l’amène à distinguer entre les philosophies stricto sensu faisant l’objet de 
chacun des six chapitres de la première partie, dans l’ordre suivant : d’abord, la 
philosophie grecque, latine, médiévale, espagnole renaissante (représentée par Suárez), 
allemande et française modernes (représentées par Husserl, Bergson et 
Heidegger) ; ensuite, la philosophie espagnole lato sensu telle qu’elle se présente dans 
La vie est un songe de Calderón, qui fait l’objet de la deuxième partie, sur laquelle il ne 
s’étend guère.  
Typologie historico-philosophique des relations entre philosophie et littérature (2). Sur la philosophie 
espagnole comme philosophie probablement possible dans la Deuxième partie de Introducción literaria a 
la filosofía de Juan David García Bacca. 
2ERE PARTIE 
« PHILOSOPHER EN ESPAGNOL » 
PHILOSOPHIE SENS PROJET 






intégral Expérimental   Calderón 
La vie est un songe. 
Comédia et Auto 
 
Gaos s’arrête sur le conflit qui oppose Basile et Sigismond.  
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L’antagonisme est entendu sur un plan ontologique dans la mesure où Basile 
incarnerait le rationaliste moderne, soumettant Sigismond à un programme d’idées 
préconçues, de connaissances a priori, et de vérification expérimentale. Sigismond est 
l’esprit humain, espagnol plus précisément. Sa « colère métaphysique » (« rabia 
metafísica ») s’avère une véritable catégorie existentielle sous la plume de García 
Bacca – ce que Gaos ne juge guère nécessaire de relever. Il souligne, en revanche, la 
triple transcendance de l’homme espagnol chrétien : dans la vie naturelle, par 
l’Incarnation et par l’élévation à une vie surnaturelle. 
En troisième lieu, Gaos aborde la partie proprement critique de la recension. Il s’agit 
d’abord d’éprouver la validité du propos de l’auteur ; de considérer ensuite la réussite 
de l’ouvrage en fonction de l’objectif visé. Or Gaos ne cache pas ses réserves quant au 
fait d’isoler la manière littéraire espagnole de philosopher (« filosofar literario 
español »), d’autant que cela conduit effectivement García Bacca à séparer la 
philosophie renaissante de Suárez de ce qui, selon lui, constituerait les jalons d’une 
philosophie espagnole probablement possible, à savoir, un humanisme transcendantal. 
De fait, la critique la plus cinglante (dans l’esprit de Gaos) consiste à reprocher à García 
Bacca son intempestivité philosophique, quand la modernité philosophique (dont il est 
le plus éminent défenseur dans le milieu hispanophone) consiste à élaborer une 
philosophie de la philosophie :  
L’ouvrage de García Bacca est moins une philosophie de la philosophie ou de 
l’histoire de la philosophie, car elle ne parvient pas à unifier pleinement les “sens” 
qu’elle relève successivement. [...] Mais c’est bien plus qu’une simple Histoire, 
plus ou moins incomplète, de la philosophie. C’est une sorte de typologie 
historico-philosophique [...]305. 
Malgré l’attaque de Gaos, sévère en apparence, García Bacca campe sur sa 
position : loin de lui l’idée qu’on ne puisse philosopher plus que par philosophes 
                                                
 
305 « La obra de García Bacca es menos que una filosofía de la filosofía o de la historia de la filosofía, 
por no llegar a unificar plenamente los “sentidos” que sucesivamente destaca en una continuidad histórica 
con sentido a su vez o en una conclusión general acerca de la filosofía. [...] Pero es más que una mera 
Historia, más o menos incompleta, de la filosofía. Es una especie de tipología histórico-filosófica [...]. » 
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interposés, c’est-à-dire de biais, dans un esprit critique remontant à Kant – et non pas 
directement et naïvement, à la manière grecque. Gaos ne semble pas avoir relevé le fait 
que Suárez, comme nombres de doctes renaissants, du reste, écrivait en latin.  
Voilà, du reste, précisément la raison pour laquelle, à mon sens, le texte de la 
deuxième édition reste inchangé. S’il est vrai que pour la deuxième édition de 
l’ouvrage, intitulé désormais Introducción literaria a la filosofía, García Bacca 
supprime un titre équivoque, ce n’est pas sans souligner que son propos est exhortatif 
plutôt que proprement savant ou érudit ; que l’ouvrage s’adresse à un public cultivé au 
sens large, à la curiosité de tout honnête homme non versé dans les problèmes 
philosophiques, ni plus ni moins. Il ne s’agit donc pas de constituer cette théorie de la 
philosophie que Gaos appelle de ses vœux. Contrairement à ce que prétend ce dernier, 
du reste, et à la différence d’Alfonso Reyes, García Bacca, ainsi que l’auteur le rappelle 
lui-même, s’intéresse moins aux relations entre philosophie et littérature qu’à la manière 
dont l’une et l’autre sont porteuses de sens à une époque donnée de l’histoire de 
l’Occident, au niveau existentiel signalé par Weischedel306. Aussi la littérature doit-elle 
se contenter de faire office d’introduction à la philosophie, ce, pour un destinataire 
précis : l’homme espagnol307. Pour ce faire, il est nécessaire d’habiliter la langue 
castillane comme idiome philosophique. 
On peut, au moyen des recensions critiques, sinon apprécier pleinement, du moins 
entrevoir la teneur des débats animant les milieux philosophiques dans lesquels évoluent 
les philosophes espagnols en exil.  
Contrairement à Gaos, toujours attentif à l’activité intellectuelle de ses compagnons, 
García Bacca ne semble guère cultiver de goût pour l’exercice au-delà des obligations 
professionnelles : même si Izuzquiza affirme qu’il maintient à son arrivée à Caracas des 
liens étroits avec les autres philosophes (1984, 30), ses recensions critiques sur les 
ouvrages publiés par ses homologues républicains sont en réalité assez peu nombreuses, 
                                                
 
306 Voir Le dieu des philosophes, de Wilhem Weischedel, commenté par Cristóbal Holzapfel dans 
Crítica de la razón lúdica. 
307 Ce n’est que dans la dernière période de sa vie, celle des exercices philosophico-littéraires, que 
García Bacca invente dans les années quatre-vingt une nouvelle forme de philosophie, poétique. 
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à ce qu’il semble – surtout à partir de son installation définitive à Caracas. Il accordera 
néanmoins un intérêt tout particulier à un ouvrage de Ferrater Mora et Hugues Leblanc 
paru en 1955, Logique mathématique.  
Saluant la dimension pédagogique de l’ouvrage, il situerait ailleurs le problème : il 
ne suffit pas de lire une formule logique ; il faut encore être en mesure de la 
comprendre. Il existe deux méthodes permettant d’apprécier la logique, que l’ouvrage 
de Ferrater Mora et Leblanc expose : « la première, déductive, classique, partant 
d’axiomes déterminés et procédant selon des règles de dérivation déterminées ; l’autre, 
plus actuelle, par élévation vers une métalogique »308 (García Bacca, 1955, 171-172). 
Or la métalogique, malgré la prétendue scientificité que lui attribuent les auteurs dans la 
Préface, s’avère dépendante d’une « direction philosophique » :  
Le fait que le problème général d’une métalogique, suspicieusement proche 
d’une métaphysique, adopte en général la forme de métalangages, doit nous faire 
soupçonner qu’il n’est pas si facile d’écrire une logique qui n’adhère pas à une 
direction philosophique, ainsi que l’affirme les auteurs dans la Préface309 (García 
Bacca, 1955, 171-172). 
À partir de ces années-là, en particulier dans les textes traitant de l’existentialisme, 
notre philosophe a recours, comme dans l’extrait cité, au soupçon et à la malice, au 
point d’en faire de véritables instruments herméneutiques servant à dénicher les 
arrières-pensées, les non-dits et les impensés de tout philosophe.  
Dans ce passage, García Bacca, sans intention polémique, se garde bien de viser une 
quelconque direction philosophique, mais insiste sur la dichotomie entre lire et 
comprendre : pour lire la Logique mathématique, aucun besoin, certes, d’appartenir à un 
quelconque courant philosophique ; pour la comprendre, en revanche, on ne saurait se 
passer d’une philosophie.  
                                                
 
308  « Una primera, deductiva, clásica, partiendo de determinados axiomas y procediendo por 
determinadas reglas de derivación ; otra, más actual, por ascensión a una metalógica. » 
309 « El que el problema general de una metalógica, sospechosamente pariente de una metafísica, 
adopte en general la forma de metalenguajes, debe hacernos sospechar que no es tan fácil escribir una 
lógica que no esté adherida a una dirección filosófica, como afirman en el Prefacio los autores de esta 
obra. »  
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C’est ce qui fait toute la différence, à ses yeux, entre un ordinateur et un être 
humain :  
Une machine logique lit très correctement ; mais elle ne comprend rien, et 
encore moins l’enjeu de ce qu’elle va calculer. Avec un instinct philosophique sûr, 
parfois implicite, presque tous les grands logiciens ont donné sens à leur œuvre au 
moyen d’une philosophie déterminée, positiviste, idéaliste et j’en passe. 
De ce point de vue, l’œuvre de Ferrater Mora et de Leblanc s’avère 
philosophiquement insipide. 
Je ne crois pas que la mentalité latine, dans l’ensemble, hispanoaméricaine ou 
de semblable appellation, se contente d’apprendre à lire à l’aide d’une sorte de 
grammaire logique, ou syntaxe, prenant l’habitude de déduire mécaniquement, de 
construire mécaniquement, d’assurance machinale, des formules valides. C’est 
fort peu de notre goût, cela ne nous séduit guère, que de se sentir soi-même penser 
comme des machines310 (García Bacca, 1955, 171-172). 
D’après García Bacca, tous les grands logiciens ont également été de grands 
métaphysiciens (l. 2-4), assertion que semblent avérer les historiens de la philosophie. 
Dans l’entrée « Logique » de son Diccionario de bolsillo, Ferrater Mora lie en effet 
la logique à la métaphysique au travers de penseurs représentatifs d’une époque, comme 
par exemple Leibniz, à l’époque moderne, ou encore John Stuart Mill, à l’époque 
contemporaine. L’approche historiciste qu’il adopte lui fait dire que la métalogique, la 
métamathématique, la philosophie de la logique, ou encore la logique inductive, ont 
obtenu d’importants résultats.  
Or aux yeux de García Bacca, il semblerait que c’est au contraire une régression que 
de prétendre faire abstraction d’une métaphysique. En somme, à y regarder de près, le 
reproche que ce dernier émet quant à l’insipidité de l’œuvre de Ferrater Mora et Leblanc 
(l. 5-6) se fonderait moins sur la remise en question de la pertinence de l’œuvre sur le 
                                                
 
310 « Una máquina lógica lee correctísimamente ; mas no entiende nada, y menos el planteamiento 
mismo de lo que va a calcular. Por un instinto filosófico seguro, a veces implícito, casi todos los grandes 
lógicos han dado sentido a sus obras por una filosofía determinada, positivista, idealista, o la que fuere.  
Desde este punto de vista la obra de Ferrater Mora y Leblanc resulta filosóficamente insípida. 
No creo que haya muchos de mentalidad latina, hispanoamericana o de semejante denominación, que 
se contenten con aprender a leer, con una especie de gramática lógica, o sintaxis, con el hábito adjunto de 
deducir mecánicamente, de construir mecánicamente, con seguridad de máquina, fórmulas válidas. No 
nos gusta, ni nos seduce, sentirnos pensar como máquinas. » 
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plan logique que sur l’insuffisance de rendement au niveau de la langue castillane, 
c’est-à-dire au niveau de la traduction du langage technique de la logique vers la langue 
d’expression philosophique en mal de métaphysique, précisément. 
2. La traduction comme « laboratoire idéal » : réception des 
courants philosophiques d’après-guerre dans le contexte de l’exil 
républicain espagnol 
« Pour éprouver le rapport à la langue comme repli ou comme ouverture, c’est moins 
le rapport de chaque individu à sa propre langue qui est en question que, au sein de ce 
rapport, l’accueil réservé aux autres langues » (Marc Crépon, 2000, 147). S’appuyant 
sur L’Étoile de la Rédemption de Rosenzweig, l’auteur affirme que la traduction 
apparaît comme le « laboratoire idéal » pour envisager les caractéristiques du rapport à 
la langue, ici au castillan, comme possible idiome philosophique :  
Pour briser le cercle des appartenances (de la langue au peuple, du peuple à la 
langue) et le miroir des identités, il faut ouvrir la langue à ce qui ne provient pas 
du peuple qui la parle. Cette tâche, c’est celle du traducteur, et elle suppose deux 
choses : il faut d’abord que la traduction ne laisse pas la langue d’arrivée intacte, 
il faut ensuite que l’œuvre traduite ait vraiment le pouvoir d’une transformation 
“désappropriante” : 
Le traducteur se fait le porte-voix de la voix étrangère qu’il fait entendre 
par-dessus l’abîme de l’espace et du temps. Si la voix étrangère a quelque 
chose à dire, il faut alors que la langue, dans le temps d’après apparaisse 
autre que dans le temps d’avant. 
Or ce pouvoir, l’œuvre ne le possède que si elle importe ce que Rosenzweig 
appelle “l’esprit de sa langue”. L’expression est ambiguë, et l’on pourrait croire 
qu’elle reconduit chaque langue à son appropriation par un caractère ou un esprit 
national. Le sens de la traduction est de montrer qu’il n’en est rien. Elle ne vise 
pas à imposer à la langue d’arrivée l’esprit étranger d’une langue étrangère, mais à 
révéler tout au contraire que cet esprit, dès le départ, ne lui est pas étranger –
qu’elle le contient en germe, comme celui de toutes les langues. Ce que la 
traduction met en évidence, comme sa condition de possibilité, c’est donc le 
caractère universel de cet esprit (Marc Crépon, 2000, 152).  
Dans l’esprit du texte de Rosenzweig, le traducteur se voit investi d’une haute 
mission : celle de l’affranchissement des limites naturelles d’expression d’un peuple lié 
à sa langue (Marc Crépon, 2000, 152, l. 1-3) C’est pourquoi le nationalisme apparaît à 
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la fois comme un carcan (« le cercle des apparences », l. 1) et comme une illusion (le 
« miroir des identités », l. 2 – le miroir faisant probablement allusion au miroir aux 
alouettes) : ouvrir la langue à ce qui ne provient pas du peuple qui la parle, c’est une 
nécessité, presque un impératif moral.  
En outre, la langue d’arrivée du traducteur, ou langue maternelle, doit être 
profondément transformée par vertu de la traduction entendue comme résultat de 
l’opération de traduire allant dans le sens d’un enrichissement : « la traduction ne doit 
pas laisser la langue d’arrivée intacte », commente Crépon (2000, 152, l. 4), qui qualifie 
cette transformation de « désappropriante : il ne s’agit pas de laisser l’esprit de la langue 
d’origine accaparer celui de la langue d’arrivée, mais « de révéler, tout au contraire, que 
cet esprit, dès le départ, ne lui est pas étranger ».  
Ainsi, dans cette perspective, la suite de la célèbre phrase des Essais, de Montaigne, 
« chaque être humain porte en lui la forme entière de l’humaine condition », pourrait 
logiquement être : « chaque langue porte en elle l’esprit de toutes les autres, possibles et 
réelles ». C’est en tout cas ce qu’affirme Crépon avec Rosenzweig au sujet de la 
traduction. Ce que celle-ci « met en évidence, comme sa condition de possibilité, c’est 
le caractère universel de [l’esprit d’une langue étrangère] » (Crépon, 2000, 152, l. 16-
18). Crépon montre en quoi le contexte exilique est paradoxalement favorable à la 
traduction : la traduction, selon Rosenzweig, qui se situe dans une approche religieuse à 
la question, est porteuse d’espérance en ce qu’elle anticipe la concorde naissant du 
rapprochement des univers qu’elle suscite (Marc Crépon, 2000, 154) :  
Pourquoi faut-il traduire ? Parce que toute traduction véritable exhibe sa 
condition de possibilité et que, sur cette visibilité même, se fonde une espérance. 
C’est parce qu’on peut traduire et que cette possibilité même ouvre des 
perspectives insoupçonnées (casser le moule qui endurcit un peuple dans l’illusion 
d’une langue dont il serait le propriétaire) qu’on le doit : 
On doit traduire pour que vienne le jour de concorde qui ne doit surgir que 
dans chacune des langues, non pas dans l’espace vide entre elles. 
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J’ai dit au début de ce travail qu’à l’exception de José Gaos et María Zambrano les 
philosophes de l’exil républicain ne se réfèrent que rarement à leur situation, à leur vécu 
en tant qu’exilés. García Bacca, également, et de façon ponctuelle.  
Dans le « Prologue » à sa traduction de Hölderlin y la esencia de la poesía, de 
Martin Heidegger, le philosophe basque évoque l’esprit dans lequel ses compagnons et 
lui-même ont entrepris de traduire en espagnol les grands textes, classiques, modernes 
et contemporains de la philosophie. Heidegger est, parmi les contemporains, celui qui a 
sans doute été le plus traduit, et par des traducteurs de tout premier ordre, García Bacca 
et surtout Gaos. Ceci tend à mettre en évidence, sous un autre éclairage, celui de l’exil 
républicain espagnol de 1939, les liens entre exil et traduction, que Marc Crépon relève 
au sujet du philosophe juif de langue allemande, Franz Rosenzweig. 
L’édition définitive de Hölderlin y la esencia de la poesía, qui est celle de 1968 
comprenant, outre la traduction du texte de Heidegger « Hölderlin und das Wesen der 
Dichtung », le  « Prologue » rédigé en 1967, et les « Commentaires », rédigés en 1956 
et situés en fin d’ouvrage, a été reprise en 1989 par la maison d’édition Anthropos, de 
Barcelone. L’œuvre est programmatique en ce sens qu’elle donne des directions pour 
constituer une philosophie espagnole, d’abord dans le Prologue, mais de manière 
diffuse pour ne pas dire sous-jacente, puis dans les Commentaires. 
La structure du « Prologue » en elle-même n’est pas linéaire, l’auteur préférant 
procéder par « sauts et gambades » depuis Introducción al filosofar et Invitación a 
filosofar, mais il n’en demeure pas moins que le texte suit un parcours assez clairement 
délimité en trois étapes. Ces étapes obéissent à un même impératif de justification a 
posteriori : au niveau de la contextualisation historique, d’abord (p. 7-8) ; au niveau du 
parti pris (fort peu orthodoxe) de traduction, ensuite (p. 8-12) ; au niveau de la 
problématisation philosophique, enfin (p. 12-13).  
Dans le premier moment du « Prologue », il s’agit essentiellement de replacer la 
parution de Hölderlin y la esencia de la poesía dans le contexte trouble de l’après-
guerre, en 1944 : García Bacca insiste sur le fait que l’antagonisme entre fascisme et 
anti-fascisme se circonscrit au plan politique, non pas intellectuel. À peine l’exil initié, 
les intellectuels républicains, affirme García Bacca, se montrent capables de différencier 
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la conduite d’un homme, de l’œuvre philosophique elle-même. Autrement dit, le labeur 
proprement intellectuel est indépendant de l’engagement politique, séparé de l’adhésion 
à une idéologie, quelle qu’elle soit. L’année où García Bacca rédige le « Prologue », en 
1967, plus de vingt ans ont passé. Ce temps ne s’est pas écoulé en vain, affirme l’auteur, 
et, seul, justifie une nouvelle édition. Non que l’époque la réclame ; non qu’elle réponde 
aux préoccupations urgentes d’une société en transformation ou aux questionnements 
pressants d’une nouvelle génération ; simplement, c’est le traducteur qui se trouve en 
meilleure possession de ses moyens, et le philosophe, de sa philosophie :  
La traduction au castillan de la conférence prononcée par Heidegger à Rome le 
2 avril 1936, “Hölderlin et l’essence de la poésie” – “Hölderlin und das Wesen der 
Dichtung” – paraît, traduite par mes soins, en 1944, chez Séneca. 
J’aime à me dire qu’il s’agit là de la première traduction au castillan. 
Le 2 avril 1936, la guerre civile espagnole ne s’était pas encore déchaînée. Il 
s’en fallait de quelques mois à peine avant que nous sachions dans notre chair 
même, dans la chair de nos peuples, fidèles à la République espagnole, ce que 
nous préparaient, bien des années après, l’Allemagne d’Hitler et l’Italie de 
Mussolini – et d’autres encore. 
En 1944, nous autres, émigrés, exilés ou “transterrados” républicains espagnols 
au Mexique, nous savions, au prétérit, encore imparfait, les effets de notre guerre 
sur la Seconde Guerre mondiale.  
De l’Allemagne, encore agressive en 1944, nous avons su séparer les 
personnes, les conduites et les œuvres ; ici, des œuvres de philosophie. 
Cette tâche n’a pas été de tout repos, elle a fait l’objet de critiques, certaines 
fondées. L’une de ces œuvres du Heidegger de la période 1936-1944, Hölderlin y 
la esencia de la Poesía, paraît au grand jour en pleine guerre, comme la traduction 
littérale de Hölderlin und das Wesen der Dichtung311 (García Bacca, 1989, 7-8). 
                                                
 
311 « La traducción al castellano de la conferencia que con el título “Hölderlin y la esencia de la 
poesía” – “Hölderlin und das Wesen der Dichtung” – pronunció Heidegger en Roma, el 2 de abril de 
1936, apareció traducida por mí al castellano en México, en 1944, en la editorial Séneca. 
Me complazco en pensar que fue la primera traducción al castellano. 
El dos de abril de 1936 no se había aún desencadenado – o no nos había aún desencadenado – la 
guerra civil española. No faltaban muchos meses para que supiéramos en carne propia, en carne de 
nuestros pueblos, fieles a la República española, lo que, de tiempo atrás, nos preparaban la Alemania de 
Hitler y la Italia de Mussolini – y no sólo ellos. 
En 1944, los emigrados, exilados o “transterrados” republicanos españoles en México sabíamos con 
saber de pretérito, imperfecto todavía, los efectos de nuestra guerra sobre la segunda guerra mundial. 
De la Alemania, agresiva aún en 1944, supimos separar personas, conducta y obras ; en el caso 
presente, obras de filosofía. 
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Dans le premier paragraphe (l. 1-3), García Bacca rappelle à la fois la date de 
parution de la conférence de Heidegger et celle de sa propre traduction vers le castillan 
(l. 2-3).  
Il est difficile de déterminer positivement si, par cette brève mise en contexte, il faut 
déduire que la publication de Hölderlin y la poesía est retardée, ou s’il s’agit au 
contraire, d’une « commande » de la maison d’édition Séneca. Tout semble indiquer 
que c’est la seconde hypothèse qui est la bonne : en effet, c’est avec la parution en 1939 
de Introducción al filosofar que le parcours intellectuel de García Bacca s’oriente 
davantage vers une forme d’existentialisme, abandonnant ou, du moins, reléguant au 
second plan l’intérêt auparavant marqué pour la logique symbolique et l’axiomatique 
dans les années d’avant-guerre.  
S’il importe à l’auteur de se replacer mentalement dans la situation de guerre, 
d’Espagne d’abord, de la Seconde guerre mondiale ensuite, fatale et logique 
prolongation de la précédente, c’est dans l’espoir de permettre au lecteur, non familier 
de l’histoire occidentale récente, d’apprécier toute la portée humaine et culturelle de 
l’entreprise culturelle de l’exil républicain, notamment par le biais de la traduction. 
C’est pourquoi le sixième paragraphe (l. 16-19) fait écho ; il complète le premier en 
précisant que la traduction espagnole est apparue « en plein jour en pleine guerre » (l. 
18). 
Dans le second paragraphe, García Bacca revendique la primauté de la traduction 
espagnole, non sans un soupçon de vanité (l. 4-5). À y regarder de près, la boutade 
semble viser – de manière indirecte, il est vrai – la version « concurrente » de son 
homologue mexicain, Samuel Ramos. Cette traduction « étrangère » de Hölderlin y la 
esencia de la poesía est recueillie dans un ouvrage publié en 1958 au Fondo de Cultura 
Ecónomica sous le titre Poesía y arte312. Elle vient s’intercaler entre la première 
                                                                                                                                          
 
No fue empresa fácil, ni exenta de críticas, en parte fundadas. Una de esas obras del Heidegger de 
1936 a 1944 : Hölderlin y la esencia de la Poesía salió a la luz pública, en plena guerra, como traducción 
literal de Hölderlin und das Wesen der Dichtung. »  
312 L’ouvrage recueille, outre la conférence de 1936, un essai de Heidegger traitant également de la 
question de la poésie, « El origen de la obra de arte ». 
  264 
traduction de García Bacca et la révision de celle-ci par le traducteur lui-même, publiée 
en 1955 dans la vénézuélienne Revista Nacional de Cultura. Les Commentaires à « La 
esencia de la poesía de Martín Heidegger » apparaissent, quant à eux, l’année suivante, 
en 1956. Il faut attendre 1968, soit plus de dix ans, avant que le « Prologue », la 
traduction revue et corrigée par García Bacca et les Commentaires ne soient finalement 
rassemblés dans un même volume. C’est d’ailleurs sur cet ensemble textuellement 
inchangé que la maison d’édition barcelonaise Anthropos publie la conférence de 
Heidegger en 1989, à destination, cette fois, d’un public péninsulaire. 
Dans le troisième paragraphe (l. 6-10), García Bacca se réfère brièvement à la 
trahison des grandes démocraties envers la Seconde République espagnole – et à mots 
couverts, qui plus est. Il n’est certes pas explicitement question dans ces lignes de la 
politique de non-intervention de la France et de la Grande-Bretagne. S’il ne stigmatise 
personne, l’auteur n’en laisse pas moins entendre que sur le plan moral, une telle lâcheté 
est d’une gravité bien supérieure à la barbarie inhérente à l’agression militaire des 
dictatures hitlérienne et mussolinienne. En effet, le philosophe suggère que les victimes 
de cette trahison des grandes puissances – à savoir, les individus et la pluralité des 
peuples d’Espagne – sont à l’époque dotés d’une prescience des événements non encore 
réalisés. Il s’agit d’un savoir non intellectuel, presque instinctif : un savoir dans la chair 
même (l. 6-7), complété quelques lignes plus loin, non sans humour, par le savoir au 
prétérit imparfait du paragraphe suivant (l. 12). Eugenio Imaz, dans « Discurso in 
partibus », un essai publié dans le premier numéro d’España peregrina, avait déjà 
écrit : « nous avons vu que nous défendions une démocratie qui a été trahie par les 
grandes démocraties, et trahie par principe, car la non-intervention, c’est le nom que ces 
grandes démocraties ont donné à cette intervention. Et de quelle façon ! En trahissant 
leurs propres principes »313 (Eugenio Imaz, España Peregrina, 1940, no. 1, 17). 
                                                
 
313 « Hemos visto que defendíamos una democracia que ha sido traicionada por las democracias más 
representativas y traicionada desde un principio, porque la no intervención es el nombre que le dieron a 
su intervención estas democracias representativas. » 
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Aussi la publication de Hölderlin y la esencia de la poesía s’avère-t-elle d’une 
importance extrême dans le contexte de l’exil républicain et du retour à la terre 
natale : elle fait apparaître un paradoxe vital chez García Bacca. Ancré physiquement au 
Vénézuéla, García Bacca appartient spirituellement à sa patrie. Izuzquiza affirme en ce 
sens :  
Sa nationalité vénézuélienne ne fait que renforcer l’un des profonds éléments 
de ce que nous pouvons appeler – même en ayant conscience de la dangerosité et 
de l’imprécision de ce terme – l’ “espagnolité” de García Bacca. Notre auteur 
s’est toujours senti attaché à ses racines espagnoles, et aragonaises. Un tel 
attachement ne fait que se renforcer avec la décision juridique d’adopter la 
nationalité vénézuélienne314 (Izuzquiza, 1984, 32). 
Cette appartenance à la terre, García Bacca ne manque pas à son retour de la rappeler 
au souvenir de ses lecteurs et compatriotes espagnols ; presque quarante ans se sont 
écoulés depuis son départ. Ce livre éclaire autrement l’expérience exilique de García 
Bacca : du fait des aléas de publication, le texte n’est pas sans constituer un témoignage 
de l’exil ou, si l’on préfère, un héritage indirect de l’Espagne pèlerine. Dans un 
entretien, García Bacca explique que cela fait quarante ans qu’il connaît l’exil, avant de 
préciser : « mais je ne me vois pas comme un exilé. Je n’aime pas ce mot, car c’est un 
concept juridique de pénalité. Je suis un espagnol pèlerin de l’ “Espagne pèlerine” dont 
parle Bergamín »315 (García Bacca, Anthropos, 1991, 152). Si la philosophie devient 
une nécessité vitale, si philosopher avec authenticité, c’est vivre pleinement toutes les 
promesses de l’existence – de manière à ce que même les théories les plus abstraites ou 
le déchiffrage des textes anciens éclairent l’horizon quotidien – alors, sans doute, c’est 
                                                
 
314 « Su nacionalidad venezolana no hace sino reforzar alguno de los elementos profundos de lo que 
podemos llamar – aun a sabiendas de la peligrosidad e imprecisión del término – la “españolidad” de 
García Bacca. Nuestro autor siempre se ha sentido ligado a sus raíces españolas, y aragonesas. Una 
conexión semejante – presente en muchos rasgos de su obra – no hace sino aumentar con una decisión 
jurídica como la que adoptó al nacionalizarse venezolano. » 
315 « [Permanecí exiliado] Cuarenta años, pero no me considero un exiliado. No me gusta esta 
palabra, porque es un concepto jurídico de penalidad. Soy un español peregrino de la “España peregrina” 
que habla Bergamín. » 
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la radicale expérience de l’exil qui, seule, est susceptible de causer un tel changement 
de perspective. 
Dans le quatrième et cinquième paragraphe, García Bacca se fait le porte-parole des 
philosophes de l’exil républicain. Or si la première et la troisième occurrence du 
« nous » (l. 11 et 14) renvoient toutes deux clairement à l’Espagne pèlerine, la deuxième 
(l. 16), en revanche, est équivoque. Elle renvoie en effet à la Guerre d’Espagne : « notre 
guerre » est celle du peuple espagnol tout entier, par-delà les divisions. Ceci semble 
confirmer le paradoxe qui a surgi plus haut avec Marc Crépon au sujet du rapport à la 
communauté : l’intellectuel républicain en exil possède à la fois un sentiment 
d’appartenance à la communauté et un sentiment d’exil irrémédiable vis-à-vis de cette 
même communauté. 
En outre, dans le cinquième paragraphe, García Bacca affirme clairement que la prise 
de position de Heidegger en faveur au régime hitlérien était chose sue des philosophes 
républicains. Or dire que l’ensemble des intellectuels républicains sont capables de 
séparer les conduites des œuvres, c’est dire, dans une certaine mesure, que l’intellectuel, 
loin d’apporter son soutien (contraint) au régime en place, ainsi que le prétend Faber en 
adoptant une lecture gramscienne de l’exil républicain au Mexique, place son devoir 
« moral » dans le dépassement des clivages politiques en vue de contribuer, par 
exemple, à l’accroissement de la science, ou à la marche de la vérité – idéaux non 
encore obsolètes, du moins aux yeux de García Bacca. Si l’approche est politique et 
engagée, elle est tout l’opposé d’une démarche idéologique. En ultime instance, c’est au 
nom de cette idée qu’il justifie a posteriori l’entreprise philosophique qu’il partage avec 
ses compagnons traducteurs républicains, dans le sixième paragraphe. 
Pour ce qui est des deuxième et troisième moments, ou de la deuxième et de la 
troisième étape du « Prologue » de García Bacca, il est difficile en vérité de les 
distinguer, et pour cause : la réflexion sur la traduction d’une part et la réflexion sur la 
poésie de l’autre, sont étroitement imbriquées l’une dans l’autre. La poésie comme la 
philosophie s’attachent, pour Heidegger aussi bien que pour García Bacca, à dire et à 
penser l’ « être ».  
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Après avoir replacé la première traduction de Hölderlin y la esencia de la poesía 
dans son contexte historique de parution, García Bacca justifie la validité de la nouvelle 
traduction du texte du philosophe allemand.  
Voici en substance l’argument avancé : pour bien philosopher, c’est-à-dire pour 
philosopher librement, il faut avant tout maîtriser l’organe d’expression philosophique, 
à savoir, la langue. Or le constat est le suivant : il existe d’une part des idiomes 
philosophiques constitués comme par exemple le grec, le latin ou l’allemand et, de 
l’autre, des langues potentiellement philosophiques, comme dans le cas présent le 
castillan. Le traducteur se situe pour ainsi dire dans une position intermédiaire : sa 
vocation ou tâche est de « rendre » au plus juste le texte original dans sa langue 
maternelle. Paradoxalement, pour être un bon traducteur, il importe moins de maîtriser 
la langue originale que la langue d’arrivée, à savoir, sa langue maternelle.  
Ici, García Bacca « retourne » la doxa, prend l’opinion académique à rebrousse poil 
qui affirme, au contraire, que le mérite d’un traducteur est de posséder entièrement la 
première, parfois au détriment de la seconde. Ainsi, loin de regretter l’épuisement de la 
première traduction, García Bacca salue l’opportunité de produire une révision allant 
dans le sens d’une plus complète maîtrise de la langue maternelle, qui va de pair avec le 
perfectionnement de sa philosophie :  
Tout traducteur castillan de l’allemand – et pourquoi ne pas le dire, tout 
hispanophone – considère que c’est une prouesse que d’avoir appris 
l’allemand ; et c’est pour lui un mérite remarquable que de le parler 
couramment ; sans prendre en compte cette simple vérité : que les enfants 
allemands le parlent depuis la plus tendre enfance :  
Lleno de méritos está el hombre ; 
Mas no por ellos, por la Poesía 
hace de esta tierra su morada. 
[...] On ne connaît pas bien une langue, aussi grande soit la connaissance de sa 
grammaire naturelle ou cultivée qu’on possède, si qui la parle n’a pas fait de la 
terre : de sa terre natale et de sa terre acquise, habitée de Poésie. Et s’il s’agit d’un 
philosophe [...], il ne saura pas bien le grec, le latin, l’allemand, le français... s’il 
n’est pas parvenu à résider dans la terre – dans les problèmes de la réalité, de 
l’histoire, du monde et de l’homme – par le biais de la Poésie, de la littérature de 
ces peuples : grec, latin, allemand... español. 
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Mais on ne peut être bon traducteur d’une langue vers l’autre – ici, de 
l’allemand vers le castillan – si on sait le castillan maternel moins bien que 
l’allemand appris316 (García Bacca, 1989, 8-9). 
Dans le premier paragraphe (l. 1-5), García Bacca relègue l’apprentissage de 
l’allemand au rang des mérites secondaires : la véritable prouesse, dont seul le poète est 
capable, consistant en la parfaite maîtrise de la langue (l. 16-17). La clé du passage se 
trouve dans la citation des vers de Hölderlin (l. 6-8), dans lesquels on retrouve en 
filigrane le motif de l’homo viator, le pèlerin dont l’existence est transitoire, l’étranger 
de passage en ce monde : « el hombre [...] hace de la tierra su morada ». L’homme, dit 
Hölderlin, fait de la Terre sa résidence par le biais de la Poésie ou, plus 
exactement : aussi nombreux que soient les mérites de l’homme, ce n’est que par la 
Poésie seule que l’homme fait de la Terre sa résidence (l. 9-15). Il s’agirait, en somme, 
de ne parler de la poésie moins en termes de « mérites » que de « mission », au sens 
romantique du terme. Seule la Poésie – c’est-à-dire chez Hölderlin (et c’est en partie 
vrai pour Heidegger), la langue sacralisée ; chez García Bacca317, la littérature des 
peuples concernés – affirme durablement cette transitivité inhérente à la condition 
humaine : tel est apparemment le problème ontologique auquel Heidegger se confronte 
dans la conférence de Rome, et que García Bacca, prudent, élude provisoirement.  
García Bacca dénonce, pour reprendre l’expression qu’il utilise, l’ « idolâtrie 
verbale » des philosophes (hispanophones) dans la première phase d’apprentissage 
d’une langue étrangère (l’allemand).  
                                                
 
316 «Todo traductor castellano del alemán – y por qué no decirlo, todo hispanohablante – considera 
como una proeza haber aprendido alemán ; y hablarlo fluyentemente, tiénelo por mérito 
sobresaliente ; sin caer en cuenta de esa sencilla verdad : que los niños alemanes lo hablan desde la más 
tierna infancia […]. 
No se sabe bien ninguna lengua, por mucha gramática natural o cultivada que se sepa, si quien la 
habla no ha hecho de la tierra : de su tierra natal y de su tierra adquirida, por la Poesía. Y si se trata de un 
filósofo [...] – no sabrá de buen saber griego, latín, alemán, francés… si no ha llegado a morar en la 
tierra – en los problemas de la realidad, de la historia, del mundo y del hombre – por medio de la Poesía, 
de la literatura de esos pueblos : griego, latino, germano… español. Mas no se puede ser buen traductor 
de una lengua a otra – aquí del alemán al castellano –, si no se sabe el castellano natal mejor que el 
alemán aprendido. » 
317 García Bacca a pour habitude de transposer sur le plan laïque certaines notions d’ordre religieux 
ou spirituel. Un exemple probant est celui du concept de « crime ontologique », une transposition ou 
traduction littérale de l’idée judéo-chrétienne du péché originel. 
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Selon lui, la langue acquise annule l’esprit critique du philosophe : « on perd de vue 
ce dont on parle, et on voit seulement comment c’est dit. Que ce qui est dit soit vrai ou 
faux est relégué à second plan. “Jacques l’a dit, un point c’est tout” »318 (García Bacca, 
1989, 9). La seconde phase consisterait à vénérer les grands philosophes. La troisième, 
en la compilation textuelle ou, selon le néologisme dont use García Baaca, 
« mosaiquismo verbal ». À travers cette critique visant la pratique scolaire de la 
philosophie se trouve réaffirmée la priorité absolue et la raison d’être de l’acte même de 
philosopher : la vérité. Or comme le marin égaré par le chant des sirènes, le philosophe 
se laisse séduire par la technicité philosophique, par le jargon métaphysique, en un mot, 
par le style, ce que la seconde traduction de Hölderlin y la esencia de la poesía évite 
autant que faire se peut, explique García Bacca (1989, 10). Mais García Bacca s’en tire 
apparemment par une pirouette :  
Cette traduction ne s’adresse pas aux philosophes, à l’image, je crois, de 
l’original, ni exclusivement ni principalement. 
Mais à écrire comme le fait un philosophe de la trempe conceptuelle et de 
rigueur verbale de Heidegger, il est évident que certains paragraphes d’Être et 
temps, de Kant ou le problème de la métaphysique ou de l’Essence du fondement, 
résonnent dans certains mots. 
Cela, le philosophe l’entend ; le littéraire, lui, qu’il soit allemand ou non, ne le 
perçoit pas. Pourquoi alors, dans une traduction destinée aux littéraires – qu’ils 
soient ou non poètes – s’arranger pour qu’ils perçoivent les mots “Sein, Dasein, 
Seiendes, Seiendes in Ganzen, Offenen” et leurs harmoniques philosophiques et 
heideggériennes ? 
Nous cèderions au défaut, faussement aristocratique, de la pédanterie, c’est-à-
dire de la rigueur et de l’exactitude exhibées extemporellement. 
C’est pourquoi nous avons pris la liberté – ô sacrilège ! – de traduire le sacro-
saint Dasein, idoles d’entre toutes les idoles, par l’expression castillane, unitaire, 
“réalité vraie”, tout en évitant celles qui ne disent rien et qui écorchent l’oreille, 
comme “être-là”, ou encore, “réalité, existence, exister”, celles qui ne disent pas 
grand-chose et ne résonnent que faiblement, tant elles ont été usées par la 
manipulation des siècles et des services. 
Ce que l’homme a “en vrai” de réalité, – de Dasein – correspond au peu de 
diamants que recèlent les montagnes, ou de jus une orange. 
                                                
 
318 « Se pierde de vista de qué se habla, y sólo se ve cómo se habla. Que sea verdad o no lo que se 
dice desciende a lugar secundario. “Lo dijo Blas, punto redondo”. » 
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On garde la différence entre être et étant, du point de vue terminologique. Elle 
ne dira pas grand-chose aux poètes ; mais Heidegger ne semble pas avoir cherché 
à faire en sorte qu’il en soit autrement, car il ne prend pas même la peine de 
renvoyer, en les utilisant ici, à ses propres œuvres. Auteur et traducteur, peut-être 
sommes nous sur la même longueur d’ondes : tout cela ne leur est d’aucune 
utilité.  
Par ailleurs, ces mots métaphysiques ou ontologiques ont, outre leur valeur 
philosophique, une valeur d’enchantement, allusif et élusif, suffisante pour donner 
à l’œuvre sa propre tonalité générale 319 (García Bacca, 1989, 10-11). 
García Bacca part de la conviction que la conférence de Heidegger s’adresse en 
priorité aux poètes (l. 1-2 ; l. 8 ; l. 25-27). Dans la première partie de l’extrait cité (l. 1-
13), il s’agit de faire correspondre la traduction au texte original, la fidélité du 
traducteur à l’auteur reposant, en effet, sur le fait que c’est le même destinataire qui est 
visé.  
La traduction, explique celui qui en est l’auteur, vise un public profane, non averti en 
matière de technicismes philosophiques – un public de littéraires et de poètes, dit García 
Bacca dans le premier paragraphe (l. 1-2). C’est la justification du parti pris de la 
traduction, dont la difficulté réside dans la tentative de transposer l’hermétisme d’une 
pensée dans la langue courante tout en restant fidèle à la richesse conceptuelle et 
                                                
 
319 La traducción presente no está dedicada a filósofos, como no creo que el original lo esté ni 
exclusiva ni principalmente. Pero es, sin más, patente que escribiendo como lo escribe un filósofo, de la 
altura conceptual y rigor verbal de Heidegger, resuenen en ciertas palabras, cual armónicos propios, 
párrafos enteros de Ser y Tiempo o de Kant y el problema de la Metafísica, o de Esencia del Fundamento. 
El filósofo lo oye ; el literato, sea o no alemán, no los percibe. ¿ Por qué, pues, tratar en una traducción 
para literatos, poetas o no, de que les suenen las palabras “Sein, Dasein, Seiendes, Seiendes in Ganzen, 
Offenen…”con los armónicos filosóficos heideggerianos ? 
Caeríamos en ese defecto, falsamente aristocrático, de la pedantería : del rigor y exactitud 
extemporáneamente exhibidos. 
Y así nos hemos permitido – ¡ o sacrilegio ! traducir la palabra sacramental, ídolo de ídolos, Dasein, 
por la frase castellana, unitaria como frase, de “realidad de verdad”, evitando otras que nada dicen y mal 
suenan, como “ser ahí”, o de las de “realidad, existencia, existir…” que dicen poco y suenan a vagas, 
desgastadas por el manoseo de siglos y tareas. 
Lo que el hombre tiene de “realidad de verdad” – de Dasein – pudiera ser tan poco como lo que 
ciertas montañas encierran de diamantes, o una naranja, de jugo. 
La distinción entre ser y ente queda terminológicamente conservada. Poco dirá a los poetas ; pero 
Heidegger no ha debido intentar que se entienda más, pues ni siquiera remite, al emplearlas aquí, a sus 
propias obras. Tal vez coincidimos Autor y traductor en que no les hace falta alguna. 
Por lo demás tales palabras metafísicas u ontológicas poseen, aparte de su valor filosófico, un valor de 
encantamiento, alusivo y elusivo, suficiente para dar su propio tono general a la obra. » 
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musicale dont le texte d’origine se prétend porteur. De fait, la métaphore de la 
composition musicale parcourt tout le texte à partir de ce point : le texte est semblable à 
la partition, le mot à une note, l’ensemble de mots à un accord, le lecteur à l’auditeur-
interprète d’une pièce de musique : on entre dans l’ordre de l’intellection auditive plutôt 
que conceptuelle. En explorant ce topos du texte-partition, García Bacca insiste sur le 
fait que comprendre un texte philosophique tient davantage de la finesse d’écoute (être 
capable de saisir les harmoniques, l. 10-11) que de l’érudition ou pire, la pédanterie (l. 
12-13). 
Dans la deuxième partie (l. 14-30), García Bacca exemplifie son propos en 
choisissant le terme le plus paradigmatique de la pensée de Heidegger qui soit, ce, en 
vue de prouver le bien-fondé de sa démarche en tant que traducteur. En l’occurrence, il 
s’agit d’expliquer pourquoi le « sacro-saint Dasein » (l. 14-15) peut et doit être traduit 
par « realidad de verdad » (l. 16). Certains concepts ont été préservés en quantité 
suffisante pour continuer d’exercer une fascination sur les philosophes, ce que García 
Bacca appelle leur « valeur d’enchantement » (l. 29) et « donner à l’œuvre sa propre 
tonalité générale » (l. 30). 
 Philosophe et spécialiste de Heidegger, dont il fut l’ancien élève à Fribourg, le 
Péruvien Alberto Wagner de la Reyna, dans un article intitulé « Heidegger y García 
Bacca » a lu abondamment García Bacca, dont il admire, dit-il, l’ « insolence », c’est-à-
dire « le fait de se trouver au-delà de ce dont on a l’habitude », aussi bien dans ses 
textes que dans ses traductions. Il ajoute, paraphrasant l’auteur, que cela est dû au fait 
que García Bacca « parle, faisant de sa terre natale – l’espagnol de Castille – la 
résidence de la poésie, et que cette poésie est poiesis, l’acte de création. Selon lui, la 
traduction de Dasein par « realidad de verdad » est une trouvaille géniale, et ne peut être 
que le fruit d’une connaissance fine et subtile du philosophe allemand :  
Dasein se traduit généralement par être-là. García Bacca propose et emploie 
l’expression “réalité vraie” (realidad de verdad) qui, à première lecture, 
désoriente et paraît arbitraire ; mais à y regarder de près, on remarque que le terme 
prend en considération des éléments plus profonds que la simple translation 
verbale. Le Da – là – ne fait pas allusion à une localisation spatiale avant tout, 
mais à l’enracinement de la réalité. Sein – être – signale en direction de la vérité 
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qui non seulement le protège (wahrt), mais qui – étant apophantique – l’ouvre 
vers le monde (être-au-monde). L’essence de l’homme (car c’est à cela que 
renvoie le Dasein se dit évidemment mieux avec “réalité vraie” (realidad de 
verdad) qu’avec être-là320 (Alberto Wagner in García Bacca, 1991, 73). 
Une autre solution ingénieuse proposée par le philosophe basque consiste à traduire 
l’allemand Man, équivalent du français « on », par « Don Nadie » ou « uno-de-tantos ». 
Wagner de la Reyna discerne ainsi une action double dans les travaux de García Bacca 
sur Heidegger : le premier versant, affirme-t-il, consiste à traduire le texte au sens 
ordinaire du terme, c’est-à-dire de trouver au texte original allemand un équivalent 
castillan qui ne paraisse ni extravagant ni ne force le « génie » de la langue espagnole, 
mais qui au contraire la modère, telle un clavier bien tempéré321, de façon à ce qu’elle 
offre les possibilités d’expression maximales. Le second versant, poursuit le 
commentateur péruvien, consiste à mener un travail de comparaison, d’assimilation et 
de transposition grâce auquel le message et le sens de l’auteur traduit est mis « “selon 
l’esprit et la lettre” de la langue espagnole », ce qui ouvre les portes de l’intellect au 
lecteur hispanophone. 
La dernière partie de l’argument de Wagner de la Reyna me paraît contestable. En 
effet, si on pousse jusqu’au bout son raisonnement, on en viendrait à conclure d’une 
part, que la langue espagnole ne supporte pas les technicismes constitutifs du jargon 
philosophique « universel » et, d’autre part, que pour atteindre un rendement expressif 
maximal, il est préférable de recourir à la langue courante, dépourvue de concepts 
spécifiques, à l’instar de García Bacca. Au contraire, ne faudrait-il pas plutôt récuser, 
ainsi qu’y invite Marc Crépon, l’idée même de « génie de la langue », dans la mesure où 
                                                
 
320 « Dasein se traduce generalmente por ser-ahí o estar-ahí. García Bacca propone y emplea realidad 
de verdad, y ello a primera vista desorienta y parece arbitrario ; pero mirado de cerca se advierte que el 
término tiene en consideración elementos más hondos que la simple traslación verbal. El Da – ahí – no 
alude principalmente a una localización espacial sino al enraizamiento de la realidad ; Sein – ser – señala 
hacia la verdad que no sólo lo aguarda (wahrt), sino que – siendo apofántica – lo abre hacia el mundo 
(ser-en-el-mundo). La esencia del hombre (que a ella remite Dasein) se expresa evidentemente mejor con 
la realidad de verdad que con estar ahí. » 
321 García Bacca était un grand amateur de Bach, comme il le signale à plusieurs reprises dans ses 
Confesiones mais aussi dans certains articles de ses Ensayos et Escritos. Je montrerai en quoi la musique 
se présente, chez lui, comme un langage métaphysique alternatif dans la dernière partie de ce travail. 
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cette notion d’ « esprit idiomatique » renvoie à une communauté dont le propore serait 
l’incapacité ou le refus de philosopher ? À mon sens, les partis pris idiomatiques de 
García Bacca participent d’une esthétique (obéissant à des critères subjectifs) aussi bien 
que d’un projet philosophique (répondant à des exigences objectives).  
Aussi Lorenzo Peña pose-t-il correctement le problème, à mon sens : « y a-t-il une 
quelconque importance à philosopher dans telle langue ou dans telle autre ? N’est-ce 
pas plutôt le fait même de philosopher qui importe ? »322 (Lorenzo Peña, in Antonio 
Heredia Soriano, 1988, 517). Ce dernier affirme en outre que ce n’est en réalité qu’à 
partir du romantisme qu’apparaît ce qu’il appelle le « patriotisme philosophico-
linguistique », et que « philosopher dans la langue vernaculaire est vu par les 
romantiques comme une pratique pertinente » : ainsi, pour le philosophe romantique, la 
langue maternelle est la plus adéquate pour la philosophie car c’est la plus à même 
« d’atteindre une plus grande profondeur dans la réflexion philosophique », ou encore, 
« pour refléter correctement la réalité »323 (Lorenzo Peña, 519-520). Je reviendrai sur le 
« relativisme linguistique » dont il est question ici et dont semblent hériter les 
philosophes de l’exil républicain espagnol. Pour l’heure, il faut aborder le troisième 
moment du Prologue à Hölderlin y la esencia de la poesía, à savoir, celui de la 
réflexion sur la poésie. 
Dans le « Prologue », García Bacca esquisse quelques grands axes de réflexion 
développés amplement dans les commentaires suivant la traduction du texte de 
Heidegger. Il indique que son propos, plus modeste que celui de Heidegger au sujet de 
Hölderlin, n’est pas de faire de Machado le Poète des Poètes, ou le Poète de la Poésie. Il 
s’agit de montrer que Machado et Hölderlin se complètent, et que Machado est à la fois 
                                                
 
322 « Reviste acaso alguna importancia el que se filosofe en una u otra lengua ? ¿ No es acaso 
filosofar lo que importa ? »  
323 « [Con la atenta reflexión en torno a la multiplicidad de las lenguas, procedente del Renacimiento 
y desarrollado plenamente durante el romanticismo] Aparece entonces el patriotismo lingüístico-
filosófico : filosofar en el idióma vernáculo es visto porlos rómanticos como algo pertinente [...] porque el 
filósofo romántico ve su propio idioma como más adecuado para la filosofía, más apto para alcanzar una 
mayor hondura en la reflexión filósofica o para reflejar correctamente la realidad. »  
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Hölderlin et Heidegger, poète-et-philosophe. Tout ceci l’amène à invoquer les 
obligations que doivent remplir les philosophes à l’égard des poètes :  
Que nous autres, philosophes, avons des obligations indispensables envers les 
poètes, voilà qui n’est pas explicitement affirmé par Heidegger. Il le fait 
réellement, à l’oral d’abord, puis en confiant à la presse ce que vont ici lire les 
poètes. Le traducteur et commentateur ne fait jamais qu’imiter le bon exemple de 
l’auteur. 
“Ceux qui ignorent l’histoire”, comme le veut la sentence de Lord Acton ou de 
Santayana, “sont voués à la répéter”. 
Face au bouillonnement poétique, littéraire, de notre Amérique, de notre 
Amérique latine, il faut que vienne le moment – ce qui est déjà le cas dans 
plusieurs pays – où les littéraires, les poètes, les philosophes, se demandent 
qu’est-ce que l’Essence de la Poésie, ou, qu’est-ce que la poésie, ou encore 
qu’est-ce qu’être Poète – les poètes, surpris que d’eux naissent et viennent au 
monde – aujourd’hui occupé par la science et la technique – ces choses étranges et 
pèlerines que sont les poèmes. 
Qu’une fois venu le moment de se demander qu’est-ce que la poésie, ils ne 
répètent pas l’histoire par ignorance ; qu’ils ne fassent pas de redites de Heidegger 
pour ne pas l’avoir lu ou, si lu, pas compris. 
Et qu’ils ne fassent pas non plus de redites, sinon pire, de Machado, pour la 
même raison : pour ne pas l’avoir lu ou, si lu, pas compris. 
Faire l’histoire, c’est la question et la réponse à qu’est-ce que la Poésie et 
qu’est-ce qu’être Poète. 
L’essence essentielle, la racine de l’essence ou essence enracinée, dira 
Heidegger au tout début de sa conférence, n’est pas un universel, valant également 
(gleich) pour tous les cas ou exemples – comme l’Homme pour les 
hommes ; Circonférence pour circonférences ; Pair pour pairs – ; un universel de 
cette sorte, c’est l’indifférent, c’est l’équivalent (Gleich-gültig), ce qui vaut aussi 
bien pour l’un que pour l’autre. L’essence essentielle, enracinable, est 
historique : elle vaut pour des cas privilégiés, discontinus, dispersées, uniques. 
Homme est un universel, une essence générale, qui se réalise également en 
tous – sans histoire – ; et pour cela, “homme” en recèle des millions, plusieurs 
milliers de millions, des milliards et des trillons. Mais Philosophe ou Poète sont 
des essences essentielles, historiques. Sous le Philosophe ou le Poète, on trouve 
ces étincelles, rares et isolées que sont Platon, Aristote… Heidegger ; Eschylle, 
Sophocle, Hölderlin… A. Machado… et possiblement d’autres encore, toujours 
avec un nom propre, et non avec le nom commun qui peut être donné à chacun 
des cas d’une essence en général. 
Ici, les noms propres de Heidegger et de Machado sont suivis de points de 
suspension. 
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Avec lesquels, au singulier ou au pluriel, l’Histoire de nos Peuples va-t-elle les 
remplir ?324 (García Bacca, 2009, 12-13). 
Dans cet extrait, García Bacca – qui ne délaisse pas tout à fait encore son rôle de 
traducteur – adopte une visée moins programmatique que « directionnelle »: il s’agit 
d’inciter, mieux, d’inspirer les poètes d’Amérique latine, davantage encore que les 
philosophes, à prendre au sérieux leur rôle historique, ce que García Bacca, avec 
Heidegger, appelle leur « essence essentielle » – naturellement, sans pour autant leur 
imposer une orientation précise. Ici, ce sont les philosophes qui s’effacent devant les 
poètes (contrairement à leur habitude, il faut bien le dire), acceptant de ne leur servir 
que d’intermédiaire avec la science, ce que José Gaos avait fort pertinemment remarqué 
au sujet de García Bacca lui-même.  
                                                
 
324 « Que los filósofos tengamos obligaciones indispensables para con los poetas no es afirmación que 
explicítamente haga Heidegger. Lo hace realmente, al dar al aire, primero, y a la imprenta, después, lo 
que aquí van a leer los poetas. El traductor y comentador van a leer los poetas. El traductor y comentador 
no hace sino imitar los buenos ejemplos del Autor. 
Los que desconocen la historia – es sentencia de Lord Acton o Santayana – están condenados a 
repetirla. 
Ante el Fermentario poético, literario, de nuestra América, de Hispanoamérica, tiene que llegar un 
momento – ha llegado ya en muchas partes de ella – en que literatos, poetas… filósofos se pregunten por 
la Esencia de la Poesía, por qué es Poesía, y por qué es Poeta, sorprendidos los poetas de que de ellos, en 
cuanto hombres, nazcan y vengan al mundo, al actual amueblado de ciencia y técnica, esas extrañas 
maravillas, extranjeras y peregrinas que son los poemas. 
Que, llegado el momento de preguntarse por qué es la Poesía, no repitan la historia, por ignorarla ; no 
repitan a Heidegger por no haberlo leído, o, leído, no haberlo entendido. Y no repitan tampoco tal cual, si 
no en peor, a Machado, por igual razón : no haberlo leído, o, leído, no haberlo entendido. 
Que hagan historia es la cuestión y respuesta a qué es Poesía y qué es ser Poeta. 
La esencia esencial, la raíz de la esencia o esencia enraizada, dirá Heidegger, al comienzo mismo de 
su conferencia, no es un universal, valedero por igual (gleich) para todos los casos o ejemplos – cual 
Hombre para los hombres ; Circunferencia para circunferencias ; Par para pares… – ; tal universal es lo 
indiferente, lo equivalente (Gleich-gütlig), lo que vale tanto para uno como para otra. La esencia esencial, 
enradicable, es histórica : vale para casos privilegiados, para ejemplos ejemplares, discontinuos, sueltos, 
señeros. 
Hombre es un universal, una esencia general, que se realiza en todos por igual – sin historia – ; y por 
eso bajo hombre caben millones, miles de millones, billones y trillones… Mas Filósofo o Poeta son 
esencias esenciales, históricas. En Filósofo o Poeta entran esos chispazos, pocos y sueltos, que son 
Platón, Aristóteles… Heidegger… ; Esquilo, Sófocles… Hölderlin… A. Machado… y pueden entrar 
otros, siempre con nombre propio, y no con el común que es el único que puede dar a sus casos una 
esencia general. 
A los nombres propios de Heidegger y Machado siguen aquí unos puntos suspensivos. »  
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Ce retrait est synonyme de disponibilité, de mise en service de soi, en tant que 
philosophe, auprès des poètes, un effacement qui, chez García Bacca – les spécialistes 
n’ont pas manqué de le rappeler – est à l’image de sa modestie intellectuelle : ici, on 
comprend qu’elle est triple : il s’agit de s’effacer 1) en tant que traducteur, envers 
l’auteur 2) en tant que philosophe, envers le poète, 3) en tant que pédagogue, envers son 
élève. Il existe de nombreux témoignages attestant du fait que García Bacca ne se 
conçoit d’importance qu’en tant que, précisément, « orientateur » et éclaireur des 
consciences. 
García Bacca considère d’une part que le problème consiste à se demander avec 
Heidegger qu’est-ce que la poésie, et qu’est-ce qu’être poète (l. 8-14) ; et estime, d’autre 
part, que la réponse donnée à cette question doit être elle-même poétique, c’est-à-dire 
doit émaner des poètes, et non des philosophes. À quoi bon encore la poésie et la 
philosophie face à la science et à la technique ? La réponse est en filigrane. L’heure est 
venue pour la poésie de reprendre sa place auprès de la science qui, aujourd’hui est la 
grande pourvoyeuse de mythes. La poésie a lontemps eu pour fonction d’expliquer le 
monde.  
Si les philosophes ont des « obligations indispensables » envers les poètes (l. 1-2), 
c’est, en l’occurrence, en raison de leur position de passeurs : eux sont en position de 
transmettre l’héritage scientifique et technique aux poètes, en l’occurrence par le biais 
de la traduction. Car ce qui importe, dit García Bacca, c’est d’éviter les redites. En 
d’autres termes, la répétition, c’est le fruit de l’ignorance (l. 6-7), et l’ignorance 
empêche d’innover. Faire l’histoire (l. 21-22), à la différence d’entrer dans l’histoire, 
c’est s’adresser au sens moral du poète, non à son égo ; c’est lui confier la tâche de créer 
une vision d’avenir commun ; c’est pourquoi, à mon sens, se référant au contexte de la 
fin des années soixante – rappelons qu’il écrit le « Prologue » en 1968 –, García Bacca 
parle de « fermentario poético, literario » au sujet de l’Amérique latine (l. 8). L’histoire, 
c’est, semble-t-il, l’édification de l’Amérique latine en tant que fraternité de nations, ce 
qui correspondrait à la dimension utopique que décèle l’historiographie au sujet de la 
pensée politique des philosophes de l’exil républicain espagnol, conforme au projet 
panhispaniste de l’après-guerre.  
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Tout ceci, García Bacca ne fait ici que le suggérer. La fin du texte (l. 37-40) semble 
aller néanmoins dans ce sens. García Bacca pose en termes heideggeriens la question 
« essentielle », historique : quels poètes, quels philosophes les peuples d’Amérique 
latine vont-ils retenir ? Qui passera à la postérité ? La réponse se trouve à la fois dans le 
texte de Heidegger et dans les Commentaires de García Bacca. Ce dernier « déplace » la 
réflexion de Heidegger sur l’essence de la poésie pour la situer dans une perspective 
socio-politique, de socialisme philosophique, si on préfère, inspiré par la pensée et la 
poésie d’Antonio Machado, dont il fait le pendant de Hölderlin mais aussi de Heidegger 
lui-même.  
En bon pédagogue, García Bacca prend soin d’expliquer ce que c’est que l’essence –
 car là est tout le cœur du problème (l. 23- 36). D’abord, il distingue, avec Heidegger (l. 
22-28), entre l’essence essentielle (historique), et l’universel (égalisateur, monotone et 
gris). Ainsi, dans Introducción literaria a la filosofía et Antropología filosófica 
contemporánea pour illustrer ce que c’est que l’être universel. Dans d’autres ouvrages 
encore, García Bacca emploie souvent une expression tirée de la langue courante : « la 
nuit, tous les chats sont gris », faisant ainsi sienne la dichotomie entre universel et 
essentiel. Ensuite (l. 29-36), il établit le distinguo entre, d’une part, homme qui est un 
universel ou « nom commun », et philosophe et poète ou « noms propres », qui ont ce 
ceci de commun qu’elles appartiennent toutes à l’ordre des essences essentielles, 
inscrites dans le temps, c’est-à-dire dans l’histoire. García Bacca dresse un parallèle 
entre l’histoire de la philosophie et l’histoire de la poésie – en accéléré, pour ainsi dire –
ce que dénotent les points de suspension « … », entre lesquels d’intercalent deux 
époques données, avec leurs représentants les plus remarquables (l. 32-36 : « [...] ces 
étincelles, rares et isolées que sont Platon, Aristote… Heidegger ; Eschylle, Sophocle, 
Hölderlin… A. Machado … [...] »). Ainsi, chaque nom propre, qu’il s’agisse de Platon, 
d’Aristote ou de Heidegger, ou encore, d’Eschylle, de Sophocle ou de Hölderlin, a 
significativement infléchi le cours de l’histoire en ceci qu’il a été capable d’inventer, de 
créer. C’est pourquoi, dans les périodes creuses, on n’a pu que les suivre. 
Dans un article paru le 16 avril 1967 dans El Nacional de Caracas, en bien des points 
comparable au Prologue que je viens de commenter, García Bacca stigmatise la 
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pratique académique de la philosophie qu’il juge paresseuse en ce qu’elle se contente, le 
plus souvent, de l’étude textuelle sans prendre la peine de réellement philosopher ; en 
somme, il exhorte, paradoxalement, à penser sans traduire :  
Vivre intellectuellement de traductions, c’est une maladie moderne ; et 
composer des livres entiers avec des citations d’originaux, suivi d’une traduction 
des textes et d’évaluation de la traduction de ce qui est traduit, c’est une forme de 
ladite maladie qui conduit à, ou est indice de, l’impotence de penser quelque 
chose digne d’être traduit vers, ou lu par les natifs d’autres langues “savantes”325 
(García Bacca, 1970, 128). 
 Les adorateurs des langues savantes, continue García Bacca, font toujours de bien 
piètres connaisseurs de la langue natale (1970, 128). Surtout, il pousse à bout l’analogie 
entre musique et langage, sur laquelle je reviendrai dans la troisième partie, au moment 
d’aborder les différentes modalités de « raison (logos) poétique ».  
En ce sens, Antonio Jiménez définit avec raison, chez García Bacca, l’acte même de 
traduction comme un « processus créatif » (Jiménez, 2003, 188) dans lequel la 
transmission du véritable esprit du texte importe davantage que la littéralité. Son effort 
repose entièrement sur la restitution du rythme, et de façon sans doute plus significative 
encore, dans le fait de libérer l’équivocité des mots, tout en assumant la pluralité des 
sens, entreprise qui se rapproche du travail du poète : « par chance, la poésie est un 
concerts de mots »326 (García Bacca, 1970, 133). Pour reprendre une belle formule 
d’Ignacio Izuzquiza, lire une traduction de García Bacca, cela suppose d’assister au 
« spectacle » d’une théorie de la traduction mise concrètement en pratique327 (Ignacio 
Izuzquiza, 1984, 54). Et, ajouterai-je, il en va naturellement de même pour son 
œuvre : c’est une philosophie en actes.
                                                
 
325 « Vivir intelectualmente de traducciones es enfermedad moderna ; y componer libros enteros de 
citas de originales, seguidas de traducción de los textos y de discusión de la traducción de lo citado es 
forma de dicha enfermedad que conduce a, o es índice de, impotencia de pensar algo digno de ser 
traducido a, o leído por nativos de, otras lenguas “sabias”. » 
326 « Poesía es concierto de palabras. » 
327 « Supone asistir al “espectáculo” de una teoría de la traducción hecha práctica concreta. » 
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Chapitre 2  1939-1965 
LES VOIX/VOIES D’ESPAÑA PEREGRINA 
En 1960, à un article d’Indalecio Prieto dans lequel, à son grand dam, il se voit 
qualifié d’« écrivain communiste », José Bergamín, qui se trouve alors en Espagne, 
répond dans le Boletín de Información de la Unión de Intelectuales españoles que cela 
n’a jamais été le cas ; qu’en revanche, il est et restera écrivain catholique. Polémique, il 
s’agit pour lui de mettre « les points sur les i » – selon une expression qu’il affectionne 
et qui donne son titre à une section du journal El Nacional, auquel García Bacca et 
Zambrano ont également contribué – sur ce qu’il considère être un profond et obstiné 
malentendu sur son compte et sa vocation d’intellectuel.  
Ce qui est intéressant ici, mais qui forme, il est vrai, un argument secondaire pour ne 
pas dire anecdotique, c’est que Bergamín rappelle au passage et à plusieurs reprises que 
l’expression « España peregrina » lui vient à la fin de la guerre civile espagnole, de 
Lope de Vega, El peregrino en su patria ; Lope, dit-il, à qui une fois de plus, il 
emprunte le titre : « [...] sans doute Prieto, en se référant à ma “belle phrase” : “España 
peregrina”, oublie-t-il que l’Espagne est pèlerine d’elle-même, je dirai, à la manière de 
mon poète inspirateur, qu’elle le reste, autant dehors que dedans. [...] Et l’Espagnol, 
pèlerin dans sa patrie »328 (Bergamín, 1960, 12).  
Dans ce chapitre, je tâcherai d’éclairer le sens « lopesque » lointain qu’a voulu 
donner Bergamín à l’expression « España peregrina » en me référant aux philosophes de 
l’exil républicain espagnol. L’hispaniste Philippe Meunier explique en ces termes le 
paradoxe titulaire de l’ « Étranger dans sa patrie » : « seul un personnage christique qui 
est plénitude amoureuse peut être étranger à lui-même au point de faire don de 
soi » (Philippe Meunier, 2010, 87). Je pose que c’est à partir d’un paradoxe 
                                                
 
328 « Porque tal vez olvida Prieto en su referencia a mi “bella frase” : “España peregrina”, que España 
es peregrina de sí misma, diría al modo de mi poeta inspirador, lo es tanto, lo sigue siendo tanto, dentro 
como fuera. [...] El español, peregrino de su patria. » 
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philosophique que se contruit, dans le contexte de l’exil républicain, une philosophie 
« existentielle », au sens où l’entend Pierre Hadot : on peut être aussi bien étranger à soi 
qu’à sa terre natale, ou patrie. À condition d’accepter que la condition de pèlerin n’est 
pas synonyme d’errance, ni d’ « aliénation ». Même quand le poète affirme que son exil 
est absolu, il faut comprendre que sa destination en tant que telle est la poésie, 
puisqu’en filigrane on trouve toujours le thème de l’homo viator.  
A. Vérité et histoire : Imaz et Larrea dans España Peregrina 
1. Vérité de chair contre vérité de chaire chez Eugenio Imaz 
Si on se reporte, par exemple, aux écrits de Eugenio Imaz dans la revue España 
Peregrina, l’Espagnol, essentiellement en tant qu’homme, est en quête de vérité ; c’est 
pourquoi il est en marche, pèlerin, « à la recherche de la vérité matérielle et spirituelle 
de l’homme », écrit-il329 (España Peregrina, 1940, no. 1, 15). Cette vérité ne se trouve 
pas dans les livres ; ce n’est pas non plus celle qu’on professe dans les enceintes 
universitaires : mieux, la vérité de chaire, pour reprendre littéralement l’expression 
qu’emploie l’auteur (« verdad de cátedra »), qui se centre sur la théorie de la 
connaissance, c’est le prête-nom du mensonge, voilà tout.  
C’est pourquoi Imaz rejette aussi bien le néokantisme et la phénoménologie qui ont 
imprégné l’Espagne avant-guerre (España Peregrina, 1940, no. 3, 109). Par extension, 
les vrais philosophes ne sont pas les académiciens, mais ceux qui se trouvent proches du 
peuple. Ce rapprochement a eu lieu à cause de la guerre civile et des croisements 
féconds, dit Imaz ont alors eu lieu : « le peuple et l’histoire, l’intellect et la vie, la 
morale et le devoir. L’homme espagnol se trouve lui-même et il se fait universel, il se 
fait historique »330 (España Peregrina, 1940, no. 1, 16). L’essence essentielle de 
                                                
 
329 Parmi ses biographes, Luis de Llera (2004, 214) explique que, percevant que l’exil sera de longue 
durée, Eugenio Imaz cède au désespoire et se suicide en 1951, abandonnant sa foi catholique humaniste 
progressiste et la profonde espérance qui anime, on l’a vu, plus d’un exilé républicain. 
330 « Se daban los cruces fecundos : pueblo e historia, intelecto y vida, moral y tarea. El hombre 
español se encuentra a sí mismo, se hace histórico. » Dans le numéro suivant, le troisième, Imaz affirme 
que « ce ne sont pas les philosophes qui élargissent la conscience de l’homme car les philosophes ne sont 
jamais que les porte-voix de l’ensemble des hommes » (España Peregrina, 1940, no. 3, 108 : « no son los 
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l’homme dirait García Bacca avec Heidegger, c’est d’être historique, comme la vérité, 
affirme Imaz, qui ne « naît » pas mais « se construit » (España Peregrina, 1940, no. 1, 
17).  
Dans le troisième numéro d’España Peregrina, qui paraît en avril, Imaz publie 
« Pensamiento desterrado ». Outre la réitération du distinguo entre vérité vécue et vérité 
pensée, apparaît sous la plume de l’écrivain le thème de l’histoire sacrificielle, 
largement exploré et repris par Zambrano, notamment dans Los bienaventurados : le 
sacrifice est librement consenti, au nom des valeurs constitutives de la personne 
humaine et des générations futures : « ce n’est pas le sacrifice par goût du sacrifice ni le 
sacrifice pour l’espèce, c’est le don aux hommes futurs, à la société de demain, que 
l’homme, perdu dans une société deshumanisante, fait de sa personne pour qu’on ne la 
déshumanise pas »331 (España Peregrina, 1940, no. 3, 108).  
Ici, la renonciation à l’existence, à connotation quasi-christique, s’effectue en vue de 
principes supérieurs, et au nom du « principe espérance », pour reprendre la phrase 
d’Ernst Bloch, encore à l’œuvre, agissant dans le cœur de l’exilé : le futur est encore 
possible dans la mesure où l’homme présent préfère renoncer à la vie et assurer par ce 
geste altruiste le futur de l’humanité. L’action exemplaire ainsi accomplie 
« témoigne » de l’humanité de l’homme, face à la barbarie d’une « société 
déshumanisée ». J’ai rappelé plus haut, notamment à travers la figure de Theodor 
Adorno, que ces idées étaient courantes dans l’Europe de l’entre-deux-guerres 
(l’Espagne républicaine comprise, grâce à cette génération d’intellectuels et de 
scientifiques itinérants et cosmopolites dont font partie les philosophes). 
                                                                                                                                          
 
filósofos los que la ensanchan, porque los filósofos no son sino instrumentos, voceros de la junta de los 
hombres. ») 
331 « No es el sacrificio por el gusto del sacrificio, tampoco la sacrificación por la especie, es la 
entrega que de su persona hace el hombre, perdido en una sociedad deshumanizadora, y para que no se la 
deshumanice, a los hombre venideros, a la sociedad de mañana. » 
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2. Larrea et España Peregrina 
Plus encore que chez Imaz, l’historiographie relève le rôle de premier plan que Juan 
Larrea occupe dans la direction de la revue, qu’on peut qualifier de « délirante », à la 
suite de José Luis Abellán. On peut détacher trois lignes de force dans la revue qui 
correspondent intégralement à la pensée Larrea :  
1) le sang du peuple innocent n’a pas été versé en vain (thème de l’histoire 
sacrificielle). 
2) les intellectuels républicains en exil doivent se faire les porte-parole du peuple 
espagnol. 
3) espagnolité et américanité (thème de l’« universel enraciné »). 
Dans El exilio filosófico en América, Abellán paraphrase avec justesse Rendición de 
espíritu, dont Larrea publie les premiers chapitres dans les quatre premiers numéros de 
España peregrina – qui sont, par conséquent, ceux qui m’intéressent ici – dans la 
mesure où, à défaut de définir ce que c’est que l’Espagne pèlerine, ils en donnent le ton, 
ou l’esprit. J’expose les idées de Larrea sous le contrôle d’Abellán, telles qu’elles se 
présentent dans la revue. Il convient, en outre, de signaler que, s’ils ne sont pas signés 
par lui, les textes éditoriaux portent en revanche la « patte » de Larrea.  
Dans le premier éditorial, intitulé « España Peregrina », on trouve l’expression 
suivante : « la volonté populaire de l’Espagne [...] rendit finalement l’esprit » (in 
España peregrina, 1940, no. 1, 4). C’est une expression caractéristique de l’œuvre en 
gestation de Larrea, qui, en 1943, publie son premier livre, Rendición de espíritu 
(Abellán, 1998, 286). Abellán explique ce que signifie cette expression à forte 
connotation religieuse pour Larrea :  
Le terme est à entendre dans les deux sens : d’un côté, c’est la remise ou la 
mort de l’esprit du peuple español, que représente sa défaite lors de la “guerre 
civile” ; de l’autre, remise renvoie à une révélation du sens de cette mort, qui n’est 
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autre chose que le don de l’esprit español à un au-delà transcendant332 (Abellán, 
1998, 293). 
Les premiers paragraphes du texte ont été abondamment cités et parfois commentés 
dans des travaux auxquels je renvoie, comme ceux d’Abellán, dans le champ 
philosophique, ou Francisco Caudet et Teresa Férriz Roure, dans le champ hispaniste. Je 
me pencherai sur le paragraphe déclarant les principes d’action et de réflexion des 
intellectuels républicains exilés témoignant de la condition du peuple espagnol sacrifié 
sur l’autel de l’histoire.  
Au-delà de la rhétorique, cet extrait me semble exprimer une conviction 
profondément enracinée dans l’esprit de tout intellectuel républicain. On peut lire le 
paragraphe suivant comme un manifeste ou, mieux, comme une véritable profession de 
foi : 
Nous autres, intellectuels espagnols, héritiers spirituels des élans de notre 
peuple, participant de la volonté espagnole de s’élever jusqu’à un monde où 
rayonne dans toute sa splendeur la dignité de l’être humain, nous proclamons 
publiquement notre décision de n’épargner aucun effort, aucun sacrifice pouvant 
conduire au triomphe de la cause universalisée de l’Espagne dans son territoire et 
dans l’univers. Nous proclamons haut et fort notre incapacité à vivre dans un 
monde où règne l’injustice ou qui n’aspire pas à la supprimer résolument dans 
tous ses aspects. Nous reconnaissons publiquement croire en l’existence possible 
d’un ordre universel de Vérité par-delà la force. Nous affirmons la subordination 
de notre vie individuelle au développement des valeurs suprêmes de l’esprit, à la 
souveraineté d’une morale suprême, personnelle et collective, sans subterfuges ni 
formules boîteuses, à la conquête de la conscience universelle avec ses trésors 
communicatifs, à la liberté créatrice de l’imagination et de l’intelligence, tous, 
aspects d’une vie supérieure, seulement réalisables au sein d’un organisme social 
qui, au lieu de l’interdire, vérifie fonctionnellement la présence de cet ordre. En 
somme, nous entendons faire que notre âme soit la voix du sang de notre peuple 
qui à travers nous, se condamne d’autant que condamne ce sang et qui, à travers 
                                                
 
332 « La Rendición de Espíritu, donde la palabra toma en su doble sentido : por un lado, rendición o 
muerte del espíritu del pueblo español, que es lo que representa su derrota en “la guerra civil” ; por otro, 
rendición en el sentido de revelación del sentido de esa muerte, que no es otra cosa que un entregar (o 
rendir) el espíritu español a un más allá transcendente. » 
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nos paroles, et nos actes, se vivifie d’autant que la transcendante fécondité de ce 
sang vivifie333 (« España Peregrina » in España Peregrina, 1940, 5). 
L’extrait est éloquent dans la mesure où il laisse transparaître en toute clarté une 
rhétorique de la transcendance dans la combativité même. Il s’agit d’instaurer l’ordre de 
la justice pour tous les hommes, face au règne de l’injustice qui a causé la défaite de la 
Seconde république, sacrifiant tout un peuple : on le voit, la vocation de l’ « Espagne 
pèlerine » est d’emblée affirmée comme universelle (l. 5). Cette transcendance est 
véhiculée et créée par l’art et par la science, c’est-à-dire par les intellectuels espagnols 
en exil. Leur fonction est de défendre la « morale suprême » (l. 11) et l’ensemble des 
valeurs constitutives de la « conscience universelle » (l. 12) : la Liberté, La Justice, la 
Vérité, le Progrès (« España Peregrina », in España Peregrina, 1940, 4). Larrea parle, 
en ce sens, des « trésors communicatifs » (l. 12-13). Autrement dit, le texte vise avant 
tout à légitimer la présence et les activités de tous ordres des intellectuels républicains 
en terre étrangère, mexicaine en particulier. Aussi les intellectuels espagnols sont-ils 
présentés et définis en tant que tels : 
1. comme les « héritiers spirituels des élans de notre peuple » (l. 1-2), 
2. comme ayant contribué et participé à l’avènement de la Seconde république (l. 
2-3), 
3. comme les porte-parole du peuple espagnol (l. 16). 
                                                
 
333 « Nosotros, intelectuales españoles, herederos en el espíritu de los afanes de nuestro pueblo, 
participantes de la voluntad española de alzarse hasta un mundo en que luzca en todo su esplendor la 
dignidad del ser humano, proclamamos públicamente nuestra decisión de no perdonar esfuerzo ni 
sacrificio que pueda conducir al triunfo de la causa universalizada de España en su territorio y en el orbe. 
Pregonamos nuestra incapacidad de vivir en un mundo en que reine la injusticia o que no aspire 
resueltemente a suprimirla en todos sus aspectos. Confesamos públicamente nuestra fe en la existencia 
posible de un orden universal de Verdad más allá de la fuerza. Pronunciamos la subordinación de nuestra 
vida individual al desarrollo de los valores superiores del espíritu, a la soberanía de una moral suprema, 
personal y colectiva, sin subterfugios ni formulismos claudicantes, a la conquista de la conciencia 
universal con sus tesoros comunicativos, a la libertad creadora de la imaginación y de la inteligencia, 
aspectos todos de una vida superior, sólo factibles dentro de un organismo social que en vez de impedirla 
verifique funcionalmente la presencia de aquel orden. Pretendemos, en suma, que nuestra alma sea la voz 
de la sangre de nuestro pueblo, que por nosotros se condene cuanto el clamor de esa sangre condena y que 
por nuestras palabras y por nuestros actos se vivique [sic] cuanto la transcendente fecundidad de esa 
sangre vivifica. » Pour définir ce qu’il appelle l’aspect délirant de la pensée de Larrea, Abellán (1998, 
310-312) cite longuement cet éditorial, à l’exclusion de l’extrait que j’étudie ici. 
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En somme, la défaite sur le plan politique ne doit en rien empêcher la poursuite de la 
quête spirituelle. C’est pourquoi, dans le paragraphe qui précède l’extrait cité, Larrea 
établit la distinction entre la volonté politique du peuple espagnol et une volonté plus 
large d’instaurer un ordre juste : « si la volonté politique de l’Espagne, incarnée par sa 
République, a péri, sa véritable cause humaine continue d’être debout avec plus de force 
que jamais » (« España peregrina » in España Peregrina, 1940, 4-5). On observe un 
déplacement du registre politique vers le registre moral, de l’ordre temporel vers l’ordre 
spirituel.  
La clé de cette « transposition » se trouve dans l’affirmation suivante : « confesamos 
públicamente nuestra fe en la existencia posible de un orden universal de Verdad más 
allá de la fuerza » (l. 6). On peut se demander pourquoi cette déclaration est présentée 
comme une confession, et par suite, à qui cette confession est destinée. À ce stade, le 
porte-parole des intellectuels républicains (Larrea, en l’occurrence) n’avance pas 
d’arguments qu’il a pris soin d’établir par des preuves ; à défaut de ces dernières, il ne 
fait pas non plus part d’une conviction intime. Il en appelle à la foi, reconnaît d’emblée 
qu’on échappe au domaine du réel pour rétrocéder, dirait García Bacca, vers le domaine 
du seulement possible. Or précisément, cette foi n’est pas la foi rationnelle des 
philosophes, mais bien celle du croyant, qui espère et ne raisonne pas. Et de fait : en 
février 1940, face à l’avancée nazie, est-il bien raisonnable d’espérer en un « ordre 
universel de Vérité » ? Cette « force » dont parle Larrea, c’est la brutalité des régimes 
totalitaires, que l’auteur associe, dans Rendición de espíritu, à Rome, l’anagramme, dit-
il, de « Amor ». Par suite, la combativité des intellectuels républicains tient au fait de 
leur incapacité, qu’il faut entendre comme un refus, « à vivre dans un monde où règne 
l’injustice » (l. 6-7).  
Ainsi, à l’instar de l’homo viator dont parle George Hugo Tucker, doué d’une 
« double citoyenneté », terrestre et céleste, l’ « Espagne pèlerine » est dotée, elle, d’une 
double nature géographique, à la fois spirituelle et temporelle : en faisant écho à la 
locution romaine consacrée par l’Église, l’auteur parle de « cause universalisée de 
l’Espagne, dans son territoire et dans l’univers » (l. 5-6). La stabilité et l’ordre (l. 2 et 
6 : « monde » ; l. 5 : « territoire » ; l. 6 : « orbe » ; l. 9, 16 : « ordre universel », « cet 
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ordre ») règnent dans l’au-delà et doivent être instauré dans ce monde dominé ci-bas par 
la violence et le chaos (l. 6-8). Juan Larrea sans doute parlerait plus volontiers de 
« conception de l’Univers » que de « vision du monde », concept traversant la 
philosophie de Hegel à Weber dont se sont fortement imprégnés les philosophes 
espagnols, notamment Gaos et García Bacca.  
Par suite, l’organisme social stable, celui qui ne porte pas le nom de démocratie sous 
la plume de Larrea mais qui garantit la dignité de la personne, institue la liberté 
d’expression et de création. Selon l’auteur, la science comme l’art ont pour vertu de 
« vérifier » (au sens religieux du terme) l’ordre supérieur (l. 14-15). Cet organisme 
social a été réalisé à l’avènement de la Seconde république espagnole, où la culture 
occupe une place de premier plan ; il a été « vérifié » par le sacrifice du peuple espagnol 
(l. 16 ; l. 17) ; il est « à venir », dit Larrea, dans le continent américain. C’est en ce sens, 
semble-t-il, que l’utopie s’inscrit dans l’horizon de pensée des philosophes de langue 
espagnole. Or dans les chapitres publiés dans España peregrina qui donneront lieu à 
Rendición de espíritu, le motif du pèlerinage, entendu dans un sens religieux par 
l’auteur, apparaît explicitement. Il est rattaché à la ville de Compostelle, le port donnant 
sur l’autre monde : le continent américain. Francisco Caudet résume ainsi la thèse de 
Larrea :  
Résumer la thèse de Larrea dans Rendición de Espíritu, c’est une tâche 
difficile, dans la mesure où il s’agit d’une œuvre dense et parfois ésotérique. En se 
basant sur les textes bibliques et en utilisant des formules cabalistiques et 
gnostiques, il parvient à la conclusion que la mort de l’Espagne a rendu l’âme, 
c’est-à-dire qu’elle a révélé un être de transcendance : l’être de l’Amérique. 
Quelle est la fonction de cet être, sa transcendance ? Et Larrea dira : de rendre 
possible la libération de l’homme, esclave auparavant, de la dichotomie que 
supposait l’acceptation “antique” de la dualité de deux plans, le spirituel (Dieu) et 
le matériel (César)334 (Francisco Caudet, 1976, 32). 
                                                
 
334 « Resumir la tesis de Larrea en Rendición de Espíritu no es tarea fácil, en cuanto se trata de una 
obra densa y, a veces, esotérica. Fundándose en textos bíblicos y usando unas fórmulas cabalísticas y 
gnósticas, llega a inferir que la muerte de España rindió el espíritu, esto es reveló un ser de 
transcendencia : el ser de América. ¿ Y cuál es la función de ese ser, cuál su función ? Y Larrea 
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José Luis Abellán place Juan Larrea auprès de Eugenio Imaz et de María Zambrano 
dans ce qu’il appelle la « pensée délirante ». Il affirme à juste titre que les collaborations 
de Larrea dans España Peregrina tournent autour du même noyau :  
L’Espagne, sacrifiée par l’imposition de la force dans la Péninsule – la défaite 
de la République lors de la Guerre civile – rend son âme au continent américain 
afin de forger un Nouveau Monde. Ainsi, l’esprit chrétien de l’amour, qui est 
apparu à Jérusalem, inverse son sens spirituel dans la Rome du Vatican – un tour 
de force que démontre l’inversion linguistique même de “Roma”, contreposition 
de l’original “Amor” – mais qui maintient un battement suffisant pour s’incarner 
en Compostelle à travers les pérégrinations médiévales qui projettent un “Plus 
Ultra” devenu réalité grâce à la découverte de l’Amérique et actualisé en son sens 
profond avec l’exil espagnol de la guerre civile335 (José Luis Abellán, 1998, 312). 
Pour Abellán, la vision apocalyptique de Larrea débouche sur un « américanisme 
intégral », qui n’est, selon lui, que l’expression de ce qui constitue une caractéristique 
de l’exil républicain de 1939, la « redécouverte de l’Amérique » (José Luis Abellán, 
1998, 316), que j’ai commentée plus haut.  
Ce que ne relève pas Abellán, en revanche, c’est que, dans le second numéro 
d’España peregrina, Larrea s’aide de la fameuse « prophétie de Sénèque » annonçant la 
découverte de l’Amérique, en vue d’affirmer, dans une très belle prose du reste, la 
vocation « transcendantale » de Compostelle :  
Prenez une règle, une carte, et mesurez. Compostelle se trouve au point le plus 
avancé d’Europe et le plus proche du Continent américain. Une incroyable 
légende, un élan intérieur, une intuition extra-rationnelle, ont servi de prétexte 
pour que du fond de la chrétienté se rassemble d’innombrables pèlerins autour du 
sépulcre présumé de Saint Jacques qui, après l’avoir visité, obéissant sans doute à 
l’appel du Nouveau Monde, se rapprochent rituellement de l’océan, le pourvoyeur 
                                                                                                                                          
 
dirá : posibilitar la liberación del hombre, esclavo antes de la dicotomía que suponía la aceptación 
“antigua” de la dualidad de dos planos, el espiritual (Dios) y el material (César ). » 
335 « España, sacrificada por imposición de la fuerza en la Península – derrota de la República en la 
guerra civil – rinde su espíritu al Continente americano para forjar un Nuevo Mundo. Así, el espíritu 
cristiano de amor que emergió en Jerusalén, invirtió su significado espiritual en la Roma del Vaticano –
 un echo de fuerza demuestra la propia inversión lingüística de la palabra “Roma”, contraposición del 
original “Amor” – pero mantuvo suficiente impulso para encarnarse en la Compostela santiaguña a través 
de las peregrinaciones medievales que proyectan a un “Plus Ultra” hecho realidad con el descubrimiento 
de América y actualizado en su sentido profundo con el éxodo español de la guerra civil. » 
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des symboles de leur pèlerinage, pour scruter l’insondable horizon comme s’ils 
devinaient cet au-delà, ces nouveaux univers auxquels se réfèrent l’extraordinaire 
prophétie civile du poète espagnol Sénèque336(Juan Larrea, in España peregrina, 
no. 2, 53). 
C’est déjà la raison poétique, extra ou infra-rationnelle, qui est ici à l’œuvre (en 
particulier, l. 3). Face au développement des lieux de pèlerinage (Jérusalem, Rome et 
Compostelle), en contrepoint de l’interprétation « délirante » de Larrea, on peut citer 
l’explication historique du philosophe Frédéric Gros, qui met davantage l’accent sur 
l’aspect politique de la question : 
Les grands chemins pour les chrétiens sont d’abord ceux de Rome et de 
Jérusalem. Jérusalem, dès le IIIème siècle, c’est pour les chrétiens le pèlerinage 
absolu en tant qu’accomplissement de la présence : fouler le sol même sur lequel 
il avait marché [...] Mais les grands troubles politiques et sociaux rendent le 
chemin toujours plus difficile. Rome offre bientôt une destination plus sûre. Deux 
apôtres majeurs y reposent (Pierre et Paul). Rome est immédiatement 
sacrale : nombril et cœur de l’Église romaine catholique instituée. [...] 
Compostelle est la dernière destination majeure [...]. Pour expliquer 
l’incroyable développement de cette destination, tardivement éclose, on invoque 
des questions de commodité : [...] son tombeau était plus facile d’accès (cols plus 
aisés, région paisibles) que ceux de Pierre ou Paul, en tout cas certainement plus 
proche que Jérusalem [...]. 
N’est-ce pas d’ailleurs sa situation qui a contribué aussi à la magie de 
Compostelle : située à l’extrême Occident de l’Europe (marcher, écrit Thoreau, 
c’est aller à l’Ouest), au bout du monde : finis terrae : au-delà s’étendait une mer 
qui a longtemps paru définitive ? (Frédéric Gros, 2009, 160-161 ; 162)  
La prophétie de Sénèque se trouve à la fin du second chant du chœur de Médée, que 
Charles Guittard résume brièvement en ces termes : « le second canticum (v. 301-379) 
est un développement sur l’audace de la première navigation qui a lancé les hommes à 
la conquête des mers et a fait reculer les barrières du monde » (Charles Guittard, in 
                                                
 
336 « Tómese una regla, un planisferio y mídase. Compostela se encuentra en la avanzada de Europa 
más próxima al Continente americano. Una increíble leyenda, un afán interior, una intuición extra 
racional, sirvieron de motivo para que desde las profundidades de la cristiandad acudieran innumerables 
peregrinos al sepulcro presumido de Santiago y que, después de visitarlo, obedeciendo sin duda a una 
inmantación del Nuevo Mundo, se acercaran ritualmente a las orillas del océano, proveedor de sus 
simbólicas de peregrino, para escrutar el insondable horizonte como si inquirieran ese más allá, esos 
nuevos orbes a que se refiere la extraordinaria profecía civil del poeta español Séneca. » 
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Sénèque, 1997, 22). Au passage, on retrouve dans la tragédie de Sénèque l’idée de 
transcendance, sous la forme de conquêtes de nouveaux territoires géographiques, grâce 
au perfectionnement de la technique de navigation337, dit Sénèque sans faire référence 
directe au mythe prométhéen de la progressive domination de l’élément rebelle et 
effrayant qu’était l’océan. Par le mérite humain en somme, et non à la faveur des 
dieux – un écho qui résonne jusqu’au vingtième siècle. Que ce soit sous la plume de 
Bergamín, de Zambrano ou, à un degré moindre, Ferrater Mora, Sénèque devient une 
figure emblématique de l’exil, incarnant un courant stoïciste proprement espagnol. 
Dans une lettre qu’il adresse à José Luis Abellán, Juan Larrea évoque avec dépit 
l’incompréhension que suscite son ouvrage auprès de philosophes comme Gaos, García 
Bacca, Medina Echavarría, Xirau, Ímaz, Alfonso Reyes, Silva Herzog « et d’autres 
mexicains et espagnols » (Larrea, cité par Abellán, 1998, 318). Il demeure convaincu 
non seulement du bien fondé de sa démarche, mais de détenir une vérité inatteignable 
par le raisonnement philosophique classique :  
Je pensais avoir produit un texte hautement révolutionnaire, par rapport à la 
tragédie espagnole, comme fruit d’un automatisme créateur, c’est-à-dire de 
l’Imagination se manifestant librement au sein du modeste cadre culturel dont je 
disposais à l’époque. Ce n’est pas par hasard si les phénomènes circonstantiels et 
les valeurs permanentes se coordonnaient comme les éléments d’un langage qui 
me paraissait créateur, en dépit des nombreuses insuffisances et des zones 
dangereuses dans lesquelles je n’ignorais pas m’être laissé emporté à cause de 
certaines attractions aventureuses. En somme, je croyais qu’en rapport au drame 
espagnol une porte s’était ouverte sur le futur par laquelle d’autres pouvaient 
commencer à se déplacer librement, m’accompagnant dans la poursuite du 
développement d’un pareil ensemble de conjecture. À la fin de la session j’étais 
convaincu qu’aucun des “penseurs” avait compris la substance du phénomène. Ce 
qui était certain, c’est que, si je devais continuer dans cette voie, ce serait seul, 
                                                
 
337 Alors qu’Eugenio Imaz pourrait être qualifier de technophobe, Juan David García Bacca est au 
contraire un technophile : « García Bacca s’est toujours montré farouchement partisan de l’importance de 
la technique dans le monde de l’homme, non seulement comme simple instrument de transformation de la 
réalité, mais également comme instrument de transformation de l’être humain lui-même » (Carlos 
Beorlegui, 2003, 109 : « García Bacca siempre se ha mostrado fervorosamente partidario de la 
importancia de la técnica en el mundo del hombre, no sólo como mero instrumento de transformación de 
la realidad, sino también como instrumento de transformación del propio ser humano. ») 
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comme cela m’est déjà arrivé plusieurs fois. Et c’est bien ainsi que les choses se 
sont passées338 (Juan Larrea, in José Luis Abellán, 1998, 318-320).  
Faut-il réellement s’étonner de l’incompréhension que suscite Rendición de espíritu 
auprès des philosophes convoqués par Larrea à une session organisée pour Cuadernos 
americanos, qui se voit comme chef d’un cénacle philosophique ? Assurément, non : au 
fond, il s’agit d’une question de méthode. Même si dans la lettre ce dernier affirme ne 
pas se reconnaître en tant que poète surréaliste, il n’en propose pas moins l’écriture 
automatique à des penseurs rompus au discours rationnel et à l’exactitude mathématique 
dans la démonstration. La raison poétique n’a rien à voir avec le « surréalisme » dont se 
réclame, en apparence, et peut-être malgré lui, Larrea. 
B. À la recherche d’une philosophie espagnole 
España Peregrina, par manque de fonds, cesse de paraître en 1941. Bergamín, qui 
met un terme à sa collaboration à partir du sixième numéro, est accusé par Larrea de 
mauvaise gestion. Le premier numéro de Cuadernos americanos paraît en 1942. Si la 
chronique d’une mort annoncée a fait couler beaucoup d’encre, l’historiographie rend 
en revanche difficilement compte des raisons de cet échec au-delà des divisions et de 
l’inimitié entre Larrea et Bergamín.  
Sanz Barajas affirme ainsi, sans aucun fondement solide et sans davantage de 
précision, qu’une sorte de complot est monté par la Junta de Cultura Española, 
l’institution républicaine qui finance España peregrina et Séneca, à l’encontre de 
Bergamín (perçu comme communiste). Pour expliquer la présidence tripartite, l’auteur 
                                                
 
338 « Yo creía haber producido un texto altamente revolucionario, en virtud de la tragedia española, 
como fruto de un apasionado automatismo creador, o sea, de la Imaginación manifestándose en libertad 
dentro del modesto cuadro de cultura que poseía yo entonces. No sin razón los fenómenos 
circunstanciales y los valores permanentes se coordinaban en sus páginas como elementos de un lenguaje 
que me parecía creador, no obstante las muchas zonas peligrosas donde no ignoraba haberme dejado 
llevar por ciertas imantaciones aventuradas. En suma, creía que en virtud del drama español se había 
abierto una puerta hacia el porvenir por la que otros podrían empezar a moverse libremente, 
acompañándome a mí a proseguir el desarrollo de semejante cuerpo de conjeturas. Al término de la sesión 
quedé convencido de que ninguno de los “pensadores” había comprendido la substancia del fenómeno. 
Lo efectivo era que, si tenía que seguir progresando por aquellos caminos tendría que hacerlo por mi 
propia cuenta, como ya me ha sucedido otras veces. Así fue. » 
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soutient qu’au vu des événements, « il pourrait s’agir d’un exercice tactique visant à 
isoler le pouvoir politique de Bergamín en exil »339 (Sanz Barajas, 1998, 258). Au début 
de l’année 1942, « l’exil espagnol est divisé et dans l’abîme de ce fossé deux 
personnages au moins tombent : José Bergamín et Juan David García Bacca » (Jorge 
Sanz Barajas, 1998, 275). Le premier, en tant que membre de la Présidence tripartite 
(avec Carner et Larrea) de la direction de España peregrina et directeur de la maison 
d’édition Séneca, et le second, en tant que secrétaire financier de España peregrina :  
Bergamín, responsable ou non (il n’y a eu jamais aucune preuve ni de sa 
culpabilité ni de son innocence car, d’une certaine façon, il a renoncé à sa 
défense) décide d’abandonner le Conseil de Direction, mais le fait-il 
complètement seul ? Il se pourrait que le contraire soit possible : [...] je n’ai que 
des hypothèses pour supposer qu’un autre important personnage était présent qui 
travaillait comme secrétaire financier et dont le nom jamais n’a été cité parmi les 
noms du Comité d’España peregrina. Ce ne sont que des conjectures, mais Carlos 
Gurméndez affirme avoir entendu de la bouche même de Juan David García 
Bacca, chez lui, et dans une conversation en tête à tête avec Bergamín, que le 
premier évoquait l’époque où il était en charge de la gestion financière de España 
peregrina340 (Jorge Sanz Barajas, 1998, 273). 
Sanz Barajas ne produit aucun document mais dit s’inspirer du travail de José Ángel 
Ascunce, Eugenio Imaz, tras las huellas de una utopía imposible, ainsi que d’un 
témoignage de Carlos Gurméndez. Ascunce s’appuie sur l’épilogue de Larrea qui, 
reconnaît Sanz Barajas, offre une vision partielle des choses. Ce texte paraît dans 
l’édition fac similé d’España Peregrina.  
Dans deux ouvrages (1988, 26 et 2003, 73, 96 et 99), Carlos Beorlegui – qui connaît 
le travail d’Ascunce et l’accusation portée sur Bergamín – affirme à plusieurs reprises 
                                                
 
339 « Podría tratarse de un ejercicio táctico tendente a aislar el poder político de Bergamín en el 
exilio. » 
340 « Bergamín, responsable o no, (nunca hubo pruebas ni de su culpabilidad ni de su inocencia 
porque él, en cierta medida, renunció a su defensa) decide abandonar el Consejo de Dirección, pero, ¿ lo 
hace completamente solo ? Posiblemente, no : [...] tengo razones de peso para suponer que hubo un 
importante personaje que había trabajado en calidad de secretario financiero y cuyo nombre nunca ha 
citado en la nómina de España Peregrina. Sólo dispongo de conjeturas para aventurar una teoría de este 
tipo, pero Carlos Gurméndez afirma haber oído de labios de Juan David García Bacca en su propia casa y 
en una conversación cara a cara con Bergamín, que el primero recordaba los tiempos en los que se 
encargaba de la secretaría financiera de España Peregrina. » 
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que García Bacca occupe pendant plusieurs années une position importante au sein des 
institutions de l’exil républicain, en tant que Président administratif de la maison 
d’édition Séneca, aux côtés de Bergamín qui en est le Directeur : « plus régulièment en 
contact avec le gros de la colonie espagnole d’exilés, il fait également partie de ses 
institutions. Là, il est président du Conseil d’administration de Séneca, fondée par un 
groupe de “transterrados”, avec José Bergamín comme président »341 (Carlos Beorlegui, 
1988, 26). Cette position, en revanche, n’est jamais doublée d’une fonction officielle au 
sein du Comité d’España peregrina.  
Ensuite, contrairement à ce que soutient Sanz Barajas, l’amitié de José Bergamín et 
de García Bacca remonte aux années trente, et non à l’arrivée au Mexique du 
philosophe basque ; l’une de leurs plus importantes rencontres, à l’occasion de 
l’Exposition universelle de 1937 à Paris, a été narrée par García Bacca dans 
Confesiones (2000, 62-63). En outre, García Bacca donne un compte rendu succinct et 
fiable de ses activités chez Séneca, en précisant que la première édition de Hölderlin y 
la esencia de la poesía a été retirée de la presse en raison d’une faute typographique au 
nom du poète, ce qui lui vaut d’être aimablement consolé par Alfonso Reyes (García 
Bacca, 2000, 82-83 ; Carlos Beorlegui, 2003, 96).  
Pour finir, selon Beorlegui, le départ de García Bacca du Mexique pour Caracas 
semble avoir été motivé pour des raisons à la fois professionnelles et familiales, sa 
femme, d’origine équatorienne, souhaitant se rapprocher de Quito et de sa famille342 :  
La décision de García Bacca de rester définitivement à Caracas peut sembler 
curieuse, à première vue, étant donné qu’il perd contact ce faisant avec le groupe 
et l’atmosphère culturelle si riches des exilés à Mexico. La raison définitive de ce 
choix pour le Vénézuela semble être, comme nous l’a récemment expliqué son fils 
                                                
 
341 « Más en contacto con el grueso de la colonia de exilados, entró también a formar parte de sus 
instituciones. Allí fue president del consejo de administración de la Editorial Séneca, fundado por un 
grupo de transterrados, siendo su president José Bergamín. » 
342 À vol d’oiseau, la distance entre México et Quito serait de 3117 kilomètres, alors qu’entre Caracas 
et Quito, elle ne serait que de 1981 kilomètres. 
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Francisco García Palacios, le désir qu’avait son épouse de se rapprocher de son 
pays de naissance, l’Équateur343 (Carlos Beorlegui, 2003, 114). 
À l’évidence, la position de Sanz Barajas sur ce point précis tient davantage de 
l’élucubration que de la démonstration proprement dite. Son travail pèche certainement 
par la méthode : l’auteur ne cherche aucunement à confronter ses conjectures aux 
travaux existants, à l’époque, sur García Bacca – notamment ceux de Carlos Beorlegui, 
qui prend un soin particulier à replacer l’œuvre du philosophe basque dans le contexte 
de l’exil républicain. Il existe, on le voit, de nombreuses zones d’ombres que je ne suis 
pas en mesure de lever définitivement : en effet, pas plus que Sanz Barajas, Beorlegui 
ne fournit de documents prouvant la fonction administrative de García Bacca. Aussi le 
doute plane-t-il encore sur tout ce qui précède. 
Du point de vue philosophique, Cuadernos Americanos serait d’une qualité et d’une 
réussite bien supérieures à España peregrina. Selon Carlos Beorlegui, « Cuadernos 
americanos représente, sans aucun doute, le fruit le plus réussi du vaste ensemble de 
revues publiées par les exilés sur le sol américain, essentiellement en raison de la qualité 
des travaux et de l’étoffe des collaborateurs, ainsi que sa durée obstinée »344 (Carlos 
Beorlegui, 2003, 99). Séneca forme une sorte de pendant éditorial à España peregrina 
(Carlos Beorlegui, 2003, 99).  
1. Constructions philosophiques autour d’Antonio Machado 
dans le contexte de l’exil républicain espagnol : entre sénéquisme 
radical et humanisme transcendantal 
À travers l’étude du Prologue à Hölderlin y la esencia de la poesía, j’ai indiqué que 
García Bacca (qui se trouve alors à Quito) s’inspire de la « philosophie apocryphe » de 
                                                
 
343 « Puede resultar extraño, a primera vista, la decisión de García Bacca de quedarse definitivamente 
en Caracas, puesto que perdía contacto con el grupo y ambiente cultural tan ricos de los exiliados 
mexicanos. La razón definitiva de este optar por Venezuela parece ser, tal y como nos lo explicaba 
recientemente su hijo, el Dr. Francisco García Palacios, el deseo de la esposa de nuestro filósofo de estar 
más cerca de su país de nacimiento, Ecuador. » 
344 « No cabe duda de que Cuadernos americanos representó el fruto más logrado del amplio 
conjunto de revistas publicadas por los exilados en tierras americanas, debido a la calidad de sus trabajos 
publicados y a la talla de sus colaboradores, así como a su tesonera continuidad. » 
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Machado pour son projet philosophique propre. Or à l’issue de la guerre civile, cette 
adhésion au dernier Machado est collective et concerne tant les philosophes que les 
poètes.  
Selon Carlos Beorlegui l’entreprise de traduction est un « authentique travail 
d’équipe » dès le début de leur séjour au Mexique (2003, 73) ; de même, on peut 
déterminer le noyau et les principales orientations de la réflexion à travers le compte-
rendu d’une table ronde organisée par José Bergamín et paru dans le deuxième numéro 
d’España peregrina en hommage à l’auteur du Cancionero apócrifo. D’autant plus que, 
parmi les présents se trouvent précisément trois des plus grands amis de García Bacca, 
énumérés par ordre d’intervention : Bergamín, Alfonso Reyes et Joaquín Xirau345. Tous, 
à leur manière, dépeignent Machado, digne héritier de Sénèque, en philosophe qui 
s’ignore. Cette humilité est consubstantielle à la manière espagnole de philosopher. 
L’une des implications directes et des plus évidentes de cette présentation consiste à 
revendiquer le fait que philosopher, c’est une attitude et non un exercice scolaire de 
résolution des problèmes philosophiques. C’est là dire qu’on peut philosopher à la 
manière d’Antonio Machado en suivant certains préceptes et en restant fidèle à l’esprit 
de celui désormais perçu comme véritable maître à penser.  
« Penser », ici, est à entendre dans toute son équivocité, dans toute la plénitude de 
ses multiples significations qui convergent vers un seul et unique point – comme la 
lumière à travers la lentille : l’homme n’est jamais plus libre que lorsqu’il crée, et c’est 
pourquoi tant d’importance est donnée à la culture, à l’art et à la poésie ainsi qu’à la 
philosophie. Dans cette perspective, on comprend pourquoi la personne de Machado et 
l’insistance avec laquelle on relève l’aspect philosophique de ses écrits n’a rien de 
secondaire ni d’anecdotique, au contraire : le lien par là établi participe entièrement du 
projet philosophico-poétique des intellectuels de l’Espagne pèlerine.  
                                                
 
345 Selon Jorge M. Ayala, García Bacca et Xirau, postés des deux côtés de la frontière, faisaient 
passer les religieux catholiques par les Pyrénées en échange d’une rançon destinée à remplir les fonds de 
la République, sur laquelle ils s’accordaient préalablement à l’aide d’un langage codé. 
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Ce qui frappe d’emblée, néanmoins, c’est, malgré la vocation supposément 
populaire – ou professée comme telle – de l’entreprise culturelle des intellectuels 
espagnols (et mexicains), le caractère fermé de l’événement. Le cercle rendant 
hommage au vieux poète décédé sur la route de l’exil est restreint : il ne compte que six 
intervenants, dont le tour de parole est unique pour la plupart, à l’exception de 
Bergamín qui, en sa qualité de médiateur, intervient à quatre reprises. Il n’y a qu’un seul 
philosophe de statut et de profession, Joaquín Xirau. Le résultat, affirme l’auteur 
anonyme du compte-rendu, est à la hauteur des attentes : « Bergamín s’est chargé de 
passer d’un souvenir ou d’une impression à une autre. Le haut niveau attendu a été 
rapidement atteint et, une fois atteint, n’a jamais décliné » (España peregrina, no. 2, 
64). Autrement dit, il s’agit d’un exemple de ce que España peregrina produit de 
meilleur, et il n’est pas interdit de penser que le résultat de la discussion s’est répandu 
plus largement dans le milieu des intellectuels exilés, jusqu’à atteindre García Bacca. Je 
vais me centrer, sur l’échange entre Alfonso Reyes, José Bergamín et Joaquín Xirau 
(España peregrina, no. 2, 66-68). 
Reyes part de l’œuvre pour atteindre l’homme, c’est-à-dire que, selon lui, la 
simplicité de la poésie de Machado ne fait que refléter et prolonger sa forme 
éthique : « Machado se conduisait et pensait en vertu de la probité. Il n’écrivait que 
lorsqu’il avait quelque chose à dire »346 (España peregrina, no. 2, 66). Reyes, entre 
autres choses, souligne le manque d’intérêt de la critique pour l’aspect philosophique de 
l’œuvre de Machado, qualifié de « méditateur et d’étudiant de poésie »347, ce qui ne fait 
que renforcer le naturel modeste de l’homme. José Bergamín rebondit sur cette 
remarque, affirmant que « l’élan humain vers la vérité a été déterminant dans sa vie et 
dans sa poésie. C’est à la fois de la philosophie et de l’éthique »348 (España peregrina, 
no. 2, 66). Par le biais de l’évocation de la dernière rencontre entre Machado et 
                                                
 
346 « En Machado la probidad era virtud de la conducta y también del pensamiento. Sólo escribió 
cuando tenía algo que decir. » 
347 « Meditador y estudiante de filosofía. » 
348 « Fue en él determinante de su vida y de su poesía el afán humano de la verdad. Y esto es filosofía 
y ética. » 
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Unamuno, c’est-à-dire les deux figures les plus emblématiques de l’Espagne pèlerine 
(ou construites comme telles), Bergamín parvient à définir rien de moins que le style 
philosophique espagnol :  
Cette dramatique manière de dialoguer entre ombres mettait chez don Antonio 
et don Miguel cet accent clair et profond sur une manière espagnole de penser et 
de sentir qui est aussi dialogue et dont il a été dit qu’il s’agit de l’expression du 
dramatique dialogue intime de l’espagnol dans son ensemble comme juxtaposition 
du stoïcisme et du christianisme. C’est la ligne vivante du style essentiel de 
l’Espagne dans la parole de son peuple à travers ses philosophes et ses poètes. 
Ainsi, par le biais de don Miguel de Unamuno et don Antonio Machado, 
dialoguait ce dramatique mode espagnol d’être humain, et, à travers le populaire, 
divin349 (España peregrina, no. 2, 66). 
D’emblée, la manière espagnole de philosopher est mise en adéquation avec la 
manière d’être des Espagnols en tant qu’hommes (à travers les poètes et les 
philosophes) et en tant qu’êtres divins (à travers le peuple, comme le veut l’adage « vox 
populi, vox dei » que Bergamín se plaît à citer depuis la fin des années vingt ou le début 
des années trente).  
S’il est vrai que la présence de la communauté est implicite, elle n’en est pas moins 
indispensable, dans la mesure où elle permet la forme dialogique caractéristique, dit 
Bergamín, de cette manière espagnole de philosopher. Et pour cause : comment 
envisager une philosophie morale sans cette même présence de l’autre ? En d’autres 
termes, Bergamín, à la suite de Machado, engage la philosophie espagnole dans la voie 
de la pensée de l’altérité350.  
Dans un intéressant article consacré au poète philosophe, « El pensamiento filosófico 
de Antonio Machado », Manuel Garrido propose de définir la philosophie de Machado 
comme philosophie morale du devenir de la conscience (Manuel Garrido, in Manuel 
                                                
 
349 « Este dramático dialogar entre sombras ponía en don Antonio y en don Miguel aquel acento claro 
y hondo de un pensar y sentir español que es también diálogo y del que se ha dicho que expresa el 
dramático dialogar íntimo de todo lo español como la yustaposición de lo estoico con lo cristiano. Esta es 
la línea viva del estilo esencial de España en la palabra de su pueblo por sus filósofos y sus poetas. Así, 
en don Miguel de Unamuno y don Antonio Machado, dialogaba sombríamente este dramático modo 
español de ser humano y, por lo popular, divino. » 
350 Sur l’altérité chez Antonio Machado, voir également José Barbosa Corbacho, 1993, 149-192. 
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Garrido, Nelson Orringer, Luis M. Valdés et alii, 2009, 168). Bien qu’à aucun moment 
il ne fasse mention du débat (consensuel, certes) autour de la figure de Machado dans 
l’Espagne pèlerine, on retrouve les mêmes grands axes de pensée :  
L’un des moments-clé de l’histoire de la philosophie, c’est l’extrait de la 
Phénoménologie de l’esprit où Hegel reconstitue ce que nous pourrions appeler le 
choc primaire d’une conscience contre une autre conscience, dont l’un des dérivés 
est la célèbre dialectique du maître et de l’esclave. Dans son dernier traité de 
philosophie de la société intitulé El hombre y la gente, Ortega aborde le problème 
de la découverte de l’autre en faisant écho à la radicale hostilité à travers lequel 
Hegel recrée cette première rencontre entre les consciences. Chez Machado, au 
contraire, l’expérience originaire de l’autre est l’objet et le résultat de l’amour, 
mettant toujours en avant, sans la moindre attitude d’hostilité, l’essentielle 
dimension d’altérité de l’autre, comme le disent clairement ses vers précisément 
dédiés à Ortega : 
El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas ;  
es ojo porque te ve351  
(Manuel Garrido, in Manuel Garrido, Nelson Orringer, Luis M. Valdés et alii, 
2009, 167-168). 
Bergamín, en outre, met le doigt sur le versant stoïco-chrétien de la philosophie 
espagnole, ce que Garrido accepte au niveau de la personnalité ou physionomie morale 
de Machado, non sans y associer une touche d’existentialisme (Manuel Garrido, in 
Manuel Garrido, Nelson Orringer, Luis M. Valdés et alii, 2009, 172). Ce qu’il importe 
de relever ici, c’est que les contemporains des philosophes de l’exil républicain non-
hispanophones tendent à déceler un héritage stoïcien remontant à Sénèque. Or que ce 
                                                
 
351 « Uno de los momentos estelares de la historia de la filosofía es el pasaje de la Fenomenología del 
espíritu en el que Hegel reconstruye lo que podríamos llamar el choque primario de una conciencia con 
otra conciencia, una de las cuyas derivaciones es la célebre dialéctica del amo y del esclavo. En su tratado 
final de filosofía de la sociedad titulado El hombre y la gente, Ortega abordó el problema del 
descubrimiento del otro haciéndose eco de la radical hostilidad con el que recreó Hegel ese primer 
encuentro entre conciencias. En Machado, por el contrario, la experiencia originaria del otro es objeto y 
resultado del amor, poniendo siempre por delante, sin el menor ademán hostil, la esencial dimensión de 
alteridad del otro, como lo patentizan esos versos suyos precisamente dedicados a Ortega :  
El ojo que ves no es ojo 
porque tú lo veas ;  
es ojo porque te ve. » 
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soit pour Nietzsche, Francis Wolff, Cristóbal Holzapfel et à un degré supérieur encore, 
pour José Ferrater Mora et García Bacca, pour José Bergamín enfin et surtout, rien de 
tel que le « toreo » pour exemplifier, aux yeux des philosophes, ce versant stoïco-
chrétien de la manière d’être espagnole, c’est-à-dire le style proprement espagnol de 
philosopher.  
2. De la raison ludique à la raison poétique : José Bergamín, 
philosophe taurin 
Francis Wolff, dans Philosophie de la corrida, souligne l’aspect éthique de la corrida 
dans son versant proprement stoïcien : « le torero est face au taureau comme le sage 
stoïcien est face aux vicissitudes de la vie » (Francis Wolff, 2007, 143). Par ailleurs, 
dans un ouvrage qu’il publie d’abord à Buenos Aires, en 1952, Ferrater Mora renvoie 
son lecteur à l’édition mexicaine de El arte de birlibirloque, parue en 1944, de manière 
à approfondir la question qu’il désigne lui-même laconiquement ainsi : « Don Tancredo 
et l’attitude christiano-stoïque » (Ferrater Mora, OC, 1967, t. I, 406). Cette morale de 
l’être qui s’oppose à la morale du faire, c’est celle du stoïcien au sujet duquel Bergamín 
aime à citer le mot de Nietzsche concernant Sénèque, « le toréador de la vertu » et celle 
du torero (notamment Don Tancredo).  
Ceci tend à montrer que Bergamín en exil jouit d’une autorité certaine parmi les 
philosophes universitaires. De fait, le « toreo » reflète le style philosophique de 
Bergamín. 
Comme l’affirme Mendiboure, « pour Bergamín, la tauromachie ne saurait se réduire 
ni à un spectacle, ni même à un art ; elle s’avère en fait susceptible d’atteindre les 
préoccupations les plus profondes de l’âme humaine ». En un mot : le « toreo », comme 
la philosophie chrétienne à laquelle il est lié, est bien un « disparate ». Ne peut-on pas 
considérer l’ « art de birlibirloque » comme la forme la plus aboutie – tant par la théorie 
que par le style qui la met en pratique – de ce « gai savoir » que recherchait Nietzsche ? 
Dans El pasajero. Peregrino español en América (1943), Bergamín condense en 
quelques lignes l’essentiel de sa réflexion sur l’ « art de birlibirloque » : « j’ai beaucoup 
fait état en diverses occasions de cet autre jeu imaginatif qu’est le « toreo », jeu tragique 
  299 
et lumineux, le présentant comme clairement intellectuel et rationnel ; comme signe et 
figure surhumaine de la burla et de la passion de l’homme ; comme Art de 
birlibirloque »352 (2005, 272). Plus généralement, Nigel Dennis affirme que Bergamín 
entreprend une réflexion critique passionnée sur l’Espagne à partir d’écrits antérieurs à 
1936, entre espérance et désespérance (Nigel Dennis, in José Bergamín, 2005, 44).  
De fait, le « toreo » est ici succinctement défini comme étant 1) un jeu « imaginatif » 
et rationnel où a lieu le combat entre la lumière (de l’intelligence) et l’ombre (de la 
mort), celle-là symbolisée par l’habit de lumière du torero, celle-ci par la force brute du 
taureau. 2) Le « toreo » est un jeu qui fait appel à l’intellect, non à la sensibilité, en ce 
qu’il s’agit pour le torero d’affronter le taureau, pour l’homme de défier le sort, c’est-à-
dire de remporter une victoire sur le temps et, ne fût-ce qu’un instant, de se 
« surnaturaliser ». 3) L’art de birlibirloque, où l’instant de grâce se fait éternité, mêle 
ainsi le naturel et le surnaturel : l’art et la nature divine, la raison et la foi, la géométrie 
et la magie, le Diable et Dieu. 
Tout comme on a pu dire de La naissance de la tragédie que c’était le « portique de 
toute son œuvre », un livre pouvant être considéré comme « une grille grâce à laquelle 
peut s’interpréter l’ensemble des écrits de Nietzsche », Mendiboure affirme que « dans 
leur brièveté les écrits taurins sont une sorte d’illumination qui donne le ton aux autres 
écrits » (Jean-Michel Mendiboure, 2001, 51). L’appel à la « légèreté » qui se fait 
entendre de façon si retentissante dans le Gai savoir résonne de manière non moins 
sonore dans la prose labyrinthique du madrilène. Dans les deux cas il s’agit bien d’être 
« superficiels par profondeur » (Friedrich Nietzsche, 1982, 27). Du point de vue de 
Bergamín, ce qui est fondamentalement en jeu dans le « toreo », ce n’est autre que la 
relation spécifique de l’homme espagnol au temps, qui naît avec la défaite de 1898, 
comme le montre une conférence lue en Uruguay. 
                                                
 
352 « De este otro juego imaginativo del toreo, trágico y luminoso, hemos hablado mucho en diversas 
ocasiones ; exponiéndolo como claramente intelectual y racional ; como signo y figura sobrehumana de la 
burla y pasión del hombre; como Arte de birlibirloque. » 
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L’attitude paradoxale de l’Espagnol face au temps et à la mort – dont don Juan est 
l’incarnation vivante – trouve son expression la plus sublime dans la corrida, affirme 
Bergamín. Comme le comprit parfaitement Ruben Darío en son temps, ce n’est pas dans 
l’idée de se divertir que le peuple espagnol se rendait au spectacle de corrida entre la fin 
du XIXème siècle et les vingt ou trente premières années du XXème siècle. L’homme ici-
bas ne s’accomplit en tant que tel qu’une fois sa faim spirituelle rassasiée de 
« justice » et de « vérité » divines. De là vient que le « toreo » est explicitement placé 
sous le signe du religieux, en ce qu’il constitue un « mystère » transcendantal 
représentant la condition à la fois mortelle et divine de l’homme : « toute cette beauté 
étrange, surprenante mais humainement très profonde, du mystère du “toreo” n’était-
elle pas ancrée dans cet attrait pour la mort, dans un élan pour pouvoir dominer et 
capturer la mort elle-même ? » (José Bergamín, in Rogelio Martinez, 2004, t. II, 
196)353 ? 
Bergamín souscrit, semble-t-il, à l’analyse phénoménologique de son ami Paul 
Ludwig Landsberg, philosophe allemand et catholique comme lui, dans l’ « Intermezzo 
tauromachique » que ce dernier lui dédie354. Bergamín, exilé à Montevideo, lui rendra 
hommage en retour. La corrida, dans ce texte, est présentée en tant que rite et non en 
tant qu’art, à l’inverse de El arte de birlibirloque. Si, pour Bergamín, le torero est 
chrétien, l’homme auquel s’intéresse Landsberg, affrontant également le taureau, n’a de 
conception de la mort que définitive. Pour l’homme païen, dit Landsberg, « le définitif 
est l’inéluctable » (Paul Ludwig Landsberg, 1936, 80), « lo Definitivo es lo 
Ineludible » (Paul Ludwig Landsberg, 1961, 86). Ignorant l’espérance, il ignore la joie. 
Avec une remarquable précision, Landsberg décrit l’instant crucial dans lequel le jeu se 
transforme en drame métaphysique.  
                                                
 
353 « ¿ No radicaba toda la belleza extraña, sorprendente, pero humanamente profundísima, del 
misterio del toreo, en esa apelación a la muerte, en su impulso para poder dominar y apresar la muerte 
misma. » 
354 Cette dédicace disparaît de la traduction française mais est réintroduite par Imaz pour la traduction 
castillane parue chez Cruz del Sur. 
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La phénoménologie analytique adopte une perspective pour ainsi dire « intérieure », 
celle du taureau, alors que le regard extérieur, complémentaire, de Bergamín, tendrait 
plutôt à se centrer sur le torero. 
Ainsi, la corrida apparaît comme la représentation des différentes étapes de 
l’existence. Rite initiatique dans lequel le taureau apprend véritablement à 
mourir : d’abord, le plus bref de ces âges, qui est celui de l’allégresse, de l’enfance 
(Paul Ludwig Landsberg, 1936, 75-76 ; 1962, 82) ; viennent ensuite les premières 
épreuves de l’adolescence (1936, 76 ; 1962, 82-83). Mais, face à la ruse du monde, la 
sincérité de cette force déjà s’abîme dans la maturité, point culminant de l’existence 
(1936, 77-78 ; 1962, 83-85) ; enfin, la mort, « l’heure de vérité », cinglante et définitive 
(1936, 78-80 ; 1962, 85-86). À chaque étape de la vie, et à mesure que ses forces 
s’amoindrissent, la colère du « fauve héroïque » s’intensifie pour mieux se 
surmonter : colère du fort (1936, 76 ; 1962, 82), colère amoindrie, ire douloureuse 
ensuite (1936, 77 ; 1962, 83) qui n’est plus, pour finir, qu’angoisse ou, dans la 
traduction française, « sentiment obscur de la fatalité qui s’approche » (1936, 79 ; 1962, 
85). À mesure que le taureau s’affaiblit, il perçoit la force redoutable de son adversaire. 
D’emblée, dans la belle expression de Landsberg, le jeu se brise, il est 
truqué : « l’adversaire est trop rusé, il provoque et s’enfuit » 355 (1936, 76). L’adversaire 
aussi se transforme : du frêle torero, muni d’un simple chiffon rouge, au matador, 
« grand prêtre mystagogue de la fête », en passant par le picador, l’incarnation du mal 
(1936, 77 ; 1962, 83). 
Landsberg ajoute à la fin de cet « Intermezzo » une note éloquente qui, étrangement, 
n’apparaît pas dans la traduction espagnole d’Imaz. Je la cite en intégralité, car elle 
montre en quoi la réflexion sur le stoïcisme, en particulier sa version sénéquiste, fait 
partie intégrante d’une sensibilité reconnue comme espagnole par les contemporains des 
philosophes de l’exil républicain espagnol :  
                                                
 
355 « El adversario es demasiado astuto, le excita y huye. Siendo más débil es el más fuerte, porque es 
malo » (1962, 82). 
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Le stoïque, nous l’avons vu, c’est l’homme sans Dieu, qui ne veut et ne peut 
pas entièrement désespérer. Son attitude de statue cache et manifeste à la fois son 
attente. Sur la relation dialectique entre le stoïque et le torero, voir José Bergamín, 
La estatua de Don Tancredo, p. 17, Cruz y Raya, Mayo 1934. “No hay nada 
menos estoico en cuanto tal torero, porque claro es que puede haber, y lo hay 
efectivamente en el torero un fundamento de estoicismo ; pero es esta 
precisamente la intima contradicción del torero”. (Il n’y a rien d’aussi peu stoïque 
qu’un torero, en tant que torero, parce qu’il est évident qu’il peut y avoir, et qu’il 
y a en effet, dans le même torero un fondement de stoïcisme ; mais c’est 
précisément la contradiction intime du torero.) C’est, selon moi, la contradiction 
entre son humanité, qui est parfaitement stoïque, et le rôle surhumain qu’il adopte 
“en tant que torero”. L’esprit espagnol depuis Angel Ganivet (Idearium espagnol, 
1896) prend conscience de son élément stoïque. Cordoue est encore sensiblement 
la ville de Sénèque. 
Comme chez Bergamín, l’allégorie se double d’une dimension métaphysique. Mais 
ici la tragédie est suprême, car l’homme (païen) arrivé à pleine maturité, spirituelle et 
vitale, est encore incapable de transcender son destin, sa finitude ; le mal, ce picador 
fuyard, est tout-puissant : « s’il détruit quelqu’un de ses adversaires, il n’a détruit qu’un 
innocent. Il n’y a que des innocents ; et nos adversaires ne sont que les masques de ce 
Mal que nous ne tuerons pas » 356 (1936, 77). Avec le matador, c’est la mort qui entre 
en scène, impossible à vaincre357. Et Landsberg de conclure : « dans la course de 
taureaux, la bête tient le rôle de l’homme et l’homme prend le rôle d’une divinité 
archangélique, le rôle du démon » (1936, 80)358.  
C’est l’apport du christianisme (selon Landsberg) que d’avoir donné à l’homme la 
certitude d’une victoire sur la mort. La supériorité du matador n’est que provisoire, car 
au fond, il sait bien que le taureau, c’est lui : « il se venge d’être sous la fatalité en se 
faisant lui-même la fatalité de quelqu’un. Pour une fois, c’est lui qui sait et qui prévoit 
                                                
 
356 « Si destroza a uno cualquiera de sus adversarios, no habrá hecho sino destrozar a un inocente. No 
hay sino inocentes, y nuestros enemigos no son otra cosa que las máscaras de ese Mal que nunca 
podremos matar. » (1962, 86). 
357 « Cualquiera lucha contra ella es de antemano un fracaso. » (1962, 86). 
358 « En las corridas de toros el animal desempeña el papel del hombre y el hombre el de una 
divinidad arcangélica: el demonio. » (1962, 86). 
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par ce qu’il va accomplir »359. Le stoïcien – car c’est bien de lui qu’il s’agit – se situe 
ainsi en deçà de l’espérance chrétienne, dont il a l’intuition en bien des façons. Il n’y a 
au fond que deux attitudes possibles devant la mort : la première, stoïcienne, dignement 
résignée ; la seconde, chrétienne, joyeuse car se sachant déjà victorieuse. 
Chez Bergamín, la figure stoïcienne du torero est incarnée par Don Tancredo. Dans 
son Obra esencial, « La estatua de Don Tancredo » ne figure pas dans la section des 
écrits taurins. Serait-ce que les préoccupations de Bergamín dépassent le strict cadre de 
l’arène, de sorte à s’ouvrir allégoriquement à un questionnement métaphysique ? Pour 
reprendre le titre de l’ouvrage de Landsberg, Don Tancredo fait en effet l’expérience de 
la mort. Or c’est cette dialectique de l’espérance et du désespoir qui habite l’être 
espagnol, essentiellement chrétien et stoïcien. La corrida est avant tout un affrontement 
direct avec la mort, une exposition à la fatalité qui permet d’accéder à une vie 
supérieure : comme le dit Mendiboure, « risquer sa vie, c’est éprouver la présence de 
Dieu » (Mendiboure, 2001, 58). S’il s’efforce bien de mettre en branle l’être humain 
tout entier comme dans la corrida, le « tancrédisme » constituerait sans doute alors une 
sorte d’anti-toreo, et, par suite, l’essence négative de sa propre pensée. Voilà pourquoi, 
sans doute, Bergamín oppose le torero païen, dont le stoïcisme est « élevé au cube » par 
Don Tancredo d’une part, et le torero chrétien, d’autre part. À première vue, Don 
Tancredo incarne l’antithèse même du torero, tout comme l’académicien incarne 
l’antithèse du penseur ; l’homme de lettres, l’homme de parole ; le Diable, Dieu. 
L’humour relèverait, par conséquent, de la friction ou du choc initial entre deux styles. 
Tancredo López, littéralement pétrifié par la peur, trompe la mort – comme le torero 
moque le taureau – en revêtant une apparence bien plus mortelle encore que ne l’est la 
mort elle-même. Landsberg, sans doute le plus sensible à la portée philosophique de 
l’œuvre de Bergamín de tous ses commentateurs, relève bien le symbole que constitue 
Don Tancredo. Dans le Prologue qu’il écrit pour l’édition allemande de « Don 
Tancredo y Don Quijote », le philosophe allemand rapproche Don Tancredo d’un autre 
                                                
 
359 « [El hombre] se venga de hallarse bajo el yugo de la fatalidad convirtiéndose a sí mismo en 
fatalidad de alguien. Por esta vez es él el que sabe y el que prevé, él el ejecutor de la suerte. »  
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« Don » fameux : « le Don Tancredo de Bergamín – idée et poésie plutôt qu’anecdote et 
prétexte – se présente auprès d’un autre “Don” plus fameux, et que de lui surgisse, 
comme le papillon de la larve, la figure du torero chrétien » 360  (Paul Ludwig 
Landsberg, in Rogelio Martínez, 2004, t. I, 11-12). La peur de Don Tancredo n’est autre 
qu’une profonde crainte de Dieu, un tremblement divin, « un vértigo de altura » causé 
par le silence effrayant des espaces infinis. 
Bergamín distingue la crainte de Dieu – qui est à la fois celle de Don Tancredo et 
celle du vrai torero – de la peur panique : « pour connaître la vraie crainte de Dieu il 
faut franchir le seuil poétique de l’analphabétisme ; l’autre, la peur littérale de la mort, 
ou de la vie, la peur totalisante alphabétique du vide, n’est pas la crainte de Dieu, c’est 
de la terreur panique »361 (José Bergamín, 2005, 27). Tout vrai tancrédisme constitue, 
en fin de compte, une attitude religieuse, transcendante, si on préfère, et, disons-le, 
cosmique, attitude qu’on trouve déjà chez Pascal et Saint Augustin, ainsi que La 
Rochefoucauld, voire Nietzsche et Kierkegaard. 
Ce n’est pas Don Tancredo qui peut regarder fixement le taureau ; c’est le 
taureau qui peut et qui doit regarder fixement Don Tancredo. Ni le soleil ni la 
mort ne peuvent cesser de nous regarder en face. C’est au moment où le taureau 
ne le fixe pas, que Don Tancredo est perdu : car c’est à ce moment-là qu’il 
attaque, qu’il fond sur lui presque sans le voir, et le renverse362 (José Bergamín, 
2005, 85). 
Faut-il trembler devant le taureau ? Faut-il avoir peur de la mort, comme Don 
Tancredo, et se statufier ? « Lo que importa es que haya Dios », écrit Bergamín dans El 
Nacional (Caracas, 13. X. 1946). Si l’homme cherche, par analogie, à hypnotiser le 
                                                
 
360 « El Don Tancredo de Bergamín – idea y poesía más que pretexto y anécdota –, se presenta al lado 
de otro “Don” más conocido, antes que, como la mariposa de la oruga, surja de él la figura del torero 
cristiano. »  
361  « Para conocer el temor de Dios verdadero hay que traspasar el dintel poético del 
analfabetismo ; lo otro, el miedo literal a la muerte, o a la vida, el miedo totalizador alfabético del vacío, 
no es temor de Dios, es terror pánico. » 
362 « No es el Don Tancredo el que puede mirar con fijeza al toro ; es el toro el que puede, y tiene, 
que mirar con fijeza a Don Tancredo. Ni el sol ni la muerte pueden dejar de mirarnos con fijeza. Cuando 
el toro no se fija en él es cuando Don Tancredo está perdido : porque es cuando le acomete, casi sin verlo, 
cuando le arremete y le derriba. » 
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taureau, c’est dans l’espoir d’un salut naturel (préserver sa vie biologique) ou 
surnaturel (vaincre la mort) ; car, devenu trop plein de ce vide qui est le sien, il est prêt à 
recevoir Dieu. Au sein de l’immobilité la plus totale s’opère alors, paradoxalement (et, 
comme chacun sait, Bergamín se trouve tout à son aise dans le paradoxe) une 
transformation qui, en premier lieu, a tout d’une transfiguration (l. 1-5) ; et qui, ensuite, 
au niveau de l’interprétation allégorique (qui est celle revendiquée par Bergamín), 
cristallise l’attitude stoïcienne devant la mort (l. 5-10). 
L’homme immobilisé par la peur se transfigure en la statue vivante du 
courage : le Roi du courage. Ainsi, nous voyons que l’homme statufié de la sorte, 
l’homme-statue, devient l’exposant ou l’expression imaginative, figurative, d’une 
conception rationnelle de la vie totalement unique, véritablement universelle. La 
motivation de Tancredo López, ouvrier, arrêté, pauvre diable, se hisse, 
singulièrement, s’élève comme symbole ou figure symbolique de toute une très 
riche variété de motivations humaines qui, concentrée en son expression 
rationnelle la plus sûre, est celle que l’on a connue sous le nom de stoïcisme363 
(José Bergamín, 2005, 75). 
Comme dans l’ « Intermezzo » de Landsberg, l’arène se transforme en la scène d’un 
drame métaphysique. Il s’agit dans les deux cas d’un homme qui, affrontant le taureau, 
la mort, fait face à Dieu. En un mot : « notre homme-statue nous dit absolument tout, 
comme un philosophe »364 (José Bergamín, 2005, 73). Bergamín, lui, se garde bien de 
tout dire. Au fond, le Philosophe par excellence, celui des systèmes et des grands traités 
métaphysiques, ne tiendrait-il pas lui-même un peu de Don Tancredo ? Autrement dit, 
Bergamín philosophe en parfait torero ; c’est évidemment là une manière de 
philosopher bien espagnole. C’est pourquoi Bergamín peut écrire, d’accord avec Buffon 
                                                
 
363 « El hombre inmovilizado por el miedo se transfigura en la estatua viva del valor : del Rey del 
Valor. Y así vemos que el hombre estatuido de este modo, el hombre estatua, se convierte en el exponente 
o expresión imaginativa, figurativa, de una concepción racional de la vida, totalmente única, 
verdaderamente universal. La motivación de Tancredo López, albañil, parado, pobre hombre, se alza, 
singularmente, se eleva a categoría, a símbolo o figura simbólica de toda una riquísima variedad de 
motivaciones humanas, que, concentrada en su más firme expresión racional, es la que se llamó el 
estoicismo. » 
364 « Nuestro hombre estatua […] nos lo dice todo, como un filósofo. » 
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que le style, c’est l’homme : « le style, c’est l’homme : le style en personne »365 (José 
Bergamín, 2005, 81).  
Porté par la musicalité des mots, Bergamín, dans La estatua de Don Tancredo, joue 
sur chaque syllabe.  
Prenons le passage qui suit : celui où sont rapprochées arbitrairement, à ce qu’il 
semble, le quiétisme de Molinos et les passes en forme de moulinet du torero (l. 1-5). 
Bergamín doit néanmoins s’arrêter net, couper son élan en pleine course pour invalider 
toute accusation de « frivolité » ou de manque de sérieux (l. 6-9). Dans une certaine 
mesure, et précisément à ce moment-là, Bergamín ne serait-il pas lui-même amené à 
« tancrédiser » son propos ? 
Nous évoquions le molinisme ou molinosisme, ou moulinettisme, c’est-à-dire 
le molinisme de Molina, le molinosisme de Molinos et le molinettisme de la 
figure appelée “pas de molinete” de n’importe quel torero ; de n’importe torero 
digne de ce nom ; car, il fut un temps où un torero, et c’est là le comble du 
paradoxe, parvint jusqu’à tancrétiser même la moulinette. 
Le molinisme du jésuite Molina, cela tombe comme un cheveu sur la soupe, 
nous dira-t-on : ce ne sont là que des envies de jouer avec les vocables. Mais c’est 
aussi cela même qui semble ne venir que par simple jeu de mot qui s’applique 
justement au cas présent : qui a, très directement, à voir avec le tancrédisme366 
(José Bergamín, 2005, 79) 
Tout ceci, dira-t-on, n’est au fond que ruse de la part de l’auteur pour mieux affirmer 
à la fois son goût des mots et ce ludisme si particulier qui est le sien. C’est oublier sans 
doute que l’écriture, pour Bergamín, relève par bien des aspects d’une grâce 
supérieure ; que les mots trouvent d’eux-mêmes un sens inespéré. L’élément d’extrême 
légèreté, c’est-à-dire de « fuite » qui court et parcourt tous ses textes, est capable 
                                                
 
365 « El estilo es el hombre : el estilo en persona. » 
366 « Recordábamos el molinismo, o molinesismo, o molinetismo ; es decir, el molinismo de Molina, 
el molinesismo de Molinos y el molinetismo de la suerte llamada pase de molinete de cualquier 
torero ; de cualquier torero que lo sea ; porque torero hubo, y es ya el colmo de la paradoja, que llegó 
hasta tancredizar el molinete. 
El molinismo del jesuita Molina se dirá que no viene a cuento, que son ganas de querer jugar con el 
vocablo. Pues también es éste, que parece venido por puro juego de palabras, un cuento que tiene su 
aplicación en este caso : que tiene, y muy directa, aplicación al tancredismo. » 
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d’ouvrir un espace d’éternité dans le temps ou, selon les mots de Bergamín, un 
« aposento en el aire »367. C’est cela que vise l’écriture.  
Dans cette contradiction extrême entre molinisme et moulinettisme, « c’est-à-dire 
entre tancrédisme et “toreo” », apparaît l’unité de style de l’Espagne, conjonction vive, 
selon Vossler (la référence est de Bergamín) du stoïcisme et du christianisme. Tout 
l’effort des philosophes tient en une boutade : « envie de se compliquer la vie : appétit 
philosophique »368 (José Bergamín, 2005, 156). L’humour, dérision salutaire, serait un 
moyen de pallier l’impuissance de la raison, comme le vide de l’existence ; sauvant 
ainsi, – qui sait ? – l’entreprise métaphysique mise à mal par la crise du 
rationalisme ; préservant enfin l’intégrité de la personne humaine. 
En somme, pour Bergamín, la pensée, tout comme l’être humain, doit être enracinée 
dans une terre et dans une tradition littéraire, sous peine de dépérir, ou de se laisser 
emporter à tous vents, comme un ballon perdu : « l’homme qui se livre au vent, tels les 
nuages, peut se défaire en larmes comme en soupirs. Personne ne peut savoir le secret le 
plus intime d’un homme de cette espèce, car il est vide et s’offre au vent comme un 
ballon»369 (José Bergamín, in Rogelio Martínez, 2004, 245). Si les grands systèmes de 
pensée sont étrangers, pour ne pas dire contraires, à l’essence « poétique » de son propre 
rapport au monde et au langage, à sa démarche en tant que penseur et poète, certains 
penseurs néanmoins, tels Nietzsche, Landsberg et García Bacca, servent sous sa plume 
d’ « intercesseurs » entre ces deux domaines apparemment étrangers l’un à l’autre que 
sont la « poésie » et la « philosophie » faites « harmonie mystique »370 (José Bergamín, 
2005, 256). À l’instar de María Zambrano, il s’avère nécessaire d’effacer les frontières 
                                                
 
367 Voir, par exemple, José Bergamín, « Las malas verdades » (Bergamín, in Rogelio Martínez, 2004, 
t. I, 274). La Musique échappe aux filets des grands maîtres pour se poser ou se reposer sur l’air de 
simples chansons. 
368 « Ganas de complicarse la vida : apetito filosófico. » 
369 « El hombre que se entrega al viento, como las nubes, lo mismo puede deshacerse en lágrimas que 
en suspiros. Nadie puede saber el secreto más íntimo de un hombre así ; o sí, sencillamente, no lo tiene, 
porque está vacío y se ofrece al viento como un globo. » 
370  « Filosofía : armonía mística. » Cet aphorisme se situe à la suite de celui que j’ai cité 
précédemment. Si le premier est moqueur, le second accorde respectueusement une grandeur ou dignité à 
la philosophie en tant que telle. 
  308 
entre la philosophie et la poésie que la tradition oppose depuis Platon, afin d’atteindre la 
singularité de l’individu comme du peuple espagnol. La raison suffisante doit aussi se 
faire poétique. 
3. « Philosopher, c’est faire danser les idées » 
Dans son autobiographie intellectuelle, Confesiones, Juan David García Bacca se 
souvient de Bergamín l’initiant au Mexique au spectacle de la corrida. Mais García 
Bacca y montre d’abord de la mauvaise volonté. Alors, Bergamín, le sachant helléniste 
et « grec de prétentions », ouvre patiemment son regard à la beauté morale et esthétique 
du « toreo » (Juan David García Bacca, 2000, 85). L’épisode illustre mon propos, et 
c’est pourquoi j’y reviens : il s’agit bien de mettre sa vie (biologique) en danger pour 
accéder à une vie supérieure. Cette « ruse » portera ses fruits : philosopher, c’est 
toréer – García Bacca en est convaincu.  
Dans Invitación a filosofar, ouvrage marqué par la guerre civile et l’exil, García 
Bacca nomme « abstraite » toute musique véritablement idéelle ou idéologique, fuyante 
et imprévisible : « on entend danser le thème, on l’entend appuyer sa pointe fugace et 
légère sur le fond mobile du rythme, l’appuyant pour sauter à son tour, pour s’élever 
dans les airs, pour rendre à l’air ce qui est air et qui doit se transformer en air et 
subsister dans l’air »371 (Juan David García Bacca, Alicante, 2000, XV). Ainsi, le 
philosophe se limite à animer les idées, à leur insuffler la vie, le mouvement – cela, sans 
doute parce que les idées, ou les mots, dansent seuls.  
Selon les mots de García Bacca, « philosopher, c’est une invitation à faire danser les 
idées »372. En dépouillant la langue philosophique de sa technicité, García Bacca lui 
redonne une certaine fraîcheur, une légèreté qui permet aux idées – qu’une longue 
tradition alourdit – de s’élever. Ce procédé, chez Bergamín, relève du ludisme que nous 
avons évoqué plus haut et qui, aux yeux du philosophe allemand Paul Ludwig 
                                                
 
371 « Se oye bailar al tema, apoyar su punta fugitiva y ligera sobre el fondo móvil del ritmo, apoyarla 
para saltar él mismo, para elevarse al aire, para dar al aire lo que aire es y en aire debe convertirse y en el 
aire subsistir. » 
372 « Filosofar es una invitación a hacer bailar a las ideas. » 
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Landsberg, contemporain et proche collaborateur du directeur de Cruz y Raya, est une 
façon d’oublier la mort au sein même de la confrontation : « le sérieux dans le jeu de 
mots et dans la pensée de Bergamín, comme dans l’art du “toreo”, provient de la 
présence constante de la mort et de la proximité sentie de l’immortalité »373 (Paul 
Ludwig Landsberg, in Rogelio Martínez, 2004, II, 12). Si philosopher, c’est abstraire, 
l’abstraction telle que l’entend García Bacca n’a en fait rien de transcendantal ni de 
métaphysique, au sens technique du terme, étant, en réalité, purement musicale. 
Cette belle formule, « faire danser les idées », fait écho à un vers de Lope que 
Bergamín chérit tout particulièrement, aimant à le citer dans l’ensemble de son œuvre –
 « las artes hice mágicas volando »374. Elle saisit parfaitement, à mes yeux, l’effort 
intellectuel déployé dans La estatua de Don Tancredo. Il y a en effet, dans un cas 
comme dans l’autre, un décalage constant entre le jargon et l’usage apparemment 
capricieux (parce que libre) que l’auteur fait d’un terme philosophique. À mon sens, 
c’est précisément cette musique « abstraite », cette « musique silencieuse » qu’on 
entend résonner dans toute l’œuvre de Bergamín. Le silence, c’est l’essence même de la 
pensée : « l’homme se tait et c’est Dieu qui parle »375 (José Bergamín, in Rogelio 
Martínez, 2004, I, 234). 
Dans José Bergamín. A critical introduction, en s’appuyant sur des passages 
caractéristiques de l’auteur 376  qu’il analyse, Nigel Dennis, dans le chapitre qu’il 
consacre à Bergamín, styliste, montre que ce dernier véhicule le sens principalement par 
la forme qu’il s’agisse de ses aphorismes ou de ses essais :  
La ponctuation, précise intentionnellement, guide le lecteur à travers les 
différentes étapes où les idées ont pris forme et se sont développées. La pensée 
n’avance pas linéairement mais plutôt en forme de spirale complexe dans laquelle 
les idées tournoient les unes sur les autres. Leur trajectoire est marquée moins par 
                                                
 
373 « La seriedad en el juego de palabras y en el pensamiento de Bergamín, como en el arte del toreo, 
proviene de la presencia constante de la muerte y de la proximidad sentida de la inmortalidad. » 
374 Voir, par exemple, la conférence intitulée « Las artes mágicas del vuelo », in Rogelio Martínez, 
2004, t. II, 341-348. 
375 « El hombre calla y habla Dios. » 
376 En l’occurence, il s’agit d’un extrait de El pensamiento hermético de las artes. 
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une logique conventionnelle que par des sons reliés, des structures parallèles, des 
significations associées et dissociées377 (Nigel Dennis, 1986, 89). 
La estatua de Don Tancredo, il est vrai, s’insère sans doute plus difficilement parmi 
les essais « tauromachiques » que El Arte de birlibirloque (1930) ou La musica callada 
del toreo (1981), peut-être en raison de son caractère hybride ou de la signification 
symbolique que lui assigne d’emblée Bergamín mais, surtout, du style atypique du 
protagoniste principal, à savoir Don Tancredo lui-même. Il est une lecture 
« politique » de La estatua de Don Tancredo, que la critique a rendu canonique ou 
presque, qui fait la part belle au contexte historique, les années « noires » de la Seconde 
République (1934-1936). En se centrant presque exclusivement sur l’allégorie politique, 
on tend à occulter la portée philosophique du texte que nous tâchons de mettre en 
évidence ici. Et, s’il est vrai qu’elle n’a rien d’innocent et a déjà été exploitée par le 
passé pour qualifier, entre autres, l’entreprise de « propagation spirituelle » de l’auteur, 
c’est l’analogie rapprochant le style de l’écrivain et celui du torero qui fait émerger une 
lecture proprement philosophique de l’œuvre de Bergamín378.  
Déguisé en statue, juché sur un piédestal, Don Tancredo, comme le dit bien Gonzalez 
Casanova, est un « faux torero » (J. A. González Casanova, 1995, 99-100). Certes, 
l’immobilisme constitue le thème majeur qui parcourt La estatua de Don Tancredo : la 
lenteur remplace la rapidité ; la tromperie remplace la vérité ; la pesanteur remplace la 
légèreté. C’est tout le contraire de « l’élégance intellectuelle » qui, selon Bergamín, 
caractérise le « toreo » andalou dans El arte de birlibirloque. Don Tancredo n’est torero 
que par opposition à Pepe Hillo. Néanmoins, son « hérésie », permet de mieux définir 
l’orthodoxie « pepeillesca o birlibirloquesca » de l’art céleste de toréer. Bergamín 
                                                
 
377 « The deliberately precise punctuation guides the reader through the different stages at which 
ideas have taken shape and been developed. Thought does not advance lineally but rather in an intricate 
spiral in which ideas spin off one another. Their route is marked not by conventional logic so much as by 
related sounds, parallel structures, associated and dissociated meanings. » 
378 Jean-Michel Mendiboure, José Bergamín. L’écriture à l’épreuve de Dieu. Voir le chapitre du 
même nom, p. 115-190, en particulier p. 140 : « comme le torero mesure ses gestes pour tromper le 
taureau, l’auteur ménage savamment ses effets pour que le lecteur ne puisse échapper à son emprise. Car 
l’essentiel est bien pour Bergamín de commencer par le déstabiliser en lui faisant perdre ses repères, pour 
ensuite l’entraîner là où il veut le mener. » 
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semble moins vouloir condamner l’homme lui-même que de moquer son style. Il établit 
la distinction suivante : « il faut séparer définitivement ce qui tient de la caricature de ce 
qui tient de l’expression intensifiée par la fermeté du trait – de la pensée –, par la 
vigueur : le style »379 (José Bergamín, 2005, 168). 
Si penser, au sens plein du terme, c’est avoir l’esprit vif et agile, dansant, et par là 
même, insoumis, tout porte à croire que – pour José Bergamín – la philosophie aussi est 
un art du vol ou de l’envol, au même titre que le chant, la danse et le « toreo », danse 
géométrique ; un « art de birlibirloque », en somme. Dans ses essais et aphorismes, 
chaque mot est lancé telle une fusée pour illuminer, ne serait-ce qu’un bref instant, une 
étoile. Aussi sa pensée formerait-elle un système « éclaté », que Nietzsche, par 
opposition au système « fermé » des traités métaphysiques traditionnels, nommait 
« constellation ». Une telle légèreté, néanmoins, ne saurait être ni gratuite, ni du goût de 
tous, car elle vise à déstabiliser le lecteur. La stratégie de déstabilisation qui s’instaure 
alors moins une différence de nature que de degré dans l’humanisation ou la 
déshumanisation de ces signes ou baromètres de l’esprit, dont la valeur n’a de cesse de 
fluctuer entre un pôle négatif et un pôle positif (le Dieu fait homme du christianisme). 
C’est cette irrévérence qui définit sa manière de philosopher. Jeu dangereux s’il en 
est ; comme la corrida380. L’humour s’avère non seulement être la pensée en liberté, la 
pensée joueuse et créatrice, mais encore la liberté de penser, liberté politique que 
Bergamín paya au prix fort : celui d’un deuxième exil. 
C. « Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher » : la 
philosophie pèlerine des exilés républicains espagnols comme « contre-
philosophie » 
À l’instar de Nietzsche dénonçant l’esprit de sérieux, Bergamín n’a de cesse de 
suivre le mot de Pascal selon lequel « se moquer de la philosophie, c’est vraiment 
philosopher ». C’est ce que remarque Amancio Sabugo Abril en se prévalant justement 
                                                
 
379 « Hay que separar definitivamente lo que es caricatura de lo que es expresión intensificada con 
firmeza de trazo – de pensamiento –, con vigor : estilo. » 
380 Sur la stratégie de déstabilisation de l’écriture de Bergamín, voir Mendiboure, Jean-Michel, José 
Bergamín. L’écriture à l’épreuve de Dieu. 
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de la métaphore taurine qui désormais parcourt cette étude : « Bergamín ne se prend pas 
au sérieux, ni la philosophie, ni la littérature, ni la vie non plus : il les torée »381 (Sabugo 
Abril, in Jean-Michel Mendiboure, 2001, 144). En outre, Jean-Michel Mendiboure 
rapproche ce mot célèbre de Pascal, que Bergamín aime à citer, avec son entreprise 
apologétique et rappelle à ce propos l’un des derniers aphorismes de El arte de 
birlibirloque : « la philosophie chrétienne, et il n’y en a pas d’autre birlibirlogiquement 
vraie, c’est celle qui se nie elle-même, ou se moque, selon Pascal, positivement, par la 
foi, par la croix : comme le “toreo” »382 (Mendiboure, 2001, 156 ; José Bergamín, 2005, 
183). Si Bergamín s’efforce bien de mettre en branle l’être humain tout entier, comme 
dans la corrida, le « tancrédisme » constituerait sans doute alors une sorte d’anti-toreo 
et, par suite, l’essence négative de sa propre pensée. L’humour relèverait, par 
conséquent, de la friction ou du choc initial entre deux styles. La naissance quasi 
miraculeuse de Don Tancredo révèle une manière d’être qui, pour être 
fondamentalement espagnole, n’en est pas moins universelle. 
Dans sa forme « existentielle », l’humour est une attitude, une façon d’être face à la 
condition humaine à la fois sereine et résignée : « l’humour, c’est une attitude face à une 
situation conflictuelle dont la structure est déterminée, c’est une réponse particulière de 
l’homme et, en tant que telle, son importance du point de vue anthropologique est 
grande »383 (Celestino Fernández de la Vega, 1967, 11). Cet aspect est sans doute celui 
auquel Fernández de la Vega est le plus attaché, faisant sien, par exemple, le mot 
d’André Maurois selon lequel l’humour est une forme de civilisation. Les 
considérations de Porras Rengel au sujet de García Bacca citées plus loin sont assez 
comparables à la position de Celestino Fernández de la Vega. 
Dans le cinquième chapitre, Fernández de la Vega consacre un paragraphe important 
à la relation entre humour et philosophie. Si l’humour est bien un effort de 
                                                
 
381 « Bergamín no se toma en serio, ni la filosofía, ni la literatura, ni la vida ; las torea. » 
382 « La filosofía cristiana, y no hay otra birlibirlológicamente verdadera, es la que se niega a sí 
mismo, o se burla, según Pascal, positivamente, por la fe, por la cruz : como el toreo. » 
383 « El humor es una actitud ante una situación conflictiva de estructura determinada, es una 
respuesta peculiar del hombre y, en cuanto tal, tiene gran importancia desde el punto de vista 
antropológico. »  
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compréhension visant à donner une réponse sensée aux conflits de l’existence, en quoi 
se distingue-t-il du « bon sens sérieux » ou de la philosophie ? Cette réflexion le conduit 
à s’interroger sur les différentes méthodes :  
L’humour, cela va sans dire, c’est quelque chose de très sensé, de très 
philosophique aussi, mais tout homme sensé, tout philosophe ne fait pas 
forcément un bon humoriste. Un homme sensé ou un philosophe a, d’une certaine 
façon, une tâche plus simple que l’humoriste. L’humoriste se meut toujours dans 
l’ambiguïté, dans l’être et le non-être en même temps, dans l’à peu près, dans la 
relativité, dans le paradoxe, dans la “conscience de l’autre”, c’est-à-dire dans 
l’ironie384 (Celestino Fernández de la Vega, 1967, 75).  
D’après Fernández de la Vega, l’humour est par essence philosophique mais, 
paradoxalement, la plupart des philosophes, à commencer par les plus éminents 
exégètes du Quichotte, Unamuno et Ortega, s’en montrent complètement dépourvus. Un 
examen attentif de la diaspora des philosophes républicains montrerait que l’ironie et 
l’humour tendent à remplacer le ton dogmatique et sérieux du traité universitaire, sans 
que cette « légèreté » ne nuise ni à la véracité du discours ni à la quête de la plus 
profonde vérité humaine385. 
À la suite de Max Weber, García Bacca développe une « anthropologie 
philosophique », c'est-à-dire une philosophie dans laquelle l’homme est au centre du 
questionnement386. Le philosophe, loin d’adopter le ton sérieux conventionnel, s’amuse 
dans Antropología filosófica contemporánea de l’incapacité séculaire de ses pairs de 
définir au juste qui est l’homme :  
                                                
 
384 « Desde luego el humorismo es cosa muy sensata y también muy filosófica, pero, naturalmente, no 
todo hombre sensato o filosófico tiene que ser un humorista. Un hombre sensato o un filósofo tienen, en 
cierto modo, una tarea más fácil que la del humorista. […] El humorista se mueve siempre en la 
ambigüedad, en el ser y no ser al mismo tiempo, en el según cómo, en la relatividad, en la paradoja, en la 
“conciencia de lo otro”, esto es, en la ironía. » 
385 Je prends le terme au sens où l’a analysé Nigel Dennis dans son article « Illustration et défense de 
la frivolité », p. 41 : « la légèreté de son œuvre littéraire devrait donc être considérée comme une illusion, 
illusion magnifique, certes, et des plus difficiles à créer, mais qui, en même temps, cache ou plutôt 
camoufle toute une conception de l’homme et des possibilités qu’il a de s’exprimer par l’imagination. » 
386 On retrouve sous de multiples formes cet intérêt « cordial » touchant à la nature humaine, à la fois 
immanente et transcendante. Voir, à ce propos, l’un des derniers ouvrages de Gaos, Del hombre. Gaos, 
contrairement à García Bacca et Ferrater Mora, n’a recours qu’exceptionnellement à l’humour. C’est 
pourquoi il ne figure que marginalement dans cette étude. 
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Si le Sphinx a dû étrangler avec ses griffes ou ses mains bon nombre 
d’Athéniens et de Thébains, cette tuerie ne souligne pas de manière flatteuse leur 
jugeotte. Évitons les statistiques afin d’éviter d’avoir à en faire sur l’intelligence 
grecque moyenne. Nous, nous répondrions tous immédiatement que cet animal, 
c’est nous : l’homme387 (García Bacca, 1997, 43).  
Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Ici, l’humour est clairement revêtu d’une 
stature philosophique. De manière plus général, Porras Rengel décrit avec justesse la 
veine humoristique traversant toute l’œuvre de García Bacca : « en ce sens, en honneur 
à ses racines hispaniques, il faut dire que s’il y a quelque chose de réellement 
caractérisitique de la race espagnole c’est sa sage manière de combiner – comme nul 
autre peuple – les ingrédients de sérieux et d’humour, obtenant un distillé de grande 
valeur : la vérité à dimension humaine »388 (Porras Rengel, in García Bacca, 2000, XV).  
Selon Jordi Gracia, Ferrater Mora distingue l’essai de l’étude philosophique. L’essai, 
dit-il, commence avec l’étonnement poétique et finit avec la perfection mathématique. 
L’étude philosophique, elle, requiert ordre et rigueur et ne s’acquiert qu’une fois l’esprit 
parvenu à maturité. Ces considérations, assez courantes dans les années vingt et trente, 
si on pense à Espina, Ayala ou Jarnés – comme le fait Gracia García – trouvent leur 
forme la plus achevée dans l’aphorisme. Jordi Gracia écrit ainsi : « dans la première 
glose de Cóctel de Verdad, on fait état des deux seules manières d’être 
philosophe : celle qui naît de l’esprit de finesse (Pascal), celle qui vient de l’esprit de 
système (Hegel) : “il faut choisir, il faut choisir irrémédiablement ! C’est non pas de la 
classe de philosophie, mais de celle du philosophe qu’on choisit, que dépend la classe 
d’homme qu’on est” »389 (Jordi Gracia, 1995, 432).  
                                                
 
387 « Si la Esfinge tuvo que ahorcar entre sus garras o entre sus manos gran número de atenienses y 
tebanos, bien poco depondría semejante matanza en favor de sus entendederas. No hagamos estadística en 
este punto, para no tener que hacerla del entendimiento medio griego. Todos nosotros responderíamos 
inmediatamente que el tal animal somos nosotros : el hombre. » 
388 « Hay que decir en este sentido, en honor a su raíz hispánica, que si algo es realmente 
característico de la raza española es su sabia manera de combinar – como ningún otro pueblo – los 
ingredientes de seriedad y humor, obteniendo un destilado de alto valor : la verdad en su dimensión 
humana. » 
389 « En [la primera glosa de Cóctel de Verdad] se expone los dos únicos modos de ser filósofo: el 
que nace del espíritu de finura (Pascal), el que lo hace del espíritu de sistema (Hegel): “ ¡ Hay que 
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Il est remarquable que le premier livre du philosophe catalan Ferrater Mora, Cóctel 
de Verdad, publié en 1935, soit une composition d’aphorismes et non un traité 
philosophique. Si on situe cet ouvrage dans le paysage littéraire de Ferrater Mora, il 
s’avère que celui-ci ferait plutôt figure de territoire coupé du continent ; comme si ce 
goût pour les « îles poétiques » que sont les aphorismes préparent, d’une certaine 
manière, la longue réflexion des philosophes de l’exil républicain sur l’essence ou la 
nature commune de la « philosophie » et de la « poésie ».  
Jordi Gracia cite la dédicace de Ferrater Mora : « a Federico Nietzsche y a las islas 
poéticas que se encuentran en el mar infinito de sus prosas » (Jordi Gracia, 1995, 429). 
Et de commenter :  
En marge de la luminosité de l’image, il convient de retenir la vague identité de 
fond qu’il établit entre poésie et philosophie – en 1944, il revenait là-dessus dans 
le cinquième chapitre de Variaciones sobre el espíritu –, qui est l’un des 
arguments essentiels d’un livre écrit sans grande ambition unitaire, surchargé de 
divagations et de confessions directes ou indirectes390.  
Ceci n’est pas sans conséquence, y compris sur un plan « métaphysique » car, pour 
Zambrano, « vocation » signifie « appel », comme l’a bien montré Pedro Cerezo. Leur 
réconciliation, qui marquerait l’accomplissement ultime de l’histoire humaine et que 
Zambrano appelle de ses vœux dès son premier ouvrage d’exil, Filosofía y poesía, 
s’avère d’autant plus inéluctable que le mode d’écriture ne cesse de s’affirmer comme 
fragmentaire. En effet, le philosophe et le poète ne constituent-ils pas les deux moitiés 
de l’homme391 ?  
                                                                                                                                          
 
escoger, hay que escoger irremisiblemente ! No de la clase de filosofía, sino de la clase de filósofo que se 
elige, depende la clase de hombre que se es”. » 
390 « Al margen de la brillantez de la imagen, conviene retener la vaga identidad de fondo que 
establece entre poesía y filosofía – en 1944 volvía sobre ello en el quinto capítulo de Variaciones sobre el 
espíritu – y que es uno de los argumentos esenciales de un libro escrito sin mucho propósito unitario y 
sobrecargado de divagaciones y confesiones directas o indirectas. » 
391 Voir les célèbres paragraphes d’ouverture de Filosofía y poesía. Zambrano lit toute l’histoire 
culturelle de l’Occident à partir de cet affrontement entre la philosophie et la poésie. Rappelons les 
paroles – quelques peu mystérieuses – sur lesquelles se fonde l’herméneutique de Zambrano : « cada una 
de ellas quiere para sí eternamente el alma donde anida », p. 14. Ces deux formes d’expression de la 
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Ferrater Mora, dans son article « Is there a Spanish philosophy ? » fait preuve d’un 
usage tout à fait comparable de l’humour : les Espagnols ne sont pas si chanceux que 
ces peuples « civilisés » que sont les Allemands, les Français et les Anglais, ne sachant 
exactement qu’entendre par « Philosophie espagnole »392 (José Ferrater Mora, 1951, 1). 
Mais sous la boutade se cache un argument sérieux, à savoir, qu’il ne suffit pas de dire 
que les Espagnols se démarquent en philosophie par leur style non-systématique ou, 
plus précisément, la forme non architectonique de leur pensée. Les Espagnols sont 
philosophes dans la mesure où, en tant que peuple, ils se sont accordés pour en faire une 
fonction de l’existence.  
Cet article montre en quoi, pour un philosophe qui se dit volontiers apatride comme 
Ferrater, il est possible de dépasser les sensibilités nationales pour atteindre l’universel, 
de sorte que toutes les philosophies – à commencer par la philosophie espagnole –
recèlent un sens universel « pèlerin » qu’il s’agit de libérer afin de se constituer en tant 
que communauté humaine. Le raisonnement de Ferrater Mora suit un fil conducteur 
ténu : il y a deux façons d’entendre la philosophie qui, tout en étant conflictuelles, 
présentent chacune une validité propre. Il faut donc travailler à les « intégrer » l’une 
dans l’autre, et réciproquement : 
Il me semble, d’une part, que certaines expressions comme “philosophie 
espagnole” – ou quelque “philosophie nationale” que ce soit – peuvent s’expliquer 
uniquement de ce point de vue-là, c’est-à-dire assumer l’un des deux concepts 
possibles de philosophie. D’autre part, que toutes les confusions qui sont apparues 
en ce domaine sont dues au fait que la philosophie en tant que système 
propositionnel n’a pas été différenciée de la philosophie en tant que mode d’être 
humain. Mais en tant que mode d’être humain, et avec les restrictions que nous 
avons introduites, nous pouvons dire non seulement que l’expression “philosophie 
espagnole” a un sens, mais même, que la philosophie espagnole est l’un des 
systèmes philosophiques de pensée dans lesquels la condition d’être une fonction 
de notre existence est pleinement et magnifiquement réalisée. 
                                                                                                                                          
 
pensée, à force de vouloir s’accaparer « l’âme » du créateur, finissent par le rendre complètement stérile. 
C’est pourquoi l’histoire culturelle est faite uniquement d’exceptions, qui ont su concilier les deux. 
392 « We Spaniards are not so lucky as these “civilised” people. We are not so sure as they are of what 
exactly we mean by the expression “Spanish Philosophy”. » 
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Personne n’a compris cela avec autant de profondeur que le Professeur 
Américo Castro, lorsque celui-ci écrit dans son dernier livre portant sur l’Espagne 
et son histoire que “l’histoire de l’Europe ne peut être comprise sans l’Espagne, 
une nation qui n’a pas découvert de théorèmes mathématiques ni les principes de 
la physique, mais qui a été par le passé quelque chose dont l’Europe ne saurait se 
passer”. Un peuple qui fait primer la manière d’être sur la manière d’agir, un 
peuple qui préfère la réalité plutôt que de devenir un acteur de la réalité, est bien 
sûr mieux qualifié pour devenir le porte-étendard de la philosophie en tant que 
mode d’être humain et l’adversaire le plus ferme de la philosophie en tant que 
simple système de propositions. En ce sens, nous pouvons dire que non seulement 
il y a une philosophie espagnole, mais encore que la philosophie de l’Espagne 
peut être comprise en tant que philosophie espagnole. Ma solution au problème “y 
a-t-il une philosophie espagnole ?” serait la suivante : oui, en un sens ; non, de 
l’autre. Maintenant, il me semble que les Européens et les Américains pourraient 
gagner à nous entendre, laissant de côté un instant leur tendance bien connue à 
réduire l’être à l’entendement et l’entendement à l’acte, et que nous pourrions 
également beaucoup apprendre d’eux et nous abstenir de trop vouloir transformer 
la réalité d’après les idéaux humains. Je ne propose pas de programme éclectique. 
Je préfère suggérer la possibilité d’une intégration qui réserve la vitalité des partis 
constitutifs. Nous autres Espagnols (ce, indépendamment de mon opinion) 
comprenons la philosophie d’abord en tant que fonction de l’existence humaine. 
Maintenant, pour nous faire comprendre, il nous faut user de concepts qui, en tant 
que tels, doivent être soumis aux principes de la validité de la logique, ou, de la 
convention logique, c’est selon. Ceci nous obligera à laisser de côté notre vie en 
tant que philosophie, de manière à nous efforcer de formuler une philosophie de la 
vie. Il est possible qu’en tant que tel, cela atteigne une validité universelle. 
Formalisées par des définitions, nos pensées seront, non pas immanentes à la vie, 
mais – en un sens très ordinaire du mot “trancendance” – elles transcenderont la 
vie. Peut-être qu’alors, nous nous rejoindrons. Peut-être, alors, serons-nous 
Espagnols sans cesser d’être Européens ou Américains. Peut être que vous aussi 
vous deviendrez Espagnols en un sens et comprendrez que notre philosophie n’est 
pas du tout une manière purement absurde de penser393 (José Ferrater Mora, 1951, 
9-10).  
                                                
 
393 « I have the impression that expressions such as “Spanish Philosophy” or any other “national 
philosophy” can be explained only from this point of view, that is to say, assuming as true one of the two 
possible concepts of philosophy. I have the impression also that all confusions which have arisen in this 
field are due to the fact that philosophy as a propositional system has not been distinguished from 
philosophy as a mode of human being. In other words, as a propositional system we cannot say that there 
is a Spanish philosophy. But as a mode of human being, and with the restrictions we have introduced, we 
can say, not only that the expression “Spanish Philosophy” has a sense, but even that Spanish philosophy 
is one of the philosophical systems of thought in which the condition of being a function of our existence 
is fully, and wonderfully, realized.  
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Il existe deux seules et uniques façons de comprendre et de pratiquer la 
philosophie : la philosophie comme système de propositions philosophiques ou 
philosophèmes, d’une part ; la philosophie entendue comme manière d’être, comme 
attitude face à l’existence procédant en partie de la liberté créatrice d’un individu ou 
d’un peuple, en partie de déterminants historiques et culturels (au sens large) 
caractéristiques de ce peuple (l. 1-4). Or de même qu’il était question dans Cóctel de 
verdad de choisir son style, c’est-à-dire de choisir entre l’esprit de finesse et l’esprit de 
système, il s’agit ici de choisir entre deux types de philosophie dont dépend 
subsidiairement le type de philosophe : en réalité, explique Ferrater Mora, ce ne sont là 
qu’une et même chose.  
Ainsi, la proposition de Ferrater Mora part d’une volonté de clarifier la terminologie, 
dans la mesure où, étant donné l’équivocité du terme même de philosophie, le débat a 
été mal posé : en effet, la distinction entre philosophie entendue comme système de 
propositions, acception caractérisant les philosophies européennes et américaines et en 
particulier les philosophies anglosaxonnes, et ce que j’ai appelé, à la suite de Pierre 
                                                                                                                                          
 
Nobody has understood this as profoundly as Professor Américo Castro, when he writes in his latest 
book about Spain and its history, that “the history of Europe could not possibly be understood without 
Spain [a nation] which has not discovered mathematical theorems nor principles of physics, but which has 
been something that Europe cannot dispense with”. A people which insists upon being rather than upon 
operating, a people which prefers to be reality rather than become an operator of reality, is, of course, 
most suited to become the color bearer of philosophy as a mode of human being and the most unrepentant 
enemy of any philosophy as a mere system of propositions. In this sense we can say that not only is there 
a Spanish philosophy, but even that the philosophy of Spain can be understood only as a Spanish 
philosophy. My answer to the problem : “Is there a Spanish Philosophy?” would be, then : yes, in one 
sense ; in another, no. Now, it seems to me that if Europeans and Americans could learn a little from us 
and drop for a moment their well-known tendency to reduce being to understanding and understanding to 
operating, we could also learn much from them and abstain from too much insisting on transforming 
reality in accordance with human ideals. I do not propose an eclectic program. I rather insinuate the 
possibility of an integration which keeps the vitality of the constituent parts. We Spaniards (whatever my 
personal opinion may be) understand philosophy primarily as a function of human existence. Now, in 
order to make us understandable, we have to use concepts which, as such, must be submitted to the 
principles of logical validity – or, if you wish, of logical convention. This will oblige us to drop for a 
moment our life as a philosophy in order to make an effort to formulate a philosophy of life. It is possible 
that, as such, it can attain a universal validity. Embodied in definite meanings, our thoughts will not be 
immanent to life, but – in a very common sense of the word “transcendence” – they will transcend life. 
Then perhaps we shall get together. Then, perhaps, we shall be Spaniards without ceasing to be 
Europeans or Americans. Perhaps then you also will become Spaniards in a certain way and will 
understand that our philosophy is not at all a purely nonsensical way of thinking. » 
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Hadot, la philosophie existentielle, caractéristique de la sensibilité philosophique 
espagnole, n’a pas été faite (l. 4-7). Il faut noter d’emblée que Ferrater ne donne aucun 
signe de préférence pour l’une ou pour l’autre « tradition », non plus qu’il ne valorise 
une philosophie au détriment de l’autre. En outre, la rhétorique employée affiche une 
prudence raisonnée, dans la mesure où l’on se situe dans le domaine de l’hypothétique, 
et non de l’absolu. 
Et pour cause : la première signification du terme renvoie à la conception moderne 
de la philosophie, que l’histoire de la philosophie fait remonter à la critique 
kantienne ; celle-ci se scinde elle-même en deux branches principales à l’orée du 
vingtième siècle, avec d’une part, la philosophie analytique qui correspond davantage 
aux pays anglophones et aux penseurs et mathématiciens issus du Cercle de Vienne 
(Wittgenstein étant fortement présent dans ces lignes) et de l’autre, la philosophie dite 
continentale : la seconde signification renvoie aux philosophies antiques, où la finalité 
même de l’acte de philosophie consiste à se trouver une règle de vie. Cette conception 
est tombée en désuétude du moment où le christianisme s’impose à l’empire romain –
 d’où, sans doute, l’importance de la figure de Sénèque en Espagne, qui se situe à la 
confluence entre deux ères intellectuelles et historiques.  
La philosophie espagnole, en tant que mode d’être, « a un sens » (l. 9). Or dire 
qu’une philosophie a un sens, c’est assurément dire non seulement qu’en tant que telle, 
elle a sur le plan existentiel une raison d’être et une validité propre sur le plan logique, 
irremplaçable et consubstantielle, mais également qu’elle s’oriente vers un type de 
questionnement correspondant à ces plans respectifs. C’est pourquoi l’auteur affirme 
que « la philosophie espagnole est l’un des systèmes philosophiques de pensée dans 
lesquels la condition d’être une fonction de notre existence est pleinement, et 
magnifiquement, réalisée » (l. 9-11). On retrouve en filigrane l’idée, héritée d’Unamuno 
et d’Ortega, et fort répandue parmi les philosophes de l’exil républicain espagnol 
(García Bacca dans Introducción literaria a la filosofía, Gaos dans un passage célèbre 
de Confesiones profesionales, Zambrano dans La agonía de Europa, entre autres), que 
l’Espagne a résisté au rationalisme, au point d’aller au rebours de la modernité et le 
progressisme européens. Si pour l’Espagnol, la philosophie est une « fonction de 
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l’existence », cela signifie par réciprocité que sans la philosophie, cette existence ne 
« fonctionne » pas. 
Dans le même ordre d’idées, Ferrater se réfère dans le paragraphe suivant à Américo 
Castro, autre intellectuel républicain exilé, comme lui, aux États-Unis et historien de 
son état qui, pourfendant la doxa selon laquelle l’Espagne n’a rien apporté à l’Europe, 
affirme qu’on ne peut comprendre l’Europe sans l’Espagne, ce qui revient à dire que 
l’Espagne a toute sa place dans l’histoire européenne : le peuple espagnol, dit en 
substance Castro, n’a certes pas produit de grands mathématiciens ni de grands 
physiciens ; en revanche, il a su préserver un sens de l’existence intimement lié à l’acte 
même de philosopher autrement perdu pour l’homme européen, à savoir : une version 
« espagnole » du stoïcisme privilégiant le rapport au temps qui passe, remontant, je l’ai 
dit, de Sénèque jusqu’aux formes contemporaines de « toreo », de danse et de chant 
flamenco, en passant par Jorge Manrique. De cet état ou situation, Ferrater déduit un 
avantage pour la philosophie espagnole, plus apte à devenir le « porte-étendard » (l. 19) 
de cette conception de ce que c’est que philosopher que la conception rivale européenne 
et américaine. 
On peut penser que Ferrater fait allusion – discrète, sans doute – à Ortega et en 
particulier aux Meditaciones del Quijote. En effet, dans son premier livre, qui date de 
1914, Ortega oppose le rapport à la réalité de l’homme méridionnal à celui de l’homme 
du Septentrion :  
Quand une chose réunit tout ce dont elle a besoin pour être ce qu’elle est, il lui 
manque encore le don décisif : l’apparence, l’actualité. Le mot célèbre de Kant 
combattant la métaphysique de Descartes – trente thalers possibles ne valent pas 
moins que trente thaler réels – est philosophiquement exacte, mais revient, en 
même temps, à une confusion ingénue des limites propres au germanisme. Pour 
un méditerranéen, le plus important, ce n’est pas l’essence d’une chose, mais sa 
présence, son actualité : aux choses nous leur préférons la sensation vive que nous 
en avons394 (Ortega y Gasset, 1914, 103-104).  
                                                
 
394 « Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, aun le falta un don decisivo : la 
apariencia, la actualidad. La frase famosa en que Kant combate la metafísica de Descartes – “treinta 
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De fait, dans l’ouvrage d’introduction à la pensée d’Ortega qu’il écrit d’abord en 
anglais (1955) avant de le traduire pour Seix Barral395 en castillan en 1958, Ferrater 
affirme en effet qu’à cette époque, « [le perspectivisme] d’Ortega se fonde largement 
sur une volonté de concrétion qui irrigue les Méditations du philosophe du début à la 
fin » 396  (Ferrater Mora, 1955, 30 ; 1973, 56). Dans un passage célèbre des 
Meditaciones, Ortega évoque « l’amour de la perfection de l’être aimé » (el amor a la 
perfección de lo amado) avant de décrire dans les tableaux de Rembrandt le mystérieux 
halo enveloppant les choses mêmes les plus vulgaires comme une invitation à 
aimer : « chaque chose est une fée qui revêt de misère et de vulgarité ses trésors 
intérieurs et c’est une vierge qui doit tomber amoureuse pour devenir féconde »397 
(Ortega y Gasset, 1914, 15).  
Dans ses conférences recueillies sous le titre de Pensamiento y poesía en la vida 
española, María Zambrano avance une conception très peu orthodoxe du « réalisme 
espagnol », entendu comme mode de connaissance analogue à un « état amoureux pour 
la réalité » : « c’est une manière de regarder le monde en l’admirant sans la prétention 
de le réduire à néant »398 (María Zambrano, 2004, 135). Ce passage a son pendant dans 
Filosofía y poesía car cette adhérence au réel est caractéristique du poète : « qui regarde 
le monde en tant qu’amoureux, jamais ne voudra se séparer de lui, ni cultiver les 
barrières qui le séparent ni les distinctions qui le différencient »399 (María Zambrano, 
2004, 135). Zambrano n’aurait aucun mal à convenir avec Ferrater « qu’il y a une 
                                                                                                                                          
 
thaler posibles no son menos que treinta thaler reales” – es filosóficamente exacta pero a la vez equivale 
a una ingenua confusión de los límites propios al germanismo. Para un mediterráneo no es lo más 
importante la esencia de una cosa, sino su presencia, su actualidad : a las cosas preferimos la sensación 
viva de las cosas. » 
395 Pour la version castillane du texte, qui a fait l’objet d’une édition augmentée en 1967, Obras 
selectas, pour la Revista de Occidente. La version que j’utilise est une réédition de 1973, publiée chez 
Seix Barral. 
396 « In the present phase [perspectivism] is based in a large measure on a will to concreteness which 
permeates the philosophers Meditations from start to finish. » 
397 « Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen 
que ha de ser enamorada para ser fecunda. » 
398 « Es una manera de mirar al mundo admirándose sin pretender reducirle a nada. » 
399 « Quien mira al mundo como enamorado, jamás querrá separarse de él. » 
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philosophie espagnole, mais encore, que la philosophie de l’Espagne peut être comprise 
en tant que telle » (l. 21-22). 
Pour autant, Ferrater n’apporte pas, et se gardera bien de le faire, de réponse 
définitive au problème de l’existence de la philosophie espagnole : si elle est indéniable, 
elle n’est pas finie en tant que telle. Il y a bien une philosophie espagnole, mais dans 
une mesure extrêmement limitée au regard des philosophies contemporaines : aussi y a-
t-il, en un sens, une philosophie espagnole et, en un autre sens, il n’y en a pas (l. 24-25). 
Cette dernière affirmation, qui semble spécieuse à première vue, permet à l’auteur 
d’introduire une proposition en vue d’une solution, définitive celle-ci : il faut, dit 
Ferrater, intégrer mutuellement les philosophies existantes (américaines, européennes, 
espagnoles) les unes aux autres (l. 30), ce, en vue de préserver la vitalité des partis 
constitutifs du débat (l. 30-31). Ceci, à terme, s’avère bénéfique, d’une part, pour les 
Européens et les Américains, dans la mesure, précise l’auteur, où cela permet un retour 
à la réalité même, faisant abstraction de l’abstraction même, intellective et sans doute 
d’origine kantienne, tendant « à réduire l’être à l’entendement et l’entendement à 
l’acte » (l. 27-28). D’autre part, cette intégration permettrait aux Espagnols, affirme 
Ferrater, d’abandonner une sorte de quichottisme inhérent à leur nature, que l’auteur 
nomme plus prudemment une volonté « de transformer la réalité d’après les idéaux 
humains » (l. 29).  
La méthode que l’auteur propose reçoit ailleurs le nom d’ « intégrationnisme ». Voici 
en quoi en consisterait l’application au cas espagnol : « pour nous faire comprendre, il 
nous faut user de concepts qui, en tant que tels, doivent être soumis aux principes de 
validité de la logique […] » (l. 33-34). Or ce que l’auteur ne précise pas, c’est si les 
concepts logiques suffisent en eux-mêmes au type de projet philosophique que se 
propose le philosophe philosophant comme un espagnol ou si, au contraire, il faut en 
inventer des nouveaux (ce qui correspondrait à la position de García Bacca) qui seraient 
davantage en adéquation avec la problématique existentielle, entendue au sens large du 
terme. En revanche, Ferrater est convaincu que, pour peu que les efforts futurs soient 
conduits en ce sens, suivant l’orientation indiquée, la philosophie espagnole « atteindra 
une validité universelle » (l. 38). Toute la force finale du passage réside dans l’espoir 
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que ce travail, une fois accompli, donne lieu à un enrichissement de perspectives 
réciproques : ce que souligne bien Ferrater, c’est qu’il n’est pas impératif d’être 
espagnol pour philosopher de la sorte ; ou plutôt, qu’un non-espagnol peut devenir 
espagnol grâce à la philosophie : « peut-être que vous aussi, vous deviendrez Espagnols 
[…] » (l. 286).  
Ferrater Mora n’est pas étranger au motif de l’homo viator que j’ai évoqué plus haut 
ni au thème du pèlerinage qui lui est analogue. Bien au contraire : la métaphore du 
carrefour et du croisement comme métaphore de la crise traversée par l’homme 
occidental contemporain, parcourt l’ensemble de sa production des deux premières 
décennies d’exil, ce qui peut l’associer aux trois autres philosophes « pèlerins » de l’exil 
républicain espagnol qui nous occupent principalement, José Bergamín, Juan David 
García Bacca et, surtout, María Zambrano. Ainsi, dans un ouvrage au titre évocateur, La 
filosofía en la encrucijada, Carlos Nieto Blanco évoque précisément l’aspect 
« exilique » ou pèlerin au sens où je l’entends, de la pensée de Ferrater en commentant 
l’une de ses œuvres les plus réussies et les plus ambitieuses dont dérive son titre, El 
hombre en la encrucijada :  
Ferrater exemplifie la crise par le fait que l’homme se trouve à un 
croisement : “nous nous rendons compte de ce que l’homme – tous les hommes –
 se trouve plus que jamais à un carrefour. Un chemin mène au bien-être et à la 
création ; l’autre, à la misère et à la stérilité”. Cependant, regarder la situation 
présente ne revient pas à jeter le passé aux oubliettes. Il y a une claire 
revendication historiciste dans le désir de déceler dans le passé la genèse de la 
crise actuelle, car, en fin de compte, celle-ci n’est pas la seule crise de 
l’humanité400 (Carlos Nieto Blanco, 1985, 32).  
Cette démarche qualifiée d’ « historiciste » par Carlos Nieto correspond (du moins 
en partie) à l’herméneutique à double versant métaphysique et historique de Zambrano à 
                                                
 
400« La crisis es ejemplificada por Ferrater en el hecho de que el hombre se encuentre en una 
encrucijada : “nos damos cuenta de que el hombre – todos los hombres – se halla más que nunca en una 
encrucijada. Un camino lleva al bien-estar y a la creación ; el otro, a la miseria y a la esterilidad”. Sin 
embargo, una mirada a la situación presente no debe escudarse en un arrinconamiento del pasado. Hay 
una clara reivindicación historicista en el deseo de escudriñar en el pasado la génesis de la crisis presente, 
pues, a fin de cuentas, ésta no es la única crisis de la humanidad […]. » 
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la même époque, notamment avec La agonía de Europa, ce que reflète bien leur 
correspondance. De manière plus générale, l’apport essentiel de Ferrater Mora à la 
réflexion des intellectuels de l’exil républicain sur la question de la langue maternelle et 
de la philosophie réside dans le fait qu’il parvient effectivement à « décentrer » la 
question de son aspect « national » : l’accent est mis davantage sur le style entendu 
comme manière d’être, à l’instar de Bergamín dans La estatua de Don Tancredo, que 
sur l’aspect culturel restreint de la question.  
Cette réflexion sur le thème du pèlerinage met en avant le fait que l’activité 
intellectuelle des philosophes de l’exil républicain est en marche, et qu’elle déplace les 
frontières autant qu’elle se déplace dans les interstices de la pensée poétique et de 
l’écriture métaphorique. Or la correspondance de Zambrano avec Ferrater Mora ou 
Bergamín, de Bergamín avec García Bacca, montre ceci qu’à mesure que l’exil se 
perpétue, devient ou paraît définitif, il n’est pas seulement question d’un repli sur soi 
explorant l’intériorité, le moi intime : il est aussi (et surtout), question de retour, de faire 
apparaître, selon les mots de Bergamín, la conjonction, le nexus, entre le moment 
historique et l’éternité, et de retravailler, à travers la raison poétique, l’image de 
l’Espagne. 
La raison poétique est imagination dans la mesure où, d’une part, la métaphore et 
l’image prennent la place du concept, sans pour autant l’annuler. L’écriture 
métaphorique est à même de signifier une idée, d’en donner une définition poétique, 
doublement créatrice puisque reposant aussi sur la participation du lecteur. Autrement 
dit, la raison poétique réintroduit au sein de l’activité philosophique la notion même 
d’altérité. D’autre part, il va de soi que la réhabilitation du sentiment en philosophie, qui 
va de pair avec un renouvellement de l’écriture, n’est pas du seul fait de María 
Zambrano. Cette redécouverte révèle une tendance, des inquiétudes propres au 
vingtième siècle, que l’on songe, par exemple, à Martin Heidegger, abondamment 
traduit au début des années quarante ; ou encore, de José Bergamín, José Ferrater Mora 
et Juan David García Bacca. En outre, loin de rompre avec la tradition rationaliste 
occidentale, il s’agit de réconcilier la pensée canonique européenne, l’orthodoxie avec 
les hétérodoxies, qui se sont refusées à se soumettre à la violence d’une raison 
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suffisante, pure et abstraite, cherchant à dominer le monde, pour lui préférer la diversité 
de l’être. À ce titre, elle porte en elle-même en tant que méthode une capacité de 
dépassement. Zambrano, dans ses derniers textes, parle du « philosophe-poète », avec 
un tiret reliant les deux termes. 
Néanmoins, d’aucuns ont tendance aujourd’hui à faire de Zambrano la dernière 
mystique espagnole. Les éléments mystiques se font, il est vrai, de plus en plus 
abondants dans ses écrits à mesure que perdure l’exil mais pour autant – et non plus que 
les autres philosophes républicains en exil – Zambrano ne se désintéresse de l’histoire, 
ne se dépolitise. Au contraire : Diego Romero de Solís observe en ce sens que la 
Seconde République espagnole, pour l’exilée « éternelle » qu’est María Zambrano, 
cristallise l’idéal vivant de justice et de liberté : 
La République espagnole représente le songe libérateur et justicier de la raison 
poétique face à la violence et à la cruauté de Franco, surtout depuis la condition 
tragique de l’exilé, depuis la peur et le terrible abandon, depuis la pauvreté et 
l’humiliation, depuis le néant401 (Diego Romero de Solís, in Pedro Cerezo, 2005, 
194-195). 
La pensée de Zambrano et de ses compagnons d’exil est utopique, en ceci qu’elle 
vise à réinstaurer un sens de la communauté, non seulement entre les différents 
individus, entre les différents peuples, mais également entre les hommes et les dieux. 
Mais l’utopie revêt nécessairement une forme de transcendance. Ne s’agirait-il pas déjà 
de la surhumanité dont parle Gaston Bachelard ? 
À la fin du XIXème siècle, donc, l’imagination s’est substituée à la raison,  elle a pris 
son trône, et sans doute ne le lui cèdera-t-elle plus. Faut-il se réjouir ou, au contraire, 
déplorer un tel état de faits ? Pour Baudelaire, l’homme imaginatif est synonyme de 
« poète », celui qui rend sensibles les correspondances entre le monde visible et 
invisible ; c’est dire si c’est un être privilégié, un esprit supérieur. Le poète est l’homme 
inventif, celui qui ne saurait se contenter de reproduire ce qu’il voit et ce qu’il sent, 
                                                
 
401 « La República Española representa el sueño liberador y justiciero de la razón poética frente a la 
violencia y crueldad de Franco, sobre todo desde la condición trágica del exiliado, desde el miedo y el 
terrible desamparo, desde la pobreza y humillación, desde la nada. »  
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c’est-à-dire une nature extérieure. Les doctrinaires, au contraire, sont ceux qui, non 
contents d’être dépourvus d’imagination, entendent bannir du monde toute poésie. Le 
siècle suivant a-t-il pour tâche de « démocratiser » l’imagination, de rendre au peuple 
une part de poésie ?  
Au XXème siècle, l’imagination est ce qui rendra habitable un monde déserté par les 
dieux ; elle re-poétise le monde, rendant à l’homme le sens de la beauté qu’il a perdue. 
Le combat du philosophe rejoint alors étrangement celui du poète : il s’agit du 
philosophe « existentiel » au sens où Pierre Hadot entend ce terme, pour qui la 
philosophie ne saurait trouver sa raison d’être ailleurs que dans la chair même de 
l’existence, précisément. Pour illustrer ce point – illustrer est bien le mot, puisqu’il 
s’agit de comprendre ce que recouvre au juste le terme d’ « image » –, je me permets 
d’emprunter les mots de Jacques Madelain : 
“Image” n’est pas à prendre dans son acception contemporaine, en référence 
avec la civilisation de l'image dont on parle tant. Il ne s’agit pas d'images restant 
au niveau des perceptions sensibles mais de perceptions visionnaires rattachées à 
ce que Henry Corbin appelle le monde imaginal, un monde qui n’est plus le 
monde empirique de la perception sensible, tout en n’étant pas encore – selon les 
termes de Henry Corbin – “le monde de l'intuition intellective des purs 
intelligibles”. Cet Entre-Deux-Mondes, ce monde médian et médiateur est certes 
une notion aléatoire et complexe dont il faut user avec prudence. C’est un concept 
qui, pour être bien compris, pourrait impliquer toute une série de définitions et 
d'élucidations ; mais qu’on accepte que cette communication est plus une 
méditation poétique s'interrogeant sur le mystère de la création littéraire qu'une 
rigoureuse analyse philosophique. Et l’imagination créatrice, qui est alors bien 
autre chose que la fantaisie ou la “folle du logis”, cette imagination qui marque 
peut-être au bout du compte tout autant le lecteur que l’écrivain, est justement ce 
“lieu” sur lequel nous nous interrogeons, ce lieu mystérieux où s’épanouit la 
rêverie littéraire, coupée peut-être plus qu’on le croit de toute considération 
conjoncturelle rattachée à l'Histoire, à la vie sociale et politique, à la structuration 
du caractère ; en n’oubliant pas que le rêve est peut-être, dans certains cas, un 
mode d'accès privilégié à la connaissance. 
Pour me faire comprendre autrement, je donnerai encore cette belle citation de 
Bachelard extraite de L'Eau et les rêves : “L’imagination n’est pas, comme le 
suggère l'étymologie, la faculté de former des images de la réalité ; elle est la 
faculté de former des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité. Elle 
est une faculté de surhumanité”. 
  327 
Si on suit Diego Romero de Solís, on comprend qu’il existe toute une tradition qui 
attribue au cœur les mêmes qualités que celles qui, dans la tradition rationaliste, 
européenne ont été attribuées à la raison. En ce sens, l’imagination serait l’« œil du 
cœur », selon une image qui serait commune à Saint Augustin comme au soufisme, un 
courant de la mystique orientale : « la lumière spirituelle, la force de 
l’intuition » (Romero de Solís, in Cerezo, 2005, 174). Il y aurait d’ailleurs beaucoup à 
dire sur cette « pensée aurorale » que Henry Corbin et surtout son maître Louis 
Massignon – qui a tant inspiré Zambrano – ont introduit dans le monde occidental. 
En outre, Diego Romero de Solís parle plus loin de « l’intelligence charnelle de la 
poésie » qui, en pénétrant de plus en plus profondément le « sens commun » – ou pour 
reprendre la formule cartésienne du Discours de la méthode, le bon sens, chose du 
monde la mieux partagée – la poésie se rapproche de la raison, « elle se fait philosophie 
de la piété qui peut conduire à l’expérience tragique de l’imagination ». Il reste que 
c’est cette tradition-là, éclatée et pourtant identifiable que la raison poétique vise à 
secourir : Dieu ne se révèle-t-il pas au cœur ? La lignée pascalienne est évidente. Un 
critique observe en ce sens, que « la raison poétique consiste en cette conscience que 
l’on a de donner une nouvelle forme à de vieilles pensées, de recueillir avec les mots 
d’aujourd’hui des langages qui étaient demeurées assoupis »402.  
Comme l’a bien montré la philosophe danoise Ana Bundgaard, la raison poétique est 
la méthode par laquelle Zambrano cherche à réconcilier poésie et philosophie et 
dépasser ainsi le rationalisme moderne (2000, 218) : le suprasensible devient accessible 
à la raison qui, amplifiée et « réformée », devient raison poétique. Autrement dit, le 
cœur est le siège de l’intimité : pas seulement celle de l’individu mais celle de l’univers 
également et peut-être davantage encore.  
Si on suit le fil conducteur de Diego Romero de Solís, la philosophie qui se 
développe avec la raison poétique est, chez María Zambrano, une philosophie de la 
sensibilité. Cette philosophie-là, Kant l’a légitimée en faisant de la subjectivité 
                                                
 
402 « La razón poética consiste en esta conciencia de estar dando forma nueva a viejos pensamientos, 
recoger con la palabra de hoy lenguajes que habían permanecido aletargados. » 
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singulière un mode de connaissance universelle à part entière. Elle se nomme 
l’esthétique :  
Une philosophie de la sensibilité peut percevoir avec plus d’acuité le besoin du 
tact du cœur […] et approfondir un langage qui ne saurait satisfaire la logique, 
mais qui peut s’avérer tel dans une autre persective, par exemple, celui de la 
suggestion, de la sensibilité (Romero de Solís in Cerezo, 2005,189)403. 
 Partant, la poésie devient apte à « guider » la philosophie. La raison poétique, 
imagination en ce sens, est savoir tragique, continue Diego Romero de Solís et son 
unique méthode est celle de l’expérience. Ainsi, la mystique se fait expérience tragique 
de Dieu. 
La raison poétique de Zambrano est herméneute, elle vise à déchiffrer le sens, caché 
le plus souvent, des événements et des signes, pour en extraire des catégories vitales. Si 
elle s’attache à sonder les arcanes du cœur et à révéler les “signes de l’être”, pour 
reprendre le titre d’un recueil du poète Emilio Prados, compagnon d’exil de Zambrano, 
il ne faut pas perdre de vue que c’est l’histoire, dans tout ce qu’elle a eu de tragique, qui 
sert de catalyseur à notre philosophe. Autrement dit, on ne saurait abstraire la raison 
poétique de l’époque dans laquelle elle a été pensée, l’Occident de l’après-guerre et par 
qui elle a été pensée, à savoir, une intellectuelle espagnole en exil.
                                                
 
403 « Una filosofía de la sensibilidad puede percibir con mayor agudeza la necesidad del tacto del 
corazón [...] y ahondar en un lenguaje que no puede satisfacer à la lógica, pero que lo puede ser desde otra 
perspectiva, por ejemplo, la de la sugerencia, de la sensibilidad. » 
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3ème Partie 
LA RAISON POETIQUE :  
UNE INVENTION DE L’EXIL REPUBLICAIN ESPAGNOL DE 1939 
Les propos de Diego Romero de Solís sur la raison poétique comme invention de 
l’Espagne républicaine peuvent s’étendre à José Bergamín, Juan David García Bacca et 
José Ferrater Mora. C’est une invention collective, qui correspond à un 
« moment » philosophique précis : celui de la guerre et de l’exil, de l’Occident en crise, 
celui aussi, d’un paradoxal regain de confiance en l’homme ; un moment où le tragique 
côtoie l’espérance et, parfois, la joie – sans doute ce qui fait la grande force de cette 
philosophie trop souvent jugée « inachevée » du point de vue formel. Plutôt que de 
convoquer les instruments sociologiques ou analytiques en vigueur, les philosophes 
républicains vont « interroger » les « figures » du passé : Sénèque, par exemple, est une 
construction de l’exil républicain espagnol, qui cristallise la recherche de l’intériorité. 
Bergamín, par le biais de Nietzsche, retourne à la tradition homérique dans Fronteras 
infernales de la poesía et invoque les morts à la manière d’Ulysse. Chez Zambrano le 
mouvement est également descendant. La catabase vise ici l’enfer intérieur (ínferos), les 
entrailles, les passions ; bref, tout ce qui échappe au logos, à la raison pure. L’exilé n’est 
en aucun cas comparable au héros antique ; Zambrano ne lui accorde qu’un seul 
pouvoir, celui de la résignation. 
La raison poétique a fait couler beaucoup d’encre parmi les spécialistes de l’œuvre 
de Zambrano : elle résisterait à toute tentative de définition ; les spécialistes et divers 
exégètes de l’œuvre de la philosophe andalouse ont longuement commenté un passage 
final de Notas del método dans lequel Zambrano affirme que la raison poétique est de 
l’ordre de l’ineffable :  
De la raison poétique il est très difficile, presque impossible, de parler. C’est 
comme si elle faisait mourir et naître en même temps ; être et ne pas être, silence 
et parole, sans tomber dans le martyre ni le délire qui s’empare de l’insomnie de 
celui qui ne peut pas s’endormir, simplement parce qu’il est seul. Faut-il l’appeler 
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désespoir ? Peut-être. Effroi de se perdre dans la lumière plus encore que dans 
l’obscurité, besoin de respirer en rythme, besoin de vivre ensemble, de ne pas être 
seule dans un monde sans vie ; et de la sentir, non seulement avec la pensée, mais 
avec la respiration, avec le corps, même s’il ne s’agit que du petit corps d’un 
animal qui respire : sentir la vie, là où elle est et là où elle n’est pas, pas encore. 
Dans ce “logos englouti”, dans ce qui exige de faire partie de la raison404 (María 
Zambrano, 1989, 130). 
Dans le premier chapitre, j’aborderai la raison poétique à travers les écrits de 
Zambrano. J’étudie en premier lieu la place de Sénèque dans El pensamiento vivo de 
Séneca. Le précepteur de Néron incarnerait la « raison médiatrice », celle qui réconcilie 
la pensée et la vie, la raison et les passions infernales (« ínferos ») ou viscérales 
(« entrañas », selon le terme employé par Unamuno). Ensuite, j’aborderai la 
correspondance de Zambrano avec Ferrater Mora en essayant de dégager la 
problématique de l’écriture de l’exil. Dans le deuxième chapitre, j’analyse le livre 
italien oublié de Zambrano, Spagna. Pensiero, poesía e una città paru en 1964, à 
Florence. Il s’agit d’un ouvrage qui réactualise la réflexion sur l’être espagnol et, 
comme en 1939, la condamnation philosophique de la poésie.
                                                
 
404 « De la razón poética es muy difícil, casi imposible, hablar. Es como si hiciera morir y nacer a un 
tiempo ; ser y no ser, silencio y palabra, sin caer en el martirio ni en el delirio que se apodera del 
insomnio del que no puede dormirse, solamente porque anda a solas. ¿ Lo llamaríamos desamparo ? Tal 
vez. Terror de perderse en la luz más aún que en la oscuridad, necesidad de la respiración acompasada, 
necesidad de la convivencia, de no estar sola en un mundo sin vida ; y de sentirla, no sólo con el cuerpo, 
aunque sea el minúsculo cuerpo de un pequeño animal, que respira : el sentir de la vida, donde está y 
donde no está, o donde no está todavía. En este “logos sumergido”, en eso que clama por ser dentro de la 
razón. » 
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Chapitre 1 
SENEQUE ET L’EXIL. 
AUTOUR DE LA « RAISON MEDIATRICE » 
Ser figura de la Historia universal, más allá del país, del terruño que le diera a luz, sólo puede acontecer 
con los que han encarnado una de las maneras más fundamentales de ser hombres. […] Una figura, un 
camino, una manera de aceptar la vida y la muerte.  
MARIA ZAMBRANO 
Pour emprunter une expression de Jean-Michel Mendiboure à propos de Bergamín 
(2001, 147), on peut dire que de manière générale, les philosophes de l’exil républicain 
espagnol révèlent une autre langue qui court silencieusement sous la langue 
quotidienne, comme la raison poétique fait apparaître d’autres chemins philosophiques 
condamnés par le rationalisme occidental : des genres littéraires comme le guide ou la 
confession ou des courants de pensée hétérodoxes, comme l’orphisme, le pythagorisme 
ou encore le gnosticisme, sans oublier le mysticisme espagnol et le soufisme. Sénèque 
ouvrirait l’une de ces « voies » alternatives, l’un de ces sentiers embusqués que la 
brûlante actualité d’après-guerre re-découvre non sans inquiétude et admiration. 
Comme le dit bien Inmaculada Murcia Serrano (2005), « Zambrano estimait que les 
caractéristiques propres de la pensée espagnole, mieux représentée dans la littérature et 
la poésie que dans la philosophie, qui se trouve également dans ses adages et chansons 
populaires, étaient avant tout stoïques et sénéquistes »405 (Inmaculada Murcia Serrano, 
2005, 281).  
À l’instar de Chantal Maillard, Murcia Serrano met l’accent sur le contexte politique 
dans lequel la réflexion zambranienne sur Sénèque prend place. Pour la philosophe 
andalouse, Sénèque est une « figure spirituelle qui réapparaît dans les moments critiques 
comme un “guide” indiquant le chemin à suivre » (Murcia Serrano, 2005, 273). 
                                                
 
405 « Zambrano consideraba que los carácteres propios del pensamiento español más vertido en la 
literatura y la poesía españolas que en la filosofía, y que también encuentra lugar en refranes y canciones 
populares, era especialmente estoico-español. » 
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Zambrano, à l’instar notamment de Àngel Ganivet dans Idearium español et Menéndez 
Pélayo dans La ciencia española, « transforme » le philosophe de Cordoue en « mythe 
ou archétype » cristallisant le « style » vital du peuple espagnol, son attitude 
existentielle (Murcia Serrano, 2005, 273-274). Ainsi, dans Pensamiento y poesía en la 
vida española, l’ouvrage de Zambrano sur lequel s’appuie largement l’auteur, Sénèque, 
profondément sensible à la mort (contrairement à ce que retient la tradition), donnerait 
la clé permettant de comprendre le « suicide collectif » du peuple espagnol en 1939.  
Or si Murcia Serrano analyse correctement la réflexion de Zambrano sur Sénèque, 
indiquant que les textes parus sur la question du stoïcisme espagnol – depuis les 
dernières années de la guerre jusqu’à la parution de son premier livre d’exil – ne sont 
publiés qu’avec à peine sept ans d’écart (Murcia Serrano, 2005, 272), si elle note avec 
raison que cette réflexion s’inscrit dans le mouvement de pensée qui anime l’exil 
républicain espagnol, elle ne relève guère suffisamment à mon sens la nette différence 
d’approche et de ton d’un premier texte d’exil consacré à Sénèque à l’autre. De 1939 à 
1944, il n’y a que cinq ans d’écart. Plus largement, le contexte mondial a cependant 
radicalement changé, passant de l’entrée en guerre des grandes puissances à l’après-
guerre mondial et, dans le camp républicain en exil, de l’espoir, dit Zambrano, à la 
résignation.  
Cristina de la Cruz Ayuso relève la présence de Sénèque dans toute l’œuvre de 
Zambrano. L’influence du stoïcien est fondamentale : « on peut difficilement 
commencer à penser sur Zambrano sans regarder au préalable ce que le penseur 
cordouan d’il y a vingt siècles a écrit » (Cristina de la Cruz Ayuso, in Carmen Revilla, 
1998, 125). Sur fond de crise, la doctrine de la personne (Cristina de la Cruz Ayuso, in 
Carmen Revilla, 1998, 123-124), celle du vivre bien (Cristina de la Cruz Ayuso, in 
Carmen Revilla, 1998, 125) constituent deux pierres angulaires dans les œuvres 
respectives.  
Dans Pensamiento y poesía en la vida española, au début de la conférence qu’elle 
consacre à la question du stoïcisme espagnol, María Zambrano fait allusion de manière 
détournée aux hispanistes étrangers (français ou allemands, sans doute) qui se sont 
intéressés à la question du stoïcisme avant elle. On peut songer par exemple à Karl 
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Vossler406 dont l’ouvrage España y Europa apparaît de façon posthume en 1951. María 
Zambrano soupçonne les étrangers de « légèreté », par opposition aux Espagnols. Par 
contraste, ces derniers feraient œuvre de confession en affirmant eux-mêmes que « le 
stoïcisme constitue le fond de leur être le plus intime »407 (Zambrano, 1939a, 84-85).  
Ce discrédit jeté sur le propos de l’ « étranger » permet de réhausser la description 
essentialiste du caractère ou « génie » espagnol408. En effet, Zambrano prend soin de 
distinguer entre le stoïcisme savant – qui constitue, de Jorge Manrique à Unamuno, en 
passant par Larra, Menéndez Pelayo et Ganivet409, une sorte d’alternative laïque au 
catholicisme – et le stoïcisme populaire. Aussi l’Espagnol entend-il la philosophie d’une 
manière différente de ce que le terme signifie habituellement : « quand en Espagne on 
dit ou quelqu’un s’entend dire “il faut être philosophe”, il faut comprendre qu’il est 
nécessaire d’endurer sereinement, et non sans un soupçon d’ironie, une grande 
difficulté »410 (1939a, 89). 
À l’instar de Bergamín, García Bacca ou Ferrater Mora, Zambrano place la moquerie 
au sein même de l’acte de philosopher de celui qu’elle appelle le « bon philosophe », 
qui procède du peuple : « [Sénèque] supporte ce qui vient, avec courage, avec sérénité 
et modération, avec dignité surtout : il a l’apparence d’un stoïcien. Mais il se moque de 
tout ce qu’il supporte si dignement, le regardant bien droit pour l’affronter, d’abord en 
face puis de biais, comme si déjà il s’en était retourné […] »411 (María Zambrano, 
1939a, 90). Il se moque, dit subséquemment Zambrano, de la vélléité des événements –
 sitôt venus, sitôt repartis – ce qui s’apparenterait au cynisme, sans toutefois s’y 
identifier.  
                                                
 
406 Bergamín renvoie nommément à Vossler dans ses conférences de Montevideo. 
407 « Se ha dado por sabido muchas veces que el estoicismo constituye el fondo de nuestro más íntimo 
ser. » 
408 Zambrano continue d’employer le terme en 1944, dans El pensamiento vivo de Séneca. 
409 Zambrano se réfère également à Ganivet et Menéndez Pelayo dans El pensamiento vivo de Séneca, 
1944, 10-11. 
410 « Cuando en España se dice o le dicen a alguien, que hay que ser filósofo, hay que entender que es 
preciso soportar serenamente y con un tanto de sorna algo muy difícil. » 
411 « Soporta lo que viene, con entereza, con serenidad comedida, con dignidad sobre todo : parece 
estoico. Pero se burla de aquello que tan dignamente soporta, lo mira de frente para hacerle frente y luego 
de soslayo, como si ya lo estuviera viendo marchándose […]. » 
   334 
Le principe de sérénité, qui consiste à se conformer entièrement à la mort, à s’y 
résoudre, régit toute la morale stoïcienne. Cette morale-là est celle de l’homo viator, 
indique en substance Zambrano : « morale de voyageur, d’une existence pèlerine 
sachant ne rien posséder. Celui qui sait ne pas avoir été créé spécialement, sait n’être 
qu’un ensemble d’éléments qui, au moment où se rompt la fragile unité (que sa vertu 
renforce), ont un lieu où se réintégrer »412 (María Zambrano, 1939a, 100-101). Cette 
sérénité va jusqu’à la résignation. Le seul acte de liberté, l’ultime acte de dignité, est 
encore de choisir le moment de sa mort, de se suicider.  
L’ « âme espagnole », mi-chrétienne, mi-profane, embrasserait cette morale de 
l’immanence que la littérature, les nouvelles exemplaires notamment, expose. « Le 
stoïcisme et le christianisme se disputent l’âme de l’Espagnol, sa pensée », conclut 
Zambrano413 (1939a, 138). Certes, dans une perspective où la guerre d’Espagne aurait 
tout du suicide collectif414, Sénèque représente la figure explicite du suicide comme 
l’ultime acte de liberté face à la mort, mais pas seulement. C’est aussi la figure non-
explicite de l’exil, conçu dans l’Antiquité comme la condition la plus proche de la mort 
en vie.  
Sans s’arrêter sur la doctrine sénéquiste415, on peut toutefois rappeler avec la latiniste 
Simona Rampulla la signification de l’exil dans la Rome antique qui, au sens fort, 
signifie une rupture, ou cassure, de l’identité même de l’individu (Simona Rampulla, in 
Giusto Picone, 2008, 324). Pour le Romain, l’exil est une ignominie, en ce que le lien 
avec les ancêtres et la reconnaissance sociale qui lui est inhérente, est coupé :  
Envoyer quelqu’un en exil, c’est un acte de dépréciation que la cité exprime à 
l’encontre de la personne visée par une telle mesure. L’exil représente […] 
l’annulation de l’identité d’un individu, et, pareille perception a donné lieu – aussi 
                                                
 
412 « Moral de viajero, de ser peregrino que sabe que nada suyo tiene. Que sabe no ha sido creado 
especialmente, sino que es un conjunto de elementos que al romperse la frágil unidad (reforzada con su 
virtud), tienen todos un lugar donde reintegrarse. » 
413 « Estoicismo y cristianismo se disputan el alma del español, su pensamiento. » 
414 L’approche à l’épisode de la Guerre d’Espagne est similaire dans le livre italien de Zambrano, 
España. Pensamiento, poesía y una ciudad. 
415 James Ker a étudié la thérapie exilique de Sénèque (2009, 97-110 en particulier), qui, selon 
l’auteur, friserait le travestissement à partir de ses épîtres consolatoires, Ad Helviam et Ad Polybium. 
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bien dans la culture latine que dans la culture grecque – à la représentation topique 
de l’exil comme mort et de l’exilé comme mort-vivant416 (Simona Rampulla, in 
Giusto Picone, 2008, 316). 
La philologue italienne observe par la suite que la conception stoïcienne de l’exil est 
liée à l’idée de l’homme sage ou magnus vir : c’est précisément la caractéristique du 
sage que de trouver sa patrie en tout lieu (Simona Rampulla, in Giusto Picone, 2008, 
316-317). Sénèque véhiculerait ce qui s’apparenterait à une rénovation culturelle par le 
biais d’un processus « astucieusement rhétorique » : 
Le sage, en réalité, pour accorder sa nature au ratio universel, doit avant toute 
chose se retirer dans le lieu et dans le temps de l’intériorité et, à partir de là, 
entamer le chemin du détachement de l’extériorité. Ce processus de détachement 
trouve son nœud fondamental dans l’exercice du mépris (ou despicientia) qu’il 
accomplit de façon à ce que tous les dangers ou maux s’avèrent, pour le sage, 
adiaphora, indifférents417 (Simona Rampulla, in Giusto Picone, 2008, 317). 
Aussi contraire que soit cette acception de l’exil à la sensibilité romaine, elle est 
rendue acceptable par la concession que fait Sénèque au désir de patrie du sage en exil 
(Simona Rampulla, in Giusto Picone, 2008, 317).  
A. Renaissance intellectuelle et crise dans El pensamiento vivo de Séneca 
(1944) de María Zambrano : la question de l’inventivité en 
philosophie 
Pour l’intellectuel, faire appel à la tradition littéraire (ou philosophique), c’est 
convoquer les ancêtres, le mos majorum pour ainsi dire de l’Espagne pèlerine et se re-
lier ce faisant à la patrie. Zambrano affirme en ce sens, dans El pensamiento vivo de 
Séneca : « avoir une culture, être dans une culture […] c’est pouvoir se souvenir, se 
                                                
 
416 « Mandare in esilio è un atto di disprezzo che la communità cittadina esprime nei confronti della 
persona verso cui il provvedimento viene preso. L’esilio rapprasenta […] l’annientamento dell’identità di 
un individuo, e tale percezione ha dato origine – sia nella cultura latina sia in quella greca – alla 
rappresentazione tópica dell’esilio come norte e dell’esiliato come morto vivente. » 
417 « L’uomo saggio infatti per armonizzare la sua natura alla ratio universale debe innanzittuto 
ritirarsi nel luogo en el tempo dell’interiorità e, a partire de lì, cominciare un camino di distacco 
dall’esteriorità. Questo proceso di distacco trova il suo ganglio fondamentale nell’esercizio del 
contemptus (o despicientia) che fa in modo tale che tutti i pericula o i mala risultino al sagio come 
adiaphora, indifferentia. » 
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remémorer. C’est pouvoir, dans une passe difficile, clarifier pour nous notre angoisse et 
notre incertitude dans son miroir »418 (María Zambrano, 1944, 9). L’homme est par 
nature un héritier et c’est là son privilège. Gabriele Bundo Canto observe ainsi que 
Zambrano reprend à son compte la théorie d’Ortega selon laquelle tout est question de 
perspective : « la tradition philosophique n’est pas statique, elle change selon la 
perspective à partir de laquelle on la regarde »419 (Gabriele Blundo Canto, in José María 
Beneyto, Juan Antonio González Fuentes, 2004, 376). Ces classiques « non moins 
classiques que les ancêtres », « qui ont un nom et un visage » jouent un rôle 
différent : ils occupent une place permanente auprès du peuple et sont capables de 
renaître dans les milieux savants (María Zambrano, 1944, 10). 
Dans la culture occidentale, les traditions renaissent successivement en raison même 
de leur diversité. Or une renaissance signifie un oubli préalable, de sorte que les 
ancêtres ne sont pas tous « patents et actuels » et certains noms, enterrés dans l’oubli, 
peuvent resurgir soudain et, sans crier gare, devenir une obsession. Zambrano insiste 
particulièrement sur la question de l’authenticité d’une tradition. Pour qu’une tradition 
donnée soit authentique et au besoin amenée à renaître, pour qu’elle s’avère à même de 
révèler la réalité à ses « fils les plus brillants », il faut que celle-ci soit ancrée dans la vie 
du peuple (María Zambrano, 1944, 11). L’atome libre, pour unique qu’il soit, ne renaît 
pas. La résurgence de l’oubli de ces figures est contextuelle ; elle n’est pas due à une 
vertu qui leur serait intrinsèque :  
Ces figures populaires et capables de renaître renaissent d’une certaine 
manière, elles attirent notre attention pour différentes raisons. Cela n’a 
aucunement à voir avec certains concepts qui ont besoin d’être éclairés en 
fonction du mouvement même de l’histoire de la philosophie car ici c’est bien de 
philosophie dont il s’agit ; ni à voir non plus avec la renaissance d’une notion, de 
celles qui, grâce à une intuition géniale, naissent en avance sur le temps où elles 
                                                
 
418 « Tener cultura, estar en una cultura, es […] poder recordar, rememorar. Poder también, en un 
trance difícil, aclararnos en su espejo nuestra angustia e incertidumbre. » 
419 « La tradición filosófica no es estática, sino que, según la lección orteguiana, se modifica según la 
perspectiva desde la que se mira. » L’auteur dresse un parallèle entre Sénèque et Croce, montrant que la 
façon de procéder de Zambrano est identique, malgré l’éloignement dans le temps des philosophes 
comme des textes concernés. 
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pourront être appréciées et même comprises ; par son évidence, elle peut s’avérer 
solitaire, couverte par sa propre lumière, opaque au regard des hommes qui ne 
sont pas préparés pour en tirer la leçon. Non plus que celles qui ont été un fardeau 
pour la tête qui les abrite. Non. Sénèque revient simplement parce que nous 
l’avons cherché et non à cause du génie de sa pensée, ni pour ce qu’il a à offrir à 
l’audacieux savoir d’aujourd’hui. Il revient parce que nous l’avons découvert 
comme un palimpseste sous notre angoisse, vivant et entier sous l’oubli et le 
mépris420 (María Zambrano, 1944, 11-12). 
Assurément, l’auteur attaque à mots couverts le casticisme et les courants 
réactionnaires qui forment l’ « autre Espagne », ce qu’elle fera explicitement quarante 
ans plus tard à son retour, dans l’ « Avant-propos » de Senderos. En outre, la philosophe 
procède à ce que j’appelle une description analytique de l’innovation philosophique. 
Après une brève mise en matière (l. 1-2), le paragraphe se construit en deux temps. Le 
premier temps fonctionne selon une échelle croissante d’innovation, en commençant par 
le degré le plus faible (l. 2-6).  
Ce premier degré consiste en un mouvement rétrospectif procédant d’une époque 
postérieure à la tradition dans laquelle s’inscrit l’élément « attirant l’attention ». Il s’agit 
de concepts obscurs ou obsolètes que l’histoire de la philosophie tient à mettre en 
avant : le travail des philologues et des historiens de la philosophie consiste non 
seulement à les préserver mais également à les réactualiser. On peut songer, par 
exemple, à l’opposition classique entre l’ontologie « fixiste » et l’immanence de 
l’être : à Parménide et Héraclite. Zambrano du reste joue sur cet antagonisme dans la 
plupart de ses écrits. 
                                                
 
420 « Estas figuras populares y capaces de renacer, renacen de una cierta manera, atraen nuestra 
atención por diferentes motivos. No es una función de unos conceptos que necesitan ser aclarados en 
función del movimiento mismo de la historia de la filosofía, ya que de un filósofo se trata ; no es el 
renacer de una noción de esas que nacen por virtud de una intuición genial anticipadamente al tiempo en 
que puede ser aprovechada y aun entendida ; por su clarividencia puede quedar solitaria, cubierta por su 
propia luz, gris a la mirada de los hombres que no están preparados para sacar de ella su lección. Ni una 
de esas ideas que fueron una carga para la cabeza donde se posaron. No. Séneca vuelve sencillamente 
porque le hemos buscado, y no por la genialidad de su pensamiento, ni por nada que tenga que ofrecer al 
audaz conocimiento de hoy. Vuelve porque le hemos descubierto como en un palimpsesto debajo de 
nuestra angustia, vivo y entero bajo el olvido y el desdén. » 
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Le second degré consiste en la potentialité prospective d’un concept ou d’une idée (l. 
6-11). Zambrano indique entre les lignes que l’élément d’intérêt ne correspond pas aux 
schèmes établis de connaissance et d’intellection contemporains : en effet, ces idées 
« naissent avant le temps où elles pourront être appréciées ou même comprises » (l. 8-
9). Comme ces schèmes sont rarement pérennes, les générations futures les dépassent 
pour en établir d’autres, plus adéquats. Par suite, l’élément jadis problématique ou 
polémique trouve où s’inscrire dans les nouveaux courants, quitte à bouleverser 
radicalement le mode de pensée établi. Il s’agit d’un mouvement d’anticipation (l. 6). 
Le philosophe est « en avance sur son temps » et suscite l’incompréhension de ses 
contemporains (l. 8-9).  
Le troisième degré (l. 9-10) est une extension du second, poussé à l’extrême : ce 
n’est plus le philosophe qui est en possession de ses idées, mais les idées qui possèdent 
le philosophe, parfois au risque de lui faire perdre la raison. Peut-être Zambrano pense-
t-elle aux « génies maudits » de la pensée et des arts : Nietzsche, Hölderlin ou encore 
Baudelaire et Kierkegaard dans Filosofía y poesía. 
Dans la mesure où l’auteur aborde la question de l’actualité de Sénèque, où la 
sagesse antique est sollicitée face à l’ « audacieux savoir d’aujourd’hui », le second 
temps rompt avec cette description analytique. Cette soudaineté du changement est 
marquée par la phrase adverbiale négative (l. 10 : « non »). L’effet rhétorique ainsi 
constitué permet à l’auteur de mettre en avant le fait que ce ne sont plus des 
mécanismes sociologiques ni des changements circonstanciels qui sont à l’œuvre, mais 
des causes intérieures, des « raisons du cœur », pourrait-on dire.  
D’une part, Zambrano emploie systématiquement la première personne du pluriel. Or 
à l’évidence, ce « nous » n’a rien de rhétorique, mais désigne bien les intellectuels 
espagnols républicains en exil. La mémoire de Sénèque n’est actuelle qu’en tant qu’elle 
résulte de l’effort collectif dans le contexte exilique d’après-guerre : « il revient parce 
que nous l’avons cherché et non à cause du génie de sa pensée », écrit Zambrano. 
Sénèque est un « palimpseste » (l. 13) : un personnage réinventé en période de profonde 
crise intellectuelle.  
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D’autre part, la direction qu’emprunte l’auteur n’est ni horizontale ni verticale. C’est 
une chute dans les profondeurs intérieures, là où la « haute raison » platonicienne 
(Zambrano, 1944, 22) n’a guère de prises. L’obscurité est relative lorsqu’il s’agit de 
l’incompréhension des contemporains ; elle est absolue quand il s’agit de sonder 
l’angoisse et le néant que reflète l’inquiétude (au sens physique aussi bien que spirituel 
du terme) du « pèlerin ». La solution que la philosophe propose en réponse à la crise 
n’est pas sans évoquer le repli sur soi (« ensimismamiento ») préconisé par Ortega et 
aussitôt décrié par Bergamín. Elle tient à la fois du programme et de la cure : il faut se 
résigner, « remède unique et de tous temps »421 (1944, 28).  
Pour Zambrano en somme, la résignation vaut mieux que le désespoir car, au moins, 
la première est « assistée » par la raison. Cette raison, Zambrano l’appelle ici, 
« médiatrice » ou moyenne ; « miséricordieuse » plus tard, en référence au roman de 
Galdós. Elle l’oppose à la « haute raison » platonicienne marquée par l’échec politique 
et la réussite philosophique du fondateur de l’Académie. 
Si dans Pensamiento y poesía en la vida española, le style stoïque est défini avant 
tout comme style de vie espagnole (1939a, 82), dans El pensamiento vivo de Séneca 
(1944), le style est abordé sous l’angle proprement rhétorique et littéraire. Sénèque, 
pour Zambrano, est le type même de l’élégance et de la sagesse ; il transforme la morale 
en style de vie (María Zambrano, 1944, 58). Sa prose viserait à séduire plutôt qu’à 
convaincre : « il croit davantage en la musique de mots qu’en son sens restreint. Pour 
Sénèque, le style est essentiel : c’est son arme, la meilleure »422 (María Zambrano, 
1944, 58). En valorisant le style de Sénèque, Zambrano affiche clairement son parti 
pris : la philosophie n’est pas seulement question de vérité, elle est aussi affaire 
d’élégance. Parmi les penseurs de l’Antiquité, seul Quitillien, un presque contemporain 
du philosophe de Cordoue, a su véritablement apprécier le style de Sénèque. 
                                                
 
421 « […] Esto que supo hacer con incomparable maestría y que por ser su remedio nos lo propone 
como el remedio único y de todo tiempo : resignarse. » 
422 « Cree más en la música de las palabras, que en su sentido escueto. Para Séneca, es esencial el 
estilo ; es su arma, su mejor arma. » 
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Comme le rappelle James Ker dans The deaths of Seneca, Sénèque a eu autant de 
détracteurs que d’admirateurs : les premiers jugeaient négativement le vernis rhétorique, 
les seconds estimaient au contraire que sa pensée tirait toute sa vigueur de son style. 
Dans Fronteras infernales de la poesía de José Bergamín, l’essai sur Sénèque porte, il 
est vrai, moins sur le philosophe lui-même que sur la question de l’enfer et, plus 
spécifiquement, de sa situation. Il n’en demeure pas moins qu’à l’instar de María 
Zambrano, José Bergamín évoque la rhétorique tragique de Sénèque, constitutive de sa 
pensée : « Sénèque, le philosophe, écrit des tragédies : c’est vrai »423 (Bergamín, 1959, 
15). Cependant, là n’est pas le nœud du problème aux yeux du madrilène qui affirme 
qu’il y a « une manière dramatique de philosopher ou de s’affronter à la philosophie, ou 
de l’afficher comme un masque, qui n’est rien d’autre qu’une rhétorique échappée d’une 
théâtralité poétique provenant de la tragédie »424 (Bergamín 1959, 15). En d’autres 
termes, ce qui importe, c’est la lutte manifestement présente au sein de la manière 
expressive de Sénèque. Bergamín rappelle le mot de Nietzsche : la conduite du sage 
antique est digne d’un torero, du toréador de la vertu. 
Dans El pensamiento vivo de Séneca, Zambrano reprend l’image tauromachique 
introduite par Nietzsche. À cette différence près qu’elle la situe sur le plan politique. 
Cette analogie permet de rendre compte des raisons pour lesquelles Sénèque est un 
modèle pour l’intellectuel qui vit dans le monde, par opposition au sage retiré :  
Sénèque est un modèle pour l’intellectuel qui, conservant un peu de l’ancienne 
foi en la raison, de l’espoir placé aux aurores de la raison grecque, aspire à une 
place à la table du pouvoir. Sénèque peut être un patron pour qui ne croit pas en la 
raison pure, ni dans la vie contemplative, pour celui qui, sans vouloir tourner le 
dos à la raison, veut aussi prendre part à l’action, à l’histoire425 (María Zambrano, 
1944, 38). 
                                                
 
423 « Séneca, el filósofo, escribe tragedias : es verdad. » 
424 « Hay una manera dramática de filosofar o de encararse con la filosofía, o de enmascararse con 
ella, que no pasa de ser una rétorica escapada de una teatralidad poética originada en la tragedia. » 
425 « Séneca es un patrón para el intelectual que, conservado un rastro de la antigua fe en la razón, de 
la esperanza puesta en los albores de la razón griega, aspire a un puesto en la mesa del poder. Séneca 
puede ser un patrón para el que no cree en la razón pura, ni en la vida contemplativa ; para el que no 
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Zambrano ne fait pas seulement allusion – ô combien discrètement, il est vrai – à 
l’expérience du Front Populaire et de la Seconde république espagnole à laquelle elle a 
activement participé, à travers, par exemple, les Misiones Pedagógicas, aux côtés de 
celui qu’elle considèrera comme son frère d’exil, Emilio Prados. Son discours en un 
sens serait « prospectif » : Sénèque rendrait manifeste la crise d’après-guerre et le sort 
des intellectuels face à un pouvoir qui les écrase. « Pris dans la zone la plus amère de 
l’histoire », c’est un sage sur la défensive (María Zambrano, 1944, 36). La relativité de 
son savoir est propre aux temps de crise en ce qu’il est alors impossible de s’abandonner 
à la déraison, non plus d’ailleurs qu’à la raison. Cette amertume chez Zambrano est 
caractéristique du lieu temporel où, presque inextricablement, se situent les exilés 
républicains : elle marque la disparition de l’espérance. « Contrefigure » de Socrate, le 
philosophe de Cordoue est la proie de l’injustice : son espérance est nulle, à l’image de 
Dante sur le point de franchir le seuil de l’enfer. La mort de Sénèque annonce le sort de 
tout intellectuel : Sénèque est aux mains du pouvoir impérial – celui-là même qui, 
finalement, l’écrase – auquel il prétendait prendre part selon une juste rétribution :  
La mort de Sénèque ne marque pas, comme pour Socrate, le début de ses 
espérances ni l’accomplissement de sa foi mais un immense échec, l’échec de 
l’intellectuel face au pouvoir. Mais Sénèque, se sachant dans une certaine mesure 
coupable, est mort avec élégance, sans se plaindre et sans larmes. Il a ajourné sa 
mort aussi longtemps que possible mais, la sachant sûre, elle l’a trouvé prêt. Il est 
mort sous les feux de la rampe, comme un torero, comme une vedette, comme 
tout homme qui a vécu pour le monde. Et c’est un sage car, tellement dans la vie, 
sa propre mort ne le suprend pas, et il a su la vivre, en la jouant. Sénèque est un 
masque de théâtre, du grand théâtre du monde, le plus grand ayant été l’espagnol. 
Il a vécu sa mort, comme Plotin meurt sa vie. 
Masque de théâtre, personnage de tragédie, du savoir introduit dans le monde, 
du sage qui ne se retire pas parce qu’il ne croit pas en la vie de la raison et, par là, 
veut trouver la raison dans la vie, dans l’histoire. La tragédie de l’intellectuel 
politique d’aujourd’hui qui veut, dans le meilleur des cas, soumettre l’histoire 
présente à la raison moyenne, qui veut garantir pour la raison sa vie moyenne 
entre le pouvoir et la rumeur du monde, à cause d’une carence de foi en la raison 
                                                                                                                                          
 
queriendo volver la espalda a la razón, quiere participar en la acción, en la historia. Mas, para ellos 
mismos sería también un aviso. » 
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entière. Car la raison entière comme l’entière vérité n’est plus de ce monde426 
(María Zambrano, 1944, 38). 
Dans cette description de la mort de Sénèque427, l’esthétique du sujet ou, selon les 
termes de James Ker (2009, 117), de la morale de la persona est sous-jacente qui 
semble rendre relativement caduque la problématique de l’essence de l’Espagne ; du 
moins, elle la relègue au second plan. À première vue seulement car elle est en réalité et 
de toute évidence reliée à la métaphore absolue du « grand théâtre du monde » : thème 
caldéronien s’il en est, dont Guillaume Navaud a clairement mis en avant la spécificité. 
James Ker indique que l’exemple le plus discuté par la critique de la question du 
suicide chez Sénèque est tiré de la conclusion de la lettre 77 à Lucilius : « sois sûr d’y 
mettre une bonne fin »428 (Sénèque, cité par James Ker, 2009, 118) avant de préciser 
immédiatement que c’est le contexte de la lettre lui-même qui, toutefois, n’a pas 
toujours été bien compris. Sénèque affirmerait dans un même élan la possibilité d’être le 
propre dramaturge de soi-même et l’importance ultime de la « fin bonne ». Et l’auteur 
de préciser que c’est « une notion à la fois éthique et esthétique, clairement soulignée ici 
par la clausula de la lettre elle-même »429 (James Ker, 2009, 118).  
                                                
 
426  « La muerte de Séneca no fue como la de Sócrates el comienzo de sus esperanzas, el 
cumplimiento de su fe, sino un tremendo fracaso, el fracaso del intelectual frente al poder. Pero Séneca, 
sabiéndose en cierto modo culpable, murió elegantemente, sin queja y sin llanto. Retardó su muerte tanto 
como le fue posible, pero la sabía cierta y le encontró ya preparado. […] Murió ante las candilejas del 
mundo como un torero, como un divo, como todo el que ha vivido para el mundo. Y fue un sabio porque 
estando tan en la vida, no le sorprendió su propia muerte y supo vivirla, representarla. Séneca es una 
máscara de teatro, del gran teatro del mundo, y del más grande teatro del mundo que ha sido el español. 
Vivió su muerte, como Plotino murió su vida. 
Máscara de teatro, figura de tragedia, de la tragedia del saber introducido en el mundo, del sabio que 
no se retira por falta de fe en la vida de la razón, y por ello quiere encontrar la razón en la vida, en la 
historia. La tragedia del intelectual político de hoy que quiere, en el mejor de los casos, someter la 
historia presente a la media razón, que quiere garantizar a la razón su media vida entre el poder y el 
estruendo del mundo, por falta de fe en la razón entera. Porque la razón entera como la entera verdad, ya 
no son de este mundo. » 
427 James Ker analyse les versions les plus anciennes du récit de la mort de Sénèque, ainsi que la 
manière dont la mort de Sénèque peut être comprise comme une performance littéraire. Ensuite, dans la 
troisième partie, l’auteur étudie la réception du récit de la mort de Sénèque, du troisième siècle à nos 
jours. Ceci tend à montrer que Zambrano et ses compagnons d’exil s’inscrivent dans une tradition et des 
topoi littéraires bien établis. 
428 « Tantum bonam clausulam impone. » 
429 « An ethical but also aesthetic notion, here neatly underlined by the clausula of the letter itself. » 
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James Ker attire l’attention sur le fait que la lettre en question s’ouvre sur le récit de 
la mort d’un ami commun à Sénèque et Lucillius. Cet événement externe à leur relation 
épistolaire offre pourtant la clé de la présente en ce qu’elle établit l’analogie entre le 
récit et la vie : « cela a déjà permis au lecteur de regarder une petite pièce de théâtre au 
sein de la lettre elle-même, illustrant ce dont une bonne clausula – celle que l’ami 
stoïcien a chorégraphiée – a vraiment l’air » 430  (James Ker, 2009, 119). Aussi 
Zambrano, qui se réfère également aux Lettres à Lucilius, semble-t-elle dans le vrai 
lorsqu’elle décrit, avec des échos nietzchéens, Sénèque « sous les feux de la rampe », 
mort « comme un torero » (l. 6). Sénèque est « mort en public » dans la mesure où il 
dicte et représente sa sortie, ou exitum, à ses disciples assemblés autour de lui. L’encre 
qui sèche sur le papier correspond au sang qui jaillit de ses veines. 
L’expression latine employée par James Ker (2009), exitum ou la mort comme sortie 
de scène (Guillaume Navaud, 2011, 393), est reprise par Zambrano dans le premier 
paragraphe du passage cité. À cette différence près qu’elle reprend ce topos cynico-
stoïcien (Guillaume Navaud, 2011, 393) pour le relier à la tradition théâtrale 
espagnole : Sénèque fait une « belle sortie », digne d’un torero, c’est-à-dire qu’il est 
mort avec honneur. Calderón reprend le topos du theatrum mundi dans Le grand théâtre 
du monde, en exposant de manière classique la problématique de la distribution des 
rôles (Guillaume Navaud, 2011, 382). Ainsi, dans le « Prologue métaphysique », 
l’Auteur répond au Pauvre qui se plaint de son rôle (le considérant inférieur à celui du 
Roi) que c’est moins le rôle en soi que l’excellence de l’interprétation qui compte 
(Calderón, 375-378, cité par Guillaume Navaud, 2011, 384-385). 
La difficulté du texte de Zambrano réside dans le fait que l’auteur attribue cette 
représentation de la mort à une faille de la raison : la raison pure, celle des philosophes, 
de par sa supériorité même – elle n’est déjà plus de ce monde, affirme l’auteur – est 
insuffisante à conduire la vie humaine en temps de crise. Sénèque a permis à la 
philosophie de redescendre sur terre pour se réconcilier avec la vie. Dans les dernières 
                                                
 
430 « It has already allowed the letter’s reader to watch a “playlet” within the letter itself, illustrating 
what a good clausula – the one choreographed by the Stoic friend – actually looks like. » 
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lignes du texte, Zambrano incite de nouveau « l’intellectuel d’aujourd’hui » à prendre 
part à l’histoire, c’est-à-dire à endosser le rôle de médiateur entre le pouvoir politique et 
la vie contemplative. C’est un rôle éminemment tragique : il conduit à l’échec et à 
l’exil. En effet, à travers la figure de Sénèque, Zambrano semble adresser entre les 
lignes un avertissement à ses compagnons d’exil : jamais le pouvoir ne se laissera 
« instruire » par l’intellectuel. C’est pourquoi l’histoire demeure tragique. 
Enfin, on peut choisir de voir dans cette référence à Calderón une allusion à Lorca, 
autre emblème de l’Espagne pèlerine aux côtés d’Antonio Machado, et aux temps de la 
Seconde République. François Bonfils rappelle en effet que « Le grand théâtre du 
monde est aujourd’hui l’une des pièces les plus étudiées [du répertoire des Espagnols], 
depuis que le poète Federico García Lorca et sa troupe de La Barraca l’offraient en 
représentation aux paysans des villages andalous » (François Bonfils in Calderón de La 
Barca, 2003, 8). 
B. De la philosophie : l’écriture de l’exil dans la correspondance de 
María Zambrano avec Ferrater Mora (1944-1967) 
Será delirio, pero siento, envidio ese dolor en el centro mismo de la tragedia en vez de este destierro en 
medio de una relativa facilidad material mas... ¡ a qué hablar ! Ellos están juntos, se comunican, hablan y 
hasta lloran juntos, mientras nosotros estamos separados, por la distancia, la frialdad del alma, la 
costumbre de callar, y este morbo que me corroe sin tregua la salud y el alma. 
María ZAMBRANO à José FERRATER MORA, 3 juin 1945, La Havane. 
Por mi parte espero un período de tranquilidad y de cierto estatismo, ya Ud. sabe que soy horizontal y que 
mi vida sin embargo suele ser peripatética y así ando, pasa un año y otro y nada hago de lo que quisiera y 
es que el mecenas soñado no aparece, ni tampoco la herencia, ni el pan que reciben algunos gorriones... 
María ZAMBRANO à José FERRATER MORA, 4 août 1947, Paris. 
 
Escribo además de los artículos que tanto me desarticulan, escribo ¿ el qué ? No tiene nombre. Escribo 
para mí misma, porque no puedo dejar de hacerlo [...]. 
María ZAMBRANO à José FERRATER MORA, 13 mai 1954, Rome. 
Le réseau de l’exil intellectuel républicain s’affaiblit à mesure que dure l’exil, 
d’abord rassemblé au Mexique. Ce qui est remarquable cependant, c’est qu’une forme 
de consensus se construit autour de l’héritage culturel dans lequel les philosophes se 
reconnaissent de préférence, à savoir, le littéraire. Aussi, dans ce qu’on peut appeler la 
géographie spirituelle des philosophes de l’exil républicain espagnol, Sénèque est un 
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« repère », situé entre la politique et la métaphysique, la rhétorique et la tragédie. 
Zambrano reprend le thème stoïcien au début des années soixante ; El ser y la muerte de 
Ferrater Mora vient de paraître : l’ouvrage tombe à point nommé. La lettre du 4 octobre 
1962 atteste de la forte impression que lui en procure la lecture. Un passage dit avec 
éloquence le programme de la raison poétique, extensive à d’autres penseurs :  
Votre attitude rationaliste dépouillée de la manie, de la folie du rationalisme 
me réjouit énormément. Je sens que depuis toujours la tâche est la suivante : faire 
entrer dans la raison ce qui en était exclu ou lui était étranger, dans ses 
“entrailles”. Et, vous l’aviez remarqué, il me semble, c’est précisément cela que je 
vise431 (María Zambrano à José Ferrater Mora, lettre du 4 octobre 1962).  
Qu’il s’agisse de la poésie, de la peinture ou de la philosophie, Zambrano appellera 
ces bornes figuratives des « lieux ». L’historiographie à son tour a fait de Zambrano le 
« lieu » par excellence de l’exil, dans la mesure où la philosophe andalouse est souvent 
considérée comme le plus clair représentant de la pensée de l’exil en langue espagnole.  
Dans son échange avec un intellectuel espagnol « de l’intérieur », Pablo de Andrés 
Cobos, Zambrano partage les souvenirs qu’elle a de son père et d’Antonio Machado, sur 
lequel écrit Cobos qui s’intéresse également à García Bacca – et pour cause : celui-ci 
consacre au poète un ouvrage important432, Invitación a filosofar según espíritu y letra 
de Antonio Machado. À la fin d’une lettre dactylographiée, Zambrano ajoute à la main 
cette affirmation surprenante (et fausse, sans aucun doute) : « García Bacca est 
quelqu’un de grande valeur, mais je ne l’ai jamais connu personnellement ».  
 
 
                                                
 
431 « Me alegra y mucho su actitud racionalista despojada de la manía, de lo maniático del 
racionalismo. Siento desde siempre la tarea sea esa : ir haciendo entrar en la razón a lo que andaba fuera o 
debajo, en sus “ínferos”. Y como me parece recordar que usted lo había visto, en ello ando. » 
432 C’est, de toute l’immense œuvre de García Bacca, le seul livre traduit en français par Marie 
Laffranque. 
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Ligne manuscrite suivant la fermeture de la lettre 
« Sí, vale mucho García Bacca, a quien nunca he tenido ocasión de conocer. » 
Des œuvres majeures de García Bacca conservées dans la bibliothèque personnelle 
de Zambrano à Vélez-Málaga, j’ai constaté que l’imposante Metafísica natural 
estabilizada y problemática metafísica espontánea (1963) n’a été ni ouverte ni lue. 
Parallèlement, Zambrano possède les ouvrages les plus récents de García Bacca, publiés 
chez Anthropos dans les années quatre-vingt. C’est à cette époque que, de retour en 
Espagne, les journalistes et critiques parlent, à l’instar d’un Carlos Gurméndez, de 
« nouvelle rencontre » entre les deux philosophes ; la première aurait eu lieu en 1943, 
au Mexique. Zambrano en revanche a lu avec assiduité Ferrater Mora, ce qu’atteste sa 
correspondance avec ce dernier, notamment ses ouvrages sur Ortega et Unamuno et 
s’est intéressée à certains textes de Gaos. Néanmoins, il n’y a pas de doute à ce que 
c’est avec Bergamín que les affinités intellectuelles sont les plus grandes et les plus 
nombreuses.  
En vue de reconstituer (au moins partiellement) les réseaux universitaires dans 
lesquels évoluaient les philosophes de l’exil républicain espagnol tant hispanophones 
qu’internationaux, j’ai consulté à la Fondation María Zambrano à Vélez-Málaga la 
correspondance de María Zambrano avec les philosophes de sa génération – espagnols 
comme français.  
C’est d’abord la correspondance de Zambrano à Ferrater Mora qui s’avère la plus 
instructive au niveau philosophique. Elle fait mentir bien les lieux communs concernant 
l’« acceptation » de l’exil au sens presque religieux de « vocation » où l’entend la 
critique, inspirée sans doute par les articles et des propos de la philosophe à son retour 
en Espagne. Outre le partage des expériences de lecture et des projets philosophiques 
respectifs, qui non seulement permettent d’éclairer les expériences respectives de l’exil 
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sous un nouveau jour mais également de retracer en filigrane la généalogie de la 
réflexion sur la place de l’intellectuel républicain en exil dans l’histoire de l’Espagne, 
cet échange épistolaire indique précisément que le problème semble moins devoir se 
poser en termes biographiques qu’en termes littéraires et philosophiques.  
La Fondation María Zambrano possède les originaux et copies scannées de vingt-
quatre lettres et un télégramme envoyés par Zambrano à Ferrater Mora433. La frise ci-
après situe les lettres présentant un intérêt philosophique, vingt-deux au total sur deux 
décennies. Elle représente l’envoi de lettres par Zambrano à Ferrater Mora et précise, 
pour chaque missive, le lieu et la date de composition. De 1944 à 1952, la fréquence 
d’envoi est espacée, à raison d’une lettre par an. En 1954 et 1957, la fréquence en est 
presque triplée, ce qui laisse supposer que les envois se situent autour d’un événement 
important. De fait, ces lettres coïncident autour de la mort d’Ortega. 
 
 
L’irrégularité de la correspondance de Zambrano est étroitement liée à sa condition 
d’exilée : dans la lettre du 13 Mai 1954 par exemple, elle se plaint des lettres qui se 
perdent et se résout de les envoyer en courrier recommandé, ce qui devient 
problématique car ses ressources financières s’amenuisent rapidement. Dans celle du 26 
Janvier 1960, elle se rend responsable de l’ « extinction progressive de leur 
                                                
 




































































Chronologie de la correspondance de María Zambrano à Ferrater Mora (1944-1967) 
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correspondance ». Ferrater Mora, qui finira par délaisser la philosophie pour le roman, 
observe, à son tour, dans la lettre du 22 Avril 1951,  
qu’une bonne partie des lettres qu’on écrit aujourd’hui consistent à se demander 
mutuellement où on se trouve. Si j’étais romancier, j’écrirais un roman sur les 
pérégrinations diverses de plusieurs personnages à la recherche les uns des autres, 
mais ne se retrouvent jamais. Au demeurant, je suppose qu’on a déjà dû écrire ce 
roman et qu’il compte probablement plusieurs variantes434. 
En outre, la difficulté de la situation financière de Zambrano prend une place de plus 
en plus prépondérante à mesure que les années passent, et les soucis matériels priment 
sur les soi-disant délires ou escapades métaphysiques dont les critiques parlent tant à 
son sujet. L’exil est un obstacle à l’écriture de son œuvre, autrement dit, à son existence 
en tant que philosophe même. 
L’Espagne est constamment au détour d’une pensée ou d’une parole affectueuse. 
Voilà qui fait mentir la doxa spécialisée : nombreuses sont les études, en effet, qui 
soutiennent, textes à l’appui, que la philosophe andalouse embrasse sa condition 
d’exilée, au point d’en faire sa « véritable patrie ». Les lettres à Ferrater Mora, elles, 
disent tout autre chose, à savoir, le désir de retour des républicains espagnols. À ce 
propos, la lettre du 7 Octobre 1954 est très claire : « le problème, ce n’est pas 
l’Espagne, mais notre vie en elle »435, écrit Zambrano. Plus loin, elle souligne que son 
renoncement est lié au fait que personne ne l’attend en Espagne, alors que Ferrater Mora 
séjourne à plusieurs reprises à Barcelone, en famille.  
Afin de faciliter le parcours problématisé de la correspondance sous un angle 
philosophique, j’indique ci-après sous forme de tableau le contenu de chaque lettre, 
ainsi que les mentions relatives à l’état des œuvres, selon trois étapes (« en 
gestation » ; « sous presse » ; « publiés »). Ces lettres offrent une perspective sur 
l’œuvre de Zambrano dans toute sa spécificité négative : en effet, à mesure que se 
                                                
 
434 « Buena parte de las cartas que hoy se escriben consisten en preguntarse mutuamente los 
paraderos. Si yo fuera un novelista, escribiría una novela donde unos cuantos personajes andan por el 
mundo persiguiéndose y no encontrándose nunca. Por lo demás, supongo que esta novela debe de haberse 
ya escrito y posiblemente con variaciones. » 
435 « El haber perdido la naturalidad, el que haya problema, no España, sino nuestra vida en ella. » 
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prolonge l’exil, Zambrano fait part à Ferrater Mora des difficultés et résistances à 
publier ses ouvrages auxquelles elle tente tant bien que mal de faire face. À cela 
s’ajoutent des difficultés économiques croissantes et une santé déclinante. 
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 Contenu succinct 
Mentions relatives à la 
genèse des œuvres 
respectives 
Lettre 1 
18. IX. 1944 
La Havane 
§1 Sur Unamuno, de F. Mora ; éloge du 
style ; premières impressions. – Sur le paradoxe 
d’Unamuno, approuvé par María Zambrano. – Joie due 
au fait que le livre de F. Mora lui permet un « voyage 
dans le temps » où M. Z. « revit » Barcelone, en 1937, 
avec F. Mora. 
§2 Sur le reste du livre. Autre éloge du style de F. 
Mora. – Influence d’Unamuno. – Religion atypique 
d’Unamuno : christianisme comme forme du 
« renaître ». – Sur l’esprit occidental, toujours dans les 
catacombes. 
§3 Sur ses propres publications, envoyées à F. Mora. 
§4 Demande à voir le Nietzsche de F. Mora. 
§5 Aspire à converser de vive voix avec F. Mora 
Non publiés : Unamuno y 
su tiempo ; España en su 
tiempo. 
Sous presse : La Agonía de 
Europa, Sudamericana. 
Articles : « Heloisa », Sur 
« La Esfinge », Cuadernos 
Americanos. 




3 et 18. VI. 
1945 
La Havane 
3 Juin 1945  
§2 Sur ce qu’elle a lu de F. Mora, approuvé et 
encensé : 
1) Las formas de la vida catalana.  
2) De la contención libertaria 
3) Variaciones sobre el espíritu, Sudamericana 
Sur le style classique de F. Mora. – Plotin 
§3 Sur Cuestiones españoles, dont certains extraits ont 
été publiés dans Revista de las Indias et dans 
Cuadernos Americanos. 
18 Juin 1945 
Maladie. Chaleur. 
Mère et sœur persécutées par les nazis. – Commence le 
délire. 
Publiés : La agonía de 
Europa, Sudamericana. 
(PRBL : n’en a pas reçu de 
copies). 
Lettre 3 
4. VIII. 1947 
Paris 
§1 Etat de confusion liée à la mort de sa mère (en 
France encore occupée). – Sa faculté la plus brillante 
semble avoir disparu : sa mémoire. 
§2 Alfonso (Church) et ses tractations pour que M. Z. 
remplace F. Mora à Santiago de Chile, le cas échéant. 
M. Z/ dit à F. Mora son refus catégorique. 
§3 Impossibilité de travailler à Paris. – Sur la condition 
des exilés : « l’Histoire a la mauvaise habitude de 
mesurer le temps à une échelle inadéquate pour la 
modeste vie des hommes. – Problème de la philosophie 
de l’histoire qui, avec le cynisme chrétien, ne prend pas 
en compte la vie de l’individu. – La « raison 
historique ».  
§4 Sa hâte de lire El hombre y la muerte et Ortega, de 
F. Mora.  
§6-7 Sur Sartre. – Picasso. 
Sous presse : Hacia un 
saber sobre el alma (HSSA). 
Publiés : « La mirada de 
Cervantes », Sur. 
Traduits : Filosofía y 




24. IX. 1949 
Rome 
§1 Sur ses vertiges de temps, depuis qu’elle foule le sol 
méditerranéen. – Florence. – Rome. Voir « les 
peintures, les pierres, les lieux qu’on croyait exister 
mais sans être réels ». – Sérénité que lui procure tout ce 
qui est grec. 
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§2 Rome. – Catacombes. – Sentir directement le 
christianisme des premiers temps. – Vertige du fait de 
devoir retourner aux temps présents.  
Lettre 5 
2. III. 1950 
Capri 
§1 Etat de santé mauvais, d’où l’espacement de la 
correspondance. – Elle se trouve « comme sous un 
charme ». – §2 Sur Capri. – Sur le climat.  
Mentionne la « tragédie espagnole » et le 
« christianisme essentiel ». 
Articles « Delirio de 
Antígona », Orígenes, 1948. 
Lettre 6 
25. VI. 1951 
La Havane 
§2 L’ « ici » : sur le climat tropical.  
§3 Sur son arrivée à Paris. Sur son essai Antígona. –
 sur les recensions critiques négatives de HSSA. 
§4 Appréciation positive de la traduction de son essai 
sur Picasso (Paris).  
§7 Enjoint F. Mora à lui écrire, avec la 
recommandation suivante : « la biographie d’un 
philosophe, ce sont ses pensées ».  
 
Publiés : HSSA. 
Articles : « Picasso », 
Cahiers d’Art 
« Dios ha muerto ». 
Lettre 7 
17. III. 1952 
La Havane 
§1 Angoisse dans l’air (Cuba). 
§4 Diaspora républicaine : Cernuda. – Julián Marías.   
Lettre 8 
1. VI. 1952 
La Havane 
§2 MZ se félicite de ce que F. Mora ait publié en 
allemand. 
§3 Julián Marías, injoignable. 
§4 Sur El hombre y lo divino (HD), qui prend de 
l’ampleur et qui a été envoyé au Mexique 
§4 Ortega sur le style de Heidegger, « styliste 
formidable » : « le style, c’est le sexe ». Futilité du 
Maître dans ses derniers jours. 
§5 Troubles que lui cause l’Europe. – pythagorisme et 
stoicisme. 
En cours : HD, « La 
condenación aristotélica de 
los pitagóricos ». 
Lettre 9436 
7. X. 1954 
La Havane 
§2 Sur l’Espagne, où F. Mora a récemment séjourné en 
famille. – « Ce qu’il y a de pire, pour nous, c’est 
d’avoir perdu le naturel d’y vivre, c’est le fait que le 
problème, ce n’est pas l’Espagne, mais notre vie en 
elle ». 
§4 Raison du non-retour de M. Z. en Espagne : ne pas 
y avoir de famille qui l’attende. 
§5 Souvenirs de Barcelone. Évocation de Cóctel de 
verdad, le premier livre de F. Mora. 
§6 Situation de la tombe de Blas Zambrano (son père) 
lui est inconnue. 
§7 Madrid au mois d’Août. 
§9 Santayana. 
§10 J. Marías 
 
Lettre 10 
13. V. 1954 
Rome 
[Lettre du 7. X ne serait pas parvenue à F. Mora] 
§2 Ce que disait la précédente. – Mise au point de la 
situation philosophique de F. Mora. – Sur sa propre 
situation philosophique : elle se trouve peut-être trop 
 
                                                
 
436 Il est probable que, due à une erreur de transcription de ma part, la date soit antérieure à l’année ici 
mentionnée, ce qui fausse quelque peu la chronologie, mais pas la réflexion en elle-même ni la substance 
de l’argument. 
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loin de la philosophie pour pouvoir y retourner. –
 Cervantes. – Besoin de philosophie et de poésie.  
§3 Sur El hombre y la encrucijada. 
§4 Accuse Heidegger de plagiat. – Se demande s’il n’y 
a pas de lieu en ce monde pour une philosophie pure 
avec ses nécessaires impuretés. 
§5 Invite F. Mora à Rome. 
§6 Invite F. Mora à contribuer à La Licorne 
Lettre 11 
18. VI. 1954 
Rome 
§1 Lu article de F. Mora sur Cervantès. – Demande à 
F. Mora si celui-ci a lu ses articles sur Cervantes parus 
dans La Licorne, Asomante, de 1948. 
§3 Sur la Lógica Matemática de F. Mora et Leblanc. 
§6 Araceli Zambrano et G. Marcel ont parlé de Delirio 
y destino. – M. Z. ne veut pas que ce texte soit publié 
en espagnol sans être accompagné d’une traduction en 
langue étrangère. 
§7 Dit écrire malgré les difficultés à publier. 
§8 « La metáfora del corazón ».  
En gestation : Delirio y 
destino. 
Articles : « La metáfora del 
corazón ». 
Lettre 12 
5. X. 1954 
Rome 
§2 Sur « La condenación de los pitagóricos » dans HD. 
§3 Sur Pittaluga, malade. 
§4 Sur Ortega, sur son lit de mort. 
§5 Sur les notices nécrologiques erronnées annonçant 
dans ABC la mort d’Ortega. 
§6 Appel à diffuser la nouvelle de sa mort au-delà des 
frontières. 
§7 Réflexions dernières sur le mystère de la vie et de la 
mort. 
HD, « La condenación 






§2 Retour sur la mort d’Ortega. – Ortega pour et selon 
M.Z. – Sa condition en tant que disciple. 
§3 Se remet à lire le livre de F. Mora sur Ortega. 
§7 Pouvoir révélateur de la mort. 
Insula. 
« Don José ». 
Lettre 14 
25. III. 1957 
Rome 
§3 « Los sueños y el tiempo ». – Delirio y destino 
(DD). Présentation au Prix Européen. – Méthode 
utilisée allie philosophie, poésie et religion. 
§8 Difficultés « infernales » pour écrire Persona y 
democracia. 
En gestation : Persona y 
democracia. 
Publiés 





§2 La Crise. 
§3 Cioran. 
§5 A révisé la traduction française de « Los sueños y el 
tiempo ». – Les amendements imposés au texte. 
§7 Demande à F. Mora des nouvelles d’Espagne. – MZ 
se trouve « entre l’horreur et l’envie de rentrer ». 
Sous presse : « Les songes 





§1 Sur les articles de F. Mora consacrés à Ortega. 
§4 Demande à F. Mora ses impressions de retour en 
Espagne. 
Man at the crossroads et Ortega, de F. Mora publiés en 
anglais. 
 
   353 
Lettre 17 
26. I. 1960 
Rome 
§2 Demande à F. Mora son parrainage pour la 
Fondation Bollingen. 
En gestation : La España de 
Galdós (« Camino de 
España »). 
Publiés : « Les songes et le 
temps », Diogène. 
« El pintor Ramón Gaya », 
Taurus. 
Lettre 18 
9. III. 1960 
Rome 
§1 Réitère sa demande pour la Fondation Bollingen, 
pour laquelle elle n’a reçu aucune réponse de la part de 
F. Mora. 




16. III. 1961 
Rome 
§2 Refus de la Fondation Bollingen. –
 Catastrophe : « je me suis retrouvée face au vide ». –
 Demande à F.Mora qu’il la tienne au courant de la 
publication des bourses américaines. 
§3 Réflexions sur l’hostilité du destin. 
§4 Sur la foi. 
§5 Initie ses lectures sur la pensée orientale avec P. 
Ponsoye de Noël. – Médiation entre l’Orient et 
l’Occident. 
§6 Son amitié pour la Catalogne. – Conseil pour 
Ferrater : « prenez garde au Travail ». 
F. Mora, El ser y la muerte 
 
Lettre 20 
4. X. 1962 
Rome 
§1 Sur El ser y la muerte, de F. Mora. – Sur le 
stoïcisme ou les méditations sur la mort à partir de la 
raison.  
§2 Écrit sur Nietzsche en partant d’une perspective 
similaire. – Fait le lien avec La confesión : género 
literario. 
§3 Juge le ton de l’Avant-propos de El ser... trop 
modeste. – Exprime sa désapprobation sur ce point. –
 Valorise l’attitude rationnelle, non pas rationaliste, de 
F. Mora. 
§7 Revient sur ce qu’elle écrit sur Nietzsche, la raison 
et la mort. – Dit avoir ri en relisant le Zarathoustra. 
En gestation : écrits sur 
Nietzsche. 
Articles : « El idiota ». 
« La religión poética de 
Unamuno », La Torre. 
Lettre 21 
7. IX. 1962 
Rome 
Grande période d’écriture. 




24. II. 1967 
Crozet-s/ 
Geix 
§3 Sur l’ouvrage d’Abellán : « parmi ce qu’il y a de 
plus tragique à lire aujourd’hui ». 
§6 Déclare avoir abandonné l’analyse de la crise depuis 
longtemps. 
Publiés España, Sueño y 
verdad, Edhasa. 
Lettre 23 
8. II. 1968 
Rome 
§3 Se demande si elle pourra jamais se libérer de la 
philosophie.  
Tableau 1 La philosophie et l'exil dans la correspondance de María Zambrano à Ferrater Mora 
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1. La condition exilique : philosopher dans l’absolu ? 
La correspondance de María Zambrano reflète la complexité de sa situation de 
philosophe itinérante, de « dame pèlerine » en recherche constante de financements, 
surtout à partir des années 1960 (à l’époque où elle écrit « Les songes et le temps »), 
comme le montrent singulièrement ses requêtes auprès de la Fondation Bollingen, liée 
au psychiatre Carl Jung. Une candidature n’est recevable que sous réserve d’être 
présentée par un « parrain » américain. Aussi Zambrano prie-t-elle Ferrater Mora de la 
soutenir. Ses efforts, néanmoins, ses implorations, ne sont pas récompensés.  
Trois lieux ont la préférence de la philosophe pour la durée de sa correspondance 
avec Ferrater Mora : La Havane, Paris (où elle retrouve José Bergamín, ce dont elle fait 
part à Ferrater dans la lettre du 19 Juillet 1957) et Rome, d’où est envoyé le gros de sa 
correspondance. Si l’Europe est un choix de prédilection face à la chaleur étouffante des 
Caraïbes (Zambrano salue avec humour le froid et la grêle, qui permettent d’écrire, par 
exemple dans la cinquième lettre envoyée de Capri, le 2 août 1947), Rome à son tour est 
privilégiée sur Paris où il est impossible de travailler, constate-t-elle dans la troisième 
lettre, celle datée du 4 août 1947 : aucune opportunité éditoriale et, qui plus est, le 
milieu intellectuel français, dominé par « M. Sartre », laisse à désirer. Cioran lui 
reprochera affectueusement d’ « abandonner ses amis parisiens » pour la capitale 
italienne dans une lettre envoyée peu après son départ de Paris. C’est à Rome qu’elle 
publie, en 1965, un livre intitulé Spagna. Pensiero, poesia e una città, inédit en castillan 
jusqu’à une époque récente : il paraît en 2008 chez Biblioteca Nueva par les soins de 
Francisco José Martín.  
Le christianisme – et par là, il faut entendre le christianisme des origines, non-
institutionnalisé – constitue le premier fil conducteur de la correspondance avec Ferrater 
Mora tout au long des deux décennies que dure, tant bien que mal, l’échange. Le 
deuxième fil conducteur concerne le sort de la philosophie espagnole à l’échelle 
internationale. 
Dans cette même lettre du 4 août 1947, Zambrano, depuis Paris, réfléchit sur la 
philosophie de l’Histoire et sur le fait que les exilés républicains en sont exclus : « il n’y 
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a pas de solution, pour nous : l’Histoire a la mauvaise habitude de mesurer le temps 
selon une mesure inadéquate à la modeste vie des hommes »437. Comme dans Los 
bienaventurados, dont elle commence la rédaction dans les années soixante, le temps est 
personnalisé par Chronos qui exige des sacrifices humains : « on a l’impression que [le 
temps] se produit comme le spectacle d’un Dieu – modeste –, titan que notre malheur 
divertirait car, si l’Histoire était humaine, son visage serait celui des hommes et... on 
voit ce que ça donne »438. Dès 1939, Zambrano se dit prête « à obéir à la “raison 
historique” qui semble présider [sa] vie chrétienne »439. Cette disposition consistant à se 
conformer à une instance supérieure à sa propre volonté n’est pas sans faire songer à la 
résignation sénéquiste dont la philosophe fait état dans El pensamiento vivo de Séneca. 
De Sénèque il est d’ailleurs question au fil de cet échange à travers l’ouvrage de 
Ferrater Mora, El ser y la muerte. 
Entre 1949 et 1950, l’échange entre les deux philosophes prend un rythme régulier, 
bien que relativement espacé ; ce rythme ne sera pas tenu, malgré les déclarations de 
bonne volonté faites en ce sens de part et d’autre. En l’occurrence, il faut compter entre 
deux et trois mois pour l’envoi et la réception des trois lettres. Deux sont émises par 
Zambrano, la première et la troisième, qui reçoivent une réponse de Ferrater, 
encourageant la philosophe à poursuivre dans cette voie : « ce que vous me dites de vos 
impressions en Italie, de Florence et de Rome en particulier, m’a intéressé et plu. La vie 
concrète, personnelle, du christianisme, que vous appelez la vie sans définition du 
christianisme »440 (Ferrater Mora à María Zambrano, lettre du 22 Décembre 1949, Bryn 
Mawr).  
                                                
 
437 « No hay solución, para nosotros ; la Historia tiene la mala costumbre de mediar el tiempo en 
medida inadecuada a la modesta vida de los hombres. » 
438 « Parece producirse como el espectáculo de algún Dios – modesto – titán que se divirtiera de 
nuestra desventura, pues si la Historia fuese humana su rostro sería el de los hombres y... ya se ve. » 
439 « El caso es que estoy dispuesta a irme obedeciendo a la “razón histórica” que parece presidir mi 
vida cristiana. » 
440 « Me ha interesado y me ha agradado mucho lo que me dice de lo que [...] le ha impresionado 
Italia. Florencia y Roma principalmente. La vida sin definición del cristianismo que usted llama a la vida 
concreta, personal del cristianismo. » 
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Autour de ces dates, la philosophe andalouse entame une réflexion sur la beauté 
hellénique, inspirée par son retour en terres méditerranéennes. Ce sont sans doute de 
telles impressions qui donneront lieu à l’un des plus importants ouvrages de Zambrano, 
El hombre y lo divino, dont il est également question dans la correspondance, 
notamment à travers l’article « La condenación aristotélica de los Pitagóricos ». En 
Grèce, la philosophe trouve une sorte d’apaisement : « et voir, enfin, les peintures, les 
pierres, les lieux qu’on croyait existentialistes, mais non réels, c’est un choc trop fort. 
Tout est d’une beauté exaspérante ; et, chose étrange, il n’y a que ce qui est grec qui me 
procure sérénité, qui me fait accepter mon sort en m’emplissant le cœur de calme »441 
(Lettre du 24 octobre 1949). À Rome, Zambrano semble au plus près des choses, 
délaissant la pensée abstraite :  
J’ai beaucoup appris de Rome, je me suis abandonnée à elle, me plongeant au 
sein de mon ignorance. Mais je crois que le plus révélateur, c’est de sentir 
directement le Christianisme des premiers temps. Dans les textes, on trouve les 
“définitions” que le Christianisme a dû se tailler, forcé ou fasciné par la 
Philosophie gréco-romaine. Mais dans les catacombes, dans les images des 
mosaïques, dans les petits objets de verre, dans les inscriptions, la vie palpite sans 
définition, la vie chrétienne, la vraie, quand l’abstraction du Christianisme n’avait 
pas encore été édifiée. Et j’en suis venue à penser que l’évolution du 
Christianisme est partie d’une vie concrète, personnelle, à l’abstrait, jusqu’à 
l’époque actuelle, où c’est devenu d’une abstraction comparable à celle de la 
culture païenne des derniers temps. Et cela m’a confortée dans mes très vieilles 
idées sur le passage du paganisme au christianisme, non sans rapport avec les 
limites ou les impuissances de la Philosophie442 (Zambrano à Ferrater Mora, lettre 
du 24 octobre 1949).  
                                                
 
441 « Y ver, al fin, los cuadros, las piedras, los lugares que se creían existencialistas, pero no reales, es 
una conmoción demasiado fuerte. Todo es de una belleza exasperante : y es curioso que lo único que me 
produce serenidad, que me hace aceptar mi suerte llenándome el corazón de calma es lo griego. » 
442 « Mucho me ha enseñado Roma, pues me abandono a ella, hundiéndome en el seno de mi 
ignorancia. Pero creo que lo más revelador es el sentir directamente el Cristianismo de los primeros 
tiempos. En los textos estás las “definiciones” que el Cristianismo tuvo que hacer de sí mismo, obligado o 
fascinado por la Filosofía greco-romana. Pero en las catacumbas, en las imágenes de los mosaicos, en los 
pequeños objetos de vidrio, en las inscripciones, palpita la vida sin definición, la vida cristiana, la 
verdadera, cuando aún no se había edificado la abstracción del Cristianismo. Y he venido a pensar que la 
evolución del Cristianismo ha ido de una vida concreta, personal, a lo abstracto, hasta llegar a los tiempos 
de hoy en que ya se ha convertido tan abstracto como lo era la cultura pagana al final. Y eso me ha 
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À la demande de Ferrater, Zambrano approfondit sa réflexion dans la lettre suivante, 
datée du 2 mars 1950, avant d’hésiter – la voie vers laquelle elle s’achemine lui semble 
peu philosophique – et, finalement, de s’en retourner à ses souvenirs d’enfance 
catholique. Petite fille, elle était « celle qui pleure quand elle voit qu’elle ne peut pas 
être catholique et qui l’est en secret, dans la solitude et la communion »443 (Zambrano à 
Ferrater Mora, lettre du 24 octobre 1949) : 
Si le christianisme a parfois correspondu à une vie concrète, un vivre ensemble 
avec le Christ, il l’appelait et lui venait, vous pouvez en être sûr. Aujourd’hui, 
c’est la question des principes qui, malgré tout, prédomine dans la culture 
occidentale, partie de la germination souterraine de la graine de blé – comme on la 
sent dans les catacombes ! – pour atteindre cette vaste coupole abstraite, cette 
légère couche de principes presque logiques – à travers ses contextures qui, 
aujourd’hui, protègent (?) l’homme occidental. Mais à moi, ça se révèle comme 
une perspective infinie ouverte sur l’Histoire, ouverte dans l’âme humaine, qu’elle 
transcende, ouverte dans l’univers même des Dieux jadis adorés, qu’elle 
transcende – ce que je laisse entendre dans l’ “Antigone” que je vous ai donnée à 
lire444 (Zambrano à Ferrater Mora, lettre du 24 octobre 1949). 
Le fil rouge de la spiritualité chrétienne se perd jusqu’au début de la décennie 
suivante où, dans la lettre du 16 mars 1961, Zambrano fait part à Ferrater de sa 
découverte de l’Orient, à travers une première lecture, L’Islam et le Graal, de Pierre 
Ponsoye de Noël. L’Espagne jouerait le rôle de médiatrice entre l’Orient et l’Occident : 
Et même si ce n’est pas le thème de la recherche de cet auteur, il en ressort très 
clairement la médiation espagnole – très catalane, il est vrai – entre l’Orient et 
l’Occident, un Occident qui pouvait être sauvé – selon moi – de l’absolutisme, du 
                                                                                                                                          
 
ratificado en mis viejísimas ideas acerca del tránsito del paganismo al Cristianismo que lo son al mismo 
tiempo sobre los límites o las impotencias de la Filosofía. » 
443 « La que llora cuando ve que no puede ser católica y lo es en secreto, en soledad y en comunión. » 
444 « Si el cristianismo fue una vez vida concreta, convivencia con Cristo, le llamaba y venía, puede 
Ud. estar seguro. Hoy es la cuestión de principios que preside a pesar de todo la cultura de Occidente, su 
marcha ha sido desde el germinar bajo tierra de la semilla de trigo – ¡ cómo se siente en las 
catacumbas ! – a esta vacía cúpula abstracta, a esta ligerísima capa de principios casi lógicos – por sus 
contexturas que hoy protegen – ¿ – al hombre occidental. Mas a mí se me descubre como una perspectiva 
infinita abierta a la Historia, abierta en el alma humana y que la trasciende, abierta en el universo mismo 
de los Dioses antes adorados y que los trasciende – como insinuo en la “Antigona” que le dí a leer. » 
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rationalisme – de la Raison non-médiatrice, dis-je – et des divers matérialismes445 
(Zambrano à Ferrater Mora, lettre du 16 mars 1961).  
2. Le fantasme du retour  
La question du retour en Espagne occupe Zambrano et Ferrater Mora dès les 
premières années d’exil. Elle est étroitement liée au problème de la réception de la 
philosophie d’expression espagnole. La lettre du 7 octobre 1957 est sans doute la plus 
éloquente de toutes celles de Zambrano sur ce sujet. Une lettre précédente avait déjà 
abordé le sujet. Dans sa réponse à la lettre du 1er juin 1952 envoyée de La Havane, 
Ferrater Mora décrit ses impressions de son retour à Barcelone, ses retrouvailles en 
famille, après quatorze ans d’absence :  
Je ne vous cacherai pas mon émotion : nous savons tous ce qui se passe et ce 
qui s’est passé (et même, nous avons une idée de ce qui va se passer), mais ni les 
vieux amis ni les vieilles pierres, ni les nuages ni les oiseaux n’ont à voir avec tout 
cela. Je me souviens que vous aviez dit un jour à quelqu’un qui, sous couvert de 
politique, attaquait l’Espagne : “Mais les arbres, eux, ne sont pas du régime...” 
Peut-être qu’on pourrait généraliser et dire que nulle part au monde rien de 
substantiel n’appartient à aucun régime. Ce qu’il faut se demander, c’est combien 
il y a de choses substantielles en ce monde. En Espagne, pas autant que nous le 
disons, mais plus que nous voulons le croire... 446  (Ferrater Mora à María 
Zambrano, 10 août 1952). 
Alors que l’après-guerre produit ses dystopies littéraires et pose un regard 
désenchanté sur le monde, Ferrater garde une certaine fraîcheur au contraire. La 
question que pose Ferrater Mora est vieille comme le monde : que reste-t-il du passage 
de l’homme – de chaque peuple, de chaque individu – sur terre ? Quelle est la parcelle 
                                                
 
445 « Y aunque no es el tema de la investigación de este autor, sale de ella muy clara la mediación 
española – muy catalana, por cierto – entre el Oriente y el Occidente, un Occidente que pudo ser 
salvado – digo yo – del absolutismo, del racionalismo – de la Razón no mediadora, digo yo – y de los 
materialismos diversos. » 
446 « ... No le ocultaré mi emoción : todos sabemos lo que pasa y lo que ha pasado (y hasta lo que 
sospechemos que pasará), pero ni los viejos amigos ni las viejas piedras, ni las nubes ni los pájaros 
parecen tener que ver gran cosa con ello. Recuerdo que usted dijo una vez a alguien que so capa de 
política, atacaba a España : “pero es que los árboles no son del régimen...” Quizás se podría ampliar eso y 
decir que en ninguna parte del mundo nada sustantivo es de ningún régimen. Lo que hay que preguntarse 
es cuánto de sustantivo hay en el mundo. En España, no tanto como lo decimos, pero más de lo que 
creemos. » Le passage en italiques est souligné par moi. 
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d’éternité que chaque endroit – ici, l’Espagne – offre ? L’immanence – symbolisée par 
l’arbre – s’ancre paradoxalement dans une forme de permanence, « ouvrant » ainsi le 
regard à une forme d’éternité. 
Le philosophe Robert Dumas, dans son beau Traité de l’arbre, explore l’analogie 
homme-arbre et en rappelle le sens profondément philosophique et poétique. L’arbre est 
à la fois un symbole spirituel, une entité physique et une représentation scientifique. 
Bergamín n’était pas dupe lorsqu’il choisit l’arbre de Porphyre pour sa maison d’édition 
El árbol. Dans les premières pages, l’auteur commente le tableau de Jérôme Bosch, La 
Nef des fous. On retrouve, là encore, le thème de la partance et du « pèlerinage », et, en 
ultime instance, celui de l’exil et de l’homo viator :  
On y voit un arbre servir de mât, à moins que ce ne soit l’inverse. En tout cas, 
on comprend qu’il suffit à l’équipage de confondre l’arbre et le mât pour 
qu’aussitôt celui-là devienne celui-ci, prêt à tous les voyages. Dernière des 
aberrations ou première des intuitions ? [...] Le paradoxe de Bosch [ouvre] un 
abîme. Dans son tableau, l’arbre qui pousse du bâteau, le bâteau qui pousse de 
l’arbre offrent le mouvement et l’immobilité ensemble. Singulière représentation 
de l’existence humaine, toujours errante, jamais chez elle parce qu’écartelée entre 
l’ici et l’ailleurs, le village et les séductions de la forêt, la terre et le ciel, 
l’enracinement et l’appel du large, les contraintes du réel et la puissance de 
l’imaginaire (Robert Dumas, 2002, 10). 
C’est avec enthousiasme que Zambrano répond à Ferrater Mora dans la lettre du 7 
octobre 1957, mentionnée ci-dessus. Je cite ici les passages les plus évocateurs de son 
état d’esprit quant à la situation des exilés républicains dans leur ensemble (l’exil, est-ce 
encore justifié ?), de son appréhension personnelle du retour, impossible et désiré. Tout 
cela va de pair avec son propre cheminement philosophique : 
Votre dernière lettre me réjouit plus encore que d’ordinaire : certains bruits 
m’étaient parvenus sur le fait que vous étiez en Espagne mais, cette fois, pour y 
rester. Et s’il est vrai que je n’aurais rien eu à redire sur pareille décision – si de 
fait vous l’aviez prise, vos motifs auraient été rationnels ou suprarationnels – il 
n’en demeure pas moins que je n’en aurais été attristée : moins parce que vous ne 
m’en aviez pas fait part que parce que vous ne m’avez pas écrit de là-bas. Je vois 
que non seulement vous n’y êtes pas resté mais que ce n’était pas avec cette 
intention que vous y êtes allé... Et je comprends ce que vous me dites, ce que vous 
ne me dites pas aussi. Comme c’est triste ! Pas vrai ? Plus que nulle part ailleurs 
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car il ne peut y avoir en d’autres endroits un appel aussi intense, aussi profond 
pour exister, c’est-à-dire être vraiment et en tout et pour tout bien vivants et... 
comme ensuite il s’avère que c’est impossible, à supposer que cela ait jamais pu 
l’être... Il faut voir aussi que nous ne sommes plus habitués à vivre en notre Patrie, 
quelle qu’elle soit, et qu’une espèce de catégorie s’est constituée ainsi qu’une 
obsession qui n’a plus guère à voir avec la façon dont nous y avons vécu quand 
c’était naturel d’y vivre : maintenant, tout désaccord nous choque – je dis les 
choses telles que je les imagine – sans nous rappeler tous ceux que nous avons 
subis, des déserts que nous avons traversés.  
Le pire, pour nous, c’est cela : le fait d’avoir perdu le naturel, le fait que le 
problème, ce soit non pas l’Espagne, mais notre vie en elle, puisqu’elle a toujours 
posé problème. Je crois qu’un jour, faisant preuve à la fois d’humilité, de 
bienveilllance et de mépris nous devrions y retourner. Peut-être sommes-nous 
devenus des espèces de puristes pédants ? Non, pas tout-à-fait encore – c’est en 
tout cas ce que je me dis ; pas encore, comme la mort qu’on appelle parfois et 
dans laquelle on voit, chaque jour davantage, la Patrie parmi toutes les patries. 
Peut-être qu’en moi s’est formée cette association ou implication ou conflit, 
entre la patrie et la mort, non par un reste de crainte des bombes – jamais de 
vérité – j’ai sentie combien Barcelone était belle, mais parce que la patrie s’est 
tellement éloignée et s’est élevée au règne des catégories immortelles ou 
inatteignables, devenant une substance intégrale et entière ou le lointain jardin 
d’où nous sommes sortis pour ce monde étrange, ou pour se réintégrer en elle, fin 
ultime de l’espérance connue... bref, c’est du moins comme ça pour moi, je 
crois447 (María Zambrano à Ferrater Mora, lettre du 7 octobre 1957). 
                                                
 
447 « Su última carta me alegró todavía más que de costumbre, pues habían llegado a mí algunos 
rumores de que estaba Ud. en España para quedarse en ella. Y aunque nada hubiera tenido yo que objetar 
a su decisión, de tomarla sus motivos tendría racionales o supraracionales – me dolía, si que no me lo 
hubiese comunicado, que no me escribiese desde allá/ ella. Veo que ni se quedó, aunque tampoco había 
ido en ese ánimo... Y comprendo lo que me dice y también lo que no me dice. ¡ Cuánta 
melancolía ! ¿ Verdad ? más que en ninguna otra parte, pues en ninguna otra parte puede haber una 
llamada tan intensa, tan profunda a la existencia, es decir, a estar de verdad y del todo vivos y... como 
luego resulta que no puede ser, suponiendo que tal cosa pudiera ser alguna vez. Hay que contar también 
con que estamos deshabituados a vivir en nuestra Patria, fuese ésta cual fuese, y que se ha constituido una 
especie de categoría y hasta de obsesión que poco tiene que ver con el modo con la que vivíamos cuando 
era natural el estar en ella ; ahora todo desacuerdo nos choca – digo yo, me imagino – sin acordarnos de 
cuántos choques sufrimos entonces, de cuántos desajustes, de cuántos desiertos hubimos de atravesar... 
Lo peor para nosotros es eso, creo : el haber perdido la naturalidad, el que nos haga problema, no 
España, sino nuestra vida en ella, pues problema siempre lo fue. Creo que algún día haciendo acopio de 
humildad, de benevolencia y de desdén deberíamos irnos para allá. ¿ No acabaremos por ser una especie 
de pedantes puristas... ? Todavía no, al menos eso me digo : todavía no, como antes la muerte por mucho 
que a veces se la llame y se vea en ella, en ella cada día más, la Patria entre todas. 
Quizá en mí haya formado esa asociación o implicación o lío, entre la patria y la muerte, no por temor 
dejado por las bombas, que nunca la verdad, lo sentí bien bonita era Barcelona : sino porque la patria se 
haya alejado tanto y se haya ascendido al reino de las categorías inmortales o inasequibles, a ser una 
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Pour clore sa lettre, la philosophe andalouse évoque George Santayana. Il s’agit de 
l’une des « figures » mineures dont s’inspire la philosophie de l’exil républicain 
espagnol ; ainsi García Bacca le mentionne également dans ses essais. En outre, c’est un 
nom directement associé à celui de Ferrater Mora. Ce dernier a traduit Tres poetas 
filósofos. Lucrecio, Dante, Goethe – ouvrage qui a dû inspirer Zambrano. Dans les 
textes qui donneront lieu à Los bienaventurados, ouvrage posthume, cette dernière 
introduit l’archétype du « philosophe-poète ». Les lignes manuscrites ajoutées à la fin 
relatives au numéro d’ABC consacré au philosophe défunt semblent répondre à une 
préoccupation de Ferrater Mora, auprès duquel la philosophe andalouse joue parfois le 
rôle de guide et de conseiller : comme Santayana, celui-ci s’exprime en anglais. Faut-il 
qu’il le regrette aussi sur son lit de mort, à l’instar de son prédecesseur ? En un sens, la 
philosophe andalouse l’invite (discrètement) à ne pas commettre la même « erreur » : 
Ces jours-ci, j’ai relu le premier tome des Mémoires de Santayana, à l’occasion 
de sa mort et d’un article que j’ai eu à faire. Voici la curieuse impression que j’ai 
eue. Je vous la transmets sans réflexion : j’ai pensé à vous en tant que personne ou 
attitude face à l’homme et à la vie ou, bref, je ne sais pas exactement. Mais j’ai 
pensé très fort à vous. 
[...] Dans ABC, daté du 2 octobre, il y a plusieurs déclarations de Santayana. À 
l’article de la mort, ses derniers mots : “c’est l’Espagne qui doit me juger”. Il 
regrette de ne pas avoir écrit en espagnol448 (María Zambrano à Ferrater Mora, 
lettre du 7 octobre 1957). 
La mort (souvent liée à l’exil et à l’impossibilité d’écrire, chez Zambrano) occupe 
une place prépondérante dans cette correspondance : qu’il s’agisse du décès des 
proches, comme celle de sa mère – dans les premières lettres reçues et conservées par 
Ferrater Mora –, de l’endroit où est située la tombe de son père, qu’elle ignore (María 
                                                                                                                                          
 
sustancia integra y entera o el remoto jardín de donde salimos al mundo extraño, o porque el reintegrarse 
a ella, sea el término de la esperanza conocida... en fin, así es, creo, para mí. » 
448 « Estos días he releído el primer tomo de las Memorias de Santayana, con ocasión de su muerte y 
de un artículo que he tenido que hacer, y he tenido una curiosa impresión que le transmito sin 
razonarla : me ha recordado a Ud. como persona o como actitud ante el hombre y la vida o en fin, no sé 
por qué exactamente. Pero me lo ha recordado mucho. 
[...] En el ABC del 2 de octubre vienen varias declaraciones de Santayana. En la agonía, sus últimas 
palabras : “España es quien debe juzgarme”. Lamenta no haber escrito en español. » Ce dernier 
paragraphe est ajouté à la main par Zambrano. 
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Zambrano à Ferrater Mora, 7 octobre 1957) ou encore, de la mort d’Ortega – à travers le 
compte-rendu de son hospitalisation et de l’état critique où il se trouve en 1955 (María 
Zambrano à Ferrater Mora, douzième lettre, datée du 5 octobre) –, suivie de l’annonce 
bouleversante de son décès la même année (María Zambrano à Ferrater Mora, lettre 
manuscrite du 5 décembre 1955).  
La mort, troisième fil conducteur, est aussi pensée comme problème philosophique 
par excellence : ainsi, en rapport avec El ser y la muerte, le livre de Ferrater Mora. 
Zambrano renvoie à Sénèque, doté, selon elle, d’une « sensibilité exceptionnelle » pour 
cette question-là449 (María Zambrano à Ferrater Mora, lettre du 4 octobre 1962 ; lettre 
du 4 août 1947). Zambrano évoque, une fois de plus, le thème de la mort dans la 
troisième lettre, celle du 4 août 1947, représentée par Picasso dans l’une de ses toiles les 
plus récentes. 
3. Autour de la mort d’Ortega 
Ortega meurt le 18 octobre 1955. Zambrano écrit deux lettres à Ferrater Mora de 
Rome à deux mois d’intervalle exactement : la première est datée du 5 octobre, la 
seconde du 5 décembre. L’une, manuscrite, est empreinte du bouleversement profond 
que cause à la philosophe la nouvelle de l’état de santé précaire des deux hommes qui, 
dit-elle, l’ont le plus marquée : celui qui fut son maître en philosophie à Madrid, ainsi 
que Gustavo Pittaluga.  
Le dernier paragraphe se ferme sur une réflexion qui tient, là encore, de l’expérience 
de la mort telle que la décrit Landsberg, notamment dans le chapitre « “Répétition” de 
l’expérience de la mort du prochain ». Le philosophe allemand décrit 
phénoménologiquement le sentiment de communauté qui s’instaure entre le mourant et 
celui qui lui survit. La mort du prochain, affirme Landsberg, tracerait une limite 
infranchissable entre le mourant et moi-même ; pourtant, c’est une part de moi-même 
qui disparaît avec lui, à plus forte raison encore s’il s’agit d’un ami : « ma communauté 
avec cette personne semble s’être brisée : mais cette communauté, c’était, dans une 
                                                
 
449 « Algún sentir excepcional, como él de Séneca. » 
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certaine mesure, moi-même » 450  (Paul Ludwig Landsberg, 1962, 34). Plus loin, 
Landsberg relève l’aspect transitoire de l’existence humaine, « point d’intersection entre 
deux mondes », et précise que cette découverte ne peut se faire qu’à travers l’expérience 
de la mort (Paul Ludwig Lansberg, 1962, 38). Or, dit Landsberg, cette expérience est 
moins directe que réfléchie, puisqu’elle s’effectue de nouveau à travers le souvenir et 
l’imagination (Paul Ludwig Landsberg, 1962, 27). À la fin de sa lettre, Zambrano 
écrit : « en moi quelque chose meurt aussi » et conclut au « mystère de la vie, surtout 
quand il s’agit de la mort »451 (María Zambrano à Ferrater Mora, 5 octobre 1955).  
La seconde lettre reprend sur un ton plus posé le propos de la précédente. En effet, 
Zambrano revient sur ce que signifie la mort d’Ortega pour elle en tant que disciple :  
La mort de Don José a été pour moi la mort la plus grande et celle que j’ai le 
plus vécue, après celle de mes parents. Je ne pensais pas ou j’avais oublié que je 
l’aimais autant. Et je me suis réjouie de mon amour pour lui, l’un des amours 
vraiment grands de ma vie, rien de ce qui aurait pu le réduire m’aurait atteinte. Et 
je me suis sentie à découvert, je veux dire, concrètement, du fond de l’âme, dans 
tout ce qui a rapport à ma condition de disciple ; joyeuse et tranquille s’il devait 
me voir, au cas où il ne m’aurait vue de son vivant, mais je crois que si. Mais la 
mort est la grande révélatrice et la meilleure biographe. Et apparaît ainsi son 
masque mortuaire452 (María Zambrano à Ferrater Mora, lettre du 5 décembre 
1955).  
Dans le très récent recueil d’articles de Zambrano sur Ortega, Escritos sobre Ortega, 
paru en 2011, s’appuyant sur les travaux de José Luis Mora García, Juan Fernando 
Muñoz, Jesús Moreno Sanz ou encore Goretti Ramirez, Ricardo Tejada montre combien 
la relation entre Zambrano et son maître est faite « de rupture, d’écoute, d’oublis et de 
silences ». C’est le positionnement face à la guerre d’Espagne qui est déterminant. 
                                                
 
450 « Parece que se ha roto mi comunidad con esta persona : pero esta comunidad era yo mismo en 
cierta medida. » Landsberg, traduit par Eugenio Imaz. 
451 « Si, es misteriosa la vida y más cuando se trata de la muerte. [...] Algo en mí también muere. » 
452 « La muerte de Don José ha sido para mí la mayor y la más vivida de las muertes, después de la de 
mis padres. No creía o se me había olvidado que le quería tanto. Y me he alegrado de mi amor por él, uno 
de los verdaderos grandes de mi vida, no hubiera sufrido merma alguna por tantas cosas que podían 
haberlo aminorado. Y me he sentido al descubierto, quiero decir en claro en el fondo del alma en todo lo 
que a mi condición de discípula respecta ; alegre y tranquila de que el me viera, si acaso en vida no me 
había visto, que yo creo que sí. Pero la muerte es la gran reveladora y la mejor biógrafa. Y así aparece su 
máscara funebre. » 
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Comme le rappelle Luis de Llera, l’exil d’Ortega est de courte durée. De retour en 
Espagne, le régime franquiste lui interdit la voie universitaire. Il faut attendre le 
centenaire de sa naissance pour que son œuvre soit revalorisée. Aussi les deux 
philosophes se voient-ils privés, partiellement pour le premier, presque entièrement 
pour la seconde, du chaînon académique qui, soutient Tejada, « par le contact personnel 
et l’échange oral d’idées peut offrir l’espace modeste mais magnifique dans lequel le 
témoin peut être livré au “coureur” suivant »453 (Ricardo Tejada, in María Zambrano, 
2011, 13). À partir des années cinquante, quand s’initie enfin un dialogue avec son 
œuvre, les disciples font défaut (Ricardo Tejada, in María Zambrano, 2011, 15).  
La correspondance avec Ferrater Mora permettrait de nuancer le propos de Tejada 
sur ce point : la philosophie dépendrait de l’institution universitaire. Cité 
précédemment, Randall Collins montre qu’il n’en est rien. Rogelio Blanco rappelle, 
texte à l’appui, que l’exil que Zambrano aime et assume pleinement, c’est l’exil 
académique. En outre, certains spécialistes montrent que Zambrano saura se constituer 
un public en exil auprès de générations plus jeunes – plus restreint, certes, qu’un public 
estudiantin, que ce soit par la correspondance écrite ou dans des petits cénacles, à Cuba 
dans les années quarante ou à Rome à partir des années cinquante. Tejada lui-même 
affirme : « María Zambrano non plus n’a pas pu – ou peut-être n’a-t-elle pas même 
voulu – s’établir de manière durable dans une université, même si elle donnait des 
conférences et des cours à certaines d’entre elles (Morelia au Mexique, Ríos Piedras à 
Porto Rico, La Havane) »454 (Ricardo Tejada, in María Zambrano, 2011, 13).  
Cet échange illustre le ton bienveillant et digne avec lequel s’adresse Zambrano à ses 
« cadets ». Elle recommande à Ferrater de se consacrer à l’essentiel, la création 
philosophique et non la carrière académique. Cela reviendrait à dire : « le travail tue 
                                                
 
453  « En cualquier caso, faltó en los dos casos, en Ortega parcialmente, en Zambrano casi 
enteramente, ese eslabón universitario que por el simple contacto personal y el intercambio oral de ideas 
puede ofrecer el espacio modesto pero magnífico en el que el testigo puede ser entregado al siguiente 
“corredor”. » 
454 « Tampoco María Zambrano pudo – tal vez ni quiso – aposentarse de manera regular en una 
universidad, aunque en algunas de ellas (Morelia en México, Ríos Piedras en Puerto Rico, La Habana) 
impartiese conferencias y cursos. » 
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l’œuvre. Fuyez-le autant que faire se peut »455 (María Zambrano à Ferrater Mora, lettre 
du 16 mars 1961).  
L’obsession de l’originalité est commune aux deux philosophes. Le dépit de 
Zambrano, qui voit ses manuscrits refusés les uns après les autres, ne fait que grandir. 
Elle envoie ces lignes désabusées de Rome : « nous ne sommes libres que lorsque notre 
pensée suit sa musique en toute liberté et en toute obéissance. Mais... ils ne nous 
laissent pas faire, je le sais bien. C’est étonnant. Et pourquoi donc ? C’est ce que je me 
demande. Je vois, moi, qu’en ce monde, tout est possible. Tout »456 (María Zambrano à 
Ferrater Mora, lettre du 16 mai 1954). Ici, ce « ils » peut renvoyer aussi bien aux 
institutions nationales qu’à la communauté philosophique internationale rejetant la 
philosophie espagnole comme inexistente457.  
                                                
 
455 « ¿ Qué hace usted, amigo Ferrater ? No se deje, defiéndase del “Trabajo”, aunque esté escrito en 
nombre de la Obra. Haga lo posible o imposible para remar solo en su barca, en esa barca donde ya no se 
rema siquiera. » 
456 « Sólo estamos maduros cuando nuestro pensamiento siga su música en libertad y obediencia. 
Pero... No nos dejan, y lo sé. Y es algo curioso. ¿ Por qué no nos dejan ? Me pregunto. Yo veo que en el 
mundo de hoy todo es permisible, todo. » 
457 Zambrano écrit avec humour à Ferrater à ce propos : « [j’aurais souhaité] qu’ils me publient dans 
une autre langue également. Dans une langue “dominante”. C’est pour cela que j’aurais aimé avoir le 
Prix » (María Zambrano à Ferrater Mora, 25 mars 1967 : « y que me publicaran también en algún idioma 
además del español. En algún idioma “vigente”. Para esto hubiera querido el Premio, aunque los mil 
dollarcitos no me hubieran venido mal »). Elle se réfère au Prix Européen de la Culture de Genève. 
Gabriel Marcel, qui préside le Jury, entame des tractations pour le lui faire obtenir – en vain. 
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Chapitre 2 
SPAGNA. PENSIERO, POESIA E UNA CITTA.  
LE LIVRE « ITALIEN » (ET OUBLIE) DE MARIA ZAMBRANO 
Pour appréhender le « savoir de l’âme » une nouvelle méthode est nécessaire. La 
raison poétique se présente – toutes proportions gardées – comme une variation 
contemporaine sur l’esprit de finesse pascalien : elle renoue avec l’imagination 
cordiale ; elle fuit les concepts pour renouer et « sauver » les raisons du cœur. 
Médiatrice aspirant à réconcilier la vie et la raison, elle révèle une vérité intime et 
subjective dans laquelle se nichent les espoirs trompés, les illusions perdues, l’espérance 
de tout individu et de tout peuple en un futur démocratique. Elle ne dédaigne pas les 
découvertes de la science mais préfère s’adresser aux sens. Elle va de pair avec la 
nécessité de philosopher dans sa langue. Elle comprend que le rêve est plus vrai que la 
réalité phénoménale pour celui qui, comme l’exilé, est privé d’histoire. 
Selon le préfacier de España. Pensamiento, poesía y una ciudad, Francisco José 
Martín, le choix de Zambrano de s’établir à Rome marque la volonté de se distancer 
définitivement du monde universitaire. Cette volonté est liée à l’installation dans l’exil, 
qui devient un « style » autant qu’une méthode : il s’agit à la fois d’un exil 
philosophique et d’un exil « de la philosophie ». L’exil ainsi « transubstantialisé » par 
l’expérience de la pensée « reconnaît » l’altérité (Francisco José Martín, in María 
Zambrano, 2008, 20). « María Zambrano est son exil », tel est le leitmotiv de l’auteur 
(Francisco José Martín, in María Zambrano, 2008, 20 ; 21).  
Zambrano effectue un premier voyage à Rome en 1949 où, selon Francisco José 
Martín, elle compose plusieurs chapitres de El hombre y lo divino (Francisco José 
Martín, in María Zambrano, 2008, 44). Elle ne s’y établit qu’en 1953, avec Araceli, 
dans l’espoir d’un éventuel retour en Espagne ; le contexte international cependant est 
favorable à la consolidation du régime franquiste. Pour elle, Rome serait un nouveau 
départ : « María Zambrano a voulu que Rome soit un incipit vita nuova. C’est le lieu où 
l’échec est accepté, où l’exil est élevé comme horizon de vie. C’est l’abandon du rivage, 
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c’est l’entrée dans l’immensité de l’exil. C’est avant tout la ville élue pour habiter 
l’exil »458 (Francisco José Martín, in María Zambrano, 2008, 45).  
Les deux sœurs sont accueillies plutôt chaleureusement par les cercles intellectuels 
de la capitale italienne où elles séjournent plus de onze ans. Elena Croce459 soutient 
activement Zambrano en lui donnant accès à ses relations ainsi qu’à Botteghe Oscure, la 
revue littéraire où publie également Bergamín. La lettre inédite que ce dernier lui envoie 
de Paris, le 15 février 1958, indique que la philosophe joue un rôle d’intermédiaire entre 
les écrivains espagnols de l’exil et les « autorités » intellectuelles des pays d’accueil. La 
correspondance avec Ferrater, que j’ai étudiée plus haut, montre que c’est également le 
cas pour la revue La Licorne, publiée à Montevidéo et à Paris460 : Zambrano incite 
vivement Ferrater Mora à envoyer des travaux inédits – en vain, semble-t-il. 
España. Pensamiento y una ciudad paraît en 1964461, l’année précédant le départ des 
sœurs Zambrano d’Italie. Selon Francisco José Martín, l’ouvrage constitue une sorte de 
pierre angulaire dans l’orientation philosophique de l’auteur : l’ouvrage clôt la réflexion 
sur l’Espagne entamée en 1939, et ouvre celle explorant les rêves, avec la parution de 
l’article « Los sueños y el tiempo », auquel Zambrano renvoie souvent dans sa 
correspondance avec Ferrater Mora. Cette double orientation se traduit par la parution 
en 1965 de España, sueño y verdad, premier livre publié en Espagne depuis son départ, 
ainsi que de El sueño creador.  
Selon Francisco José Martín, ce n’est qu’avec le livre italien entre les mains que la 
divergence d’orientation paraît insurmontable. À l’image de sa vie et de son œuvre, 
Zambrano, peu convaincue du résultat, se détournerait de l’Espagne pour mieux 
pénétrer les délires et les songes historiques et présents de l’Occident en crise 
                                                
 
458 « María Zambrano quiso que Roma fuera incipit vita nuova. Fue el lugar de la aceptación del 
fracaso y de la asunción del exilio como horizonte de vida. Fue abandonar la orilla y adentrarse en la 
inmensidad del exilio. Fue, sobre todo, la ciudad elegida para habitar el exilio. » 
459 Sur l’amitié entre Elena Croce et María Zambrano, voir Francisco José Martín, in María 
Zambrano, 2008, 47-49. 
460 Zambrano y fait référence dans une lettre non datée mais vraisemblablement envoyée de Rome à 
Ferrater Mora en 1953. 
461 Pour la genèse du livre, voir Francisco José Martín, in María Zambrano, 2008, 54-62. 
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(Francisco José Martín, in María Zambrano, 2008, 60). España... n’a été publié en tant 
que tel qu’en italien, excellemment traduit par le poète Francesco Tentori Montalto 
(Francisco José Martín, in María Zambrano, 2008, 56). De fait España, sueño y verdad, 
publié l’année suivante (1965), reprend cinq textes inclus dans Spagna (Francisco José 
Martín, in María Zambrano, 2008, 55 ; 59). Francisco José Martín précise en outre que 
tous les chapitres sont d’abord parus sous forme d’articles, la plupart en castillan, 
comme par exemple « Un capítulo de la palabra : el idiota »462, « Emilio Prados » ou 
encore, celui de 1949, « Ortega y Gasset, filósofo español »463 (Francisco José Martín, 
in María Zambrano, 2008, 58 ; 71-72). C’est une pratique courante chez Zambrano 
comme chez Bergamín464. Une pratique dont la correspondance avec Ferrater Mora 
donne un aperçu, à travers la composition de El hombre y lo divino. 
Je me propose de lire l’ouvrage de Zambrano non comme une compilation d’articles 
mais bien comme un « livre », qui a un argument unitaire et une visée définie, malgré 
l’apparent éclatement de la forme. Quel lien, en effet, entre La Célestine et Emilio 
Prados ? Entre « l’idiot » et la religion poétique d’Unamuno ? Entre Ortega, philosophe 
espagnol, et tout ce qui précède ? Dire que l’ensemble se rattache de près ou de loin à 
l’Espagne, c’est ne rien dire du tout. Selon moi, Zambrano ne cherche pas à définir 
l’Espagne, au sens où il s’agirait de dire ce que c’est qu’ « être espagnol » mais plutôt à 
saisir dans des moments, des lieux ou des personnes, une part de ce qui constituerait 
l’essence de l’Espagne : toute immanence a quelque chose de transcendant en ce qu’elle 
renvoie à un universel. Sa réelle préoccupation est le langage. La philosophe part à la 
recherche du mot originel, qui se double inévitablement de silence et qui se situe à 
cheval entre le logos (philosophique, rationnel) et le Verbe (poétique), dit-elle au tout 
début de Filosofía y poesía.  
                                                
 
462 María Zambrano s’y réfère dans sa correspondance avec Ferrater Mora. Voir la lettre du 4 octobre 
1962. 
463 Il existe un article au titre identique, publié en 1953 (Ricardo Tejada, in María Zambrano, 2011, 
53). 
464 Dans le cas de María Zambrano, cette pratique a été relevée par Jesús Moreno Sanz dans son 
édition de De la Aurora – encore que ce livre ait été en partie dicté par la philosophe – ou Ricardo Tejada. 
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Il s’agit bien d’une enquête philosophique. Le postulat premier serait le 
suivant : l’être se dit par la langue, la langue castillane et pas seulement par le langage 
abstrait des mathématiques plaqué sur le réel. À la problématique de l’être se joint celle 
du temps. L’existentialisme européen, avec Heidegger et Sartre, (re)découvre la 
temporalité de l’être. À l’instar des autres philosophes « pèlerins », Zambrano est 
convaincue que le dépassement de la crise de la métaphysique consiste à rebrousser 
chemin : depuis Parménide, la philosophie fait fausse route en voulant séparer l’être et 
le temps ; seule l’Espagne, qui se serait tenue à l’écart de la pensée des Lumières, de 
l’idéologie du progrès, a évité l’écueil du subjectivisme cartésien et de l’idéalisme 
allemand.  
Le parti pris que je me propose de suivre implique que la lecture elle-même chemine 
vers une temporalité non-linéaire : il s’agit d’éprouver la présence radicale de l’être, de 
la vie. Le lecteur est invité à faire l’expérience de cette temporalité alternative, 
commune aux êtres à demi-nés, aux rêves, aux espoirs frustrés. Dans España, 
pensamiento, poesía y una ciudad, ce temps appartient aux êtres simples : l’idiot, les 
amours « purs », le poète et le philosophe d’avant la condamnation platonicienne de la 
poésie. Cette approche permet de mettre en avant le fait que la structure de l’ouvrage a 
fait l’objet de soins particuliers de la part de l’auteur. 
Zambrano convoque les figures du poète (Prados), du penseur 
« religieux » (Unamuno), du philosophe de la raison aurorale et médiatrice (Ortega) 
enfin. Tous portent en eux l’énigmatique et anonyme personnage de l’idiot du village, 
sans doute une lointaine réminiscence du prince de Dostoïevsky dont on trouve 
quelques échos dans le titre du second chapitre (« ...L’idiot »).  
La philosophe n’a pas de terminologie définie, ce qui reflète les diverses époques de 
rédaction des textes : tantôt elle parle de « figures » dans les années quarante comme 
par exemple au sujet de Sénèque, tantôt de « guides » ou de « père ». On peut retenir 
l’expression de Deleuze et Gattari, « personnage conceptuel », que propose Ricardo 
Tejada pour évoquer l’errant-exilé-bienheureux (Ricardo Tejada, in María Zambrano, 
2011, 20, note 23) : ces personnages conceptuels sont les « canaux » permettant de 
renouer avec le logos poétique et philosophique. Chaque « chapitre » d’España. 
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Pensamiento, poesía y una ciudad constitue par extrapolation un « lieu » où transite et 
où s’édifie la raison poétique.  
Le raisonnement est fait de ruptures et de digressions. Aussi une première lecture se 
montre-t-elle insuffisante pour en appréhender la finesse. Dans ce qui suit, j’essaie de 
mettre en avant l’argument philosophique de la philosophe andalouse, chapitre par 
chapitre465. 
A. Le temps, l’amour, la mort : la Célestine, entremetteuse de songes 
« Cuando el pensamiento se va a dormir, el sueño le despierta. » 
José BERGAMIN 
Le premier texte d’España. Pensamiento poesía y una ciudad, « Los sueños en la 
creación literaria : La Celestina »466, se centre principalement sur la problématique des 
rêves, comme le reflète le passage suivant :  
Que fait la Célestine ? L’entremetteuse est là, et pas seulement comme 
conscience de l’époque, car c’est ainsi qu’on la perçoit avant tout. Cette 
conscience qui a si souvent l’habitude de se mêler aux rêves au-delà de l’histoire, 
les rendant problématiques – c’est le propre de la conscience ; elle les historicise 
en un excès de zèle, de jalouse possession. Ce qui suffirait en soi à condamner le 
rêve d’amour de Mélibée. Car le rêve de Calixte, qui est rêve de chasse mortelle, 
l’histoire le considère avec plus de respect, comme chacun sait. 
Mais Célestine est là, non seulement comme incarnation de la conscience de 
l’époque mais aussi comme un étrange personnage qui participe de la condition 
d’auteur. C’est l’auteur qui veut raconter sa propre histoire, et qui profite du fait 
d’être auteur pour ce faire. De sorte qu’il fait un va-et-vient, d’auteur à 
                                                
 
465 Voici le plan de l’ouvrage tel que l’établit pour l’édition espagnole Francisco José Martín (in 
María Zambrano, 2008, 71-72) : 
« Los sueños en la creación literaria : La Celestina », Papeles de Son Armadans, no. 85, avril 1963. 
« Un capítulo de la palabra : el idiota », Papeles de Son Armadans, no. 70, janvier 1962. 
« Un lugar de la palabra : Segovia », Papeles de Son Armadans, no. 98, mai 1964. 
« Emilio Prados », Cuadernos Americanos, no. 126, janvier-février 1963. 
« La religión poética de Unamuno », La Torre, no. 35-36, juillet-décembre 1961. 
« Ortega y Gasset, filósofo español », Asomante, nos. 5 et 6, janvier-mars et avril-juin 1949. 
466 Le texte a d’abord été publié en castillan en 1963, dans Papeles de Son Armadans puis en italien 
l’année suivante, dans Spagna. L’édition de Francisco José Martín inclut une note dans laquelle 
Zambrano explique que le passage sur La Célestine devait faire partie de sa communication au Colloque 
de Royaumont, qui finalement sera reprise dans Los sueños y el tiempo. Elle mentionne ce colloque à 
Ferrater dans la lettre du 4 octobre 1962, envoyée de Rome. 
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personnage. Un va et vient qui convient parfaitement à son métier 
d’entremetteuse. 
Et un tel métier et un tel personnage n’ont pas en soi de substance suffisante 
pour avoir un discours propre, pour le moment du moins. Célestine se trouve ainsi 
à l’opposé de Mélibée, la demoiselle élue par un rêve, étant donné que, elle, 
Célestine, n’a été choisie par aucun rêve. Et dévorée par son désir d’endosser un 
personnage, elle a dû se fabriquer diligemment sa propre histoire. Et une histoire 
sans rêve, c’est impossible. Vu que les rêves font la substance des histoires. 
Célestine personnifie la singulière tragédie du dévoré, non par un songe mais 
par le désir d’être un personnage sans avoir reçu le rêve correspondant. Et de 
devoir aller le chercher chez les autres, s’immisçant dans leurs rêves, sous le 
prétexte de prêter main forte pour qu’ils les réalisent ; en réalité toutefois, c’est 
pour alimenter leur faim à travers eux et les détruire en même temps. Le désir du 
personnage qui se mélange avec son insatiable soif de jouvence, et même de 
connaissance. Elle est habitée par l’esprit faustien467 (María Zambrano, 2008, 86-
87). 
Zambrano reprend indirectement la métaphore absolue de la vie comme drame telle 
que la définit Guillaume Navaud : vivre sa destinée, c’est en quelque sorte accomplir 
son rêve. Mais ce rêve n’est pas le reflet d’une conscience propre ni la cristallisation des 
aspirations d’un individu : ce n’est pas l’individu qui accomplit son rêve mais le rêve 
qui choisit un personnage. Cela étant posé, le topos de la vie comme drame détermine à 
son tour la répartition du rôle des trois principaux personnages de la pièce de Rojas, du 
                                                
 
467 « ¿ Qué hace Celestina ? La entrometida está ahí, y no solamente como la conciencia de la época, 
que es como se nos aparece ante todo. Esa conciencia que tanto suele entrometerse en los sueños de más 
allá de la historia, problematizándolos, según la conciencia hace ; historiándolos en un exceso de celo, de 
celosa apropiación. Y ya con esto sería bastante para la condenación del sueño de amor de Melibea. 
Puesto que el sueño de Calixto, al ser de cacería mortal, la historia le guarda mayor respeto, como es 
sabido. 
Pero, Celestina está ahí, no sólo como encarnación de la conciencia de la época, sino también como 
un extraño personaje que participa de la condición del autor. Es el autor que quiere contar su propia 
fábula, y se aprovecha de ser el autor para ello. Y así, va y viene de personaje a autor. Ir y venir que 
perfectamente se aviene con su oficio de entrometida. 
Y un tal oficio y un tal personaje no tienen en sí sustancia suficiente para tener un argumento propio, 
por el momento, al menos. Celestina se encuentra así en el polo opuesto de Melibea, de la doncella 
elegida por un sueño, puesto que ella, Celestina, no fue elegida por sueño alguno. Y devorada por su ansia 
de personajía tuvo que ir fabricándose diligentemente su propia fábula. Y fábula sin sueño no es posible. 
Puesto que los sueños son la sustancia de las fábulas. 
Celestina personifica la singular tragedia del devorado, no por un sueño, sino por el ansia de ser 
personaje sin haber recibido el sueño correspondiente. Y ha de irlo a buscar en los demás, 
entrometiéndose en sus sueños, bajo pretexto de prestar ayuda para que los realicen ; mas en realidad, 
para entretener su hambre con ellos y destruirlos a un tiempo. Ansia de personajía que se mezcla con su 
inextinguible ser de juventud, y aun de conocimiento. El espíritu fáustico habita en ella. » 
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plus conventionnel au plus original : Calixte en jeune homme épris et chassant l’amour 
symbolisé par le faucon, Melibée en demoiselle amoureuse. Quant à la Célestine, son 
rôle est relativement peu déterminé, au contraire de sa fonction littéraire, qui est de 
représenter la voix moralisatrice de l’auteur condamnant les amours illicites (surtout 
féminins) ; dans une perspective plus moderne, la Célestine serait un personnage en 
quête d’auteur. Privée de rêve « propre », elle s’avère comme étant la seule véritable 
protagoniste du « drame ».  
En effet, les deux jeunes gens sont chacun « habités » par leur rêve respectif et par un 
rêve partagé : celui de l’amour, pur et empêché, qui doit être consommé. Seulement, ce 
n’est pas dans la reprise du thème d’Eros et de Thanatos que se trouve l’élément 
tragique de la fable selon Zambrano. De fait, elle propose pour conclure une fin 
alternative : la possibilité d’un mariage entre les deux amants. C’est précisément la 
résolution que le dramaturge a écartée, reflétant en cela le moralisme de son 
époque : les obstacles à cet amour sont pour certains levés par la Célestine, chimériques 
pour d’autres. La Célestine, elle, est « dévorée » par le délire ; là serait le véritable 
nœud de la tragédie. 
Dans le premier paragraphe, c’est le rapport entre la conscience et les rêves qui pose 
problème : « Célestine est la conscience qui a si souvent l’habitude de se mêler aux 
rêves » (l. 3). La conscience a pour « vocation » de faire entrer les rêves dans l’histoire, 
c’est-à-dire de les réaliser. Sans la conscience en effet, les rêves se situent « au-delà de 
l’histoire » (l. 3), c’est-à-dire qu’ils n’ont aucun ancrage dans le temps réel ni dans le 
temps subjectif de la conscience. Mais « l’excès de zèle » (l. 5) avec lequel la 
conscience-Célestine « historicise » les rêves des amants–êtres humains pèse sur 
l’histoire. La conscience s’approprie les rêves (l. 5, « jalouse possession ») et sans 
aucun doute les déforme ce faisant.  
Dans le deuxième paragraphe, dans un apparent retour à une problématique 
« littéraire » ou poétique, l’accent est mis sur la « dialectique » entre le personnage du 
récit ou du drame (au sens d’ « action ») et l’auteur (de sa propre histoire). L’anaphore 
« l’entremetteuse est là » (l. 1 et 8) marque fortement le contraste entre la présence du 
personnage-auteur – la Célestine – et l’ « atemporalité des rêves », dimension 
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temporelle incarnée par Calixte et Mélibée, du fait même de s’aimer. Célestine, affirme 
Zambrano, est à la fois personnage et auteur. Plus exactement, c’est un personnage qui 
prétend rivaliser avec l’auteur en voulant « raconter sa propre histoire » (l. 10). De fait, 
poussant son raisonnement à bout, la philosophe conclut à la fin du passage que « [la 
Célestine] est habitée par l’esprit faustien » (l. 25). Aussi la perception du personnage 
est-elle doublement rhétorique : il s’agit d’une part d’un truchement scénique par 
laquelle la voix de l’auteur et la conscience de son époque se font entendre (l. 8-9) et de 
la mise en abîme de l’activité même de l’auteur de l’autre.  
Dans le troisième paragraphe, Zambrano montre l’envers de l’idée de l’auteur-
démiurge : sans inspiration ni enthousiasme l’auteur est impuissant. Le désir de se 
réaliser dans le temps conduit à la destruction : en réalité Célestine est un personnage 
possédé par son « désir d’endosser un rôle » (l. 18), de « se fabriquer diligemment sa 
propre histoire » (l. 19). Aussi Célestine, l’opposé féminin de Mélibée (l. 14-16) – elle 
appartient à la lignée des « femmes obscures », affirme ailleurs la philosophe – incarne-
t-elle l’antithèse du « personnage conceptuel » zambranien. En effet, son action, loin de 
pacifier ou de résoudre le conflit (qui se résout par la mort des deux amants), l’aggrave 
et le complique au contraire.  
Somme toute, la vision qu’offre Zambrano du personnage dans cet extrait final 
s’avère fort peu conventionnelle. Dans le quatrième paragraphe, la Célestine apparaît 
presque comme une victime, un sacrifice au temps dévorateur, qui exige d’elle de 
« s’immiscer dans le rêve des autres » (l. 21). Loin d’être uniquement un personnage 
démoniaque, Célestine est aussi en proie aux passions les plus fortes : excessivement 
zélée (l. 5, « excès de zèle »), « jalouse » (l. 5), elle est « dévorée » (l. 16 ; l. 19) par le 
désir (l. 24) et par la soif de jouvence et de connaissance (l. 25-26). L’entremetteuse, 
incapable d’avoir un discours propre (l. 13-14), délire. Zambrano laisse néanmoins 
ouvert un interstice pour l’espérance : ce délire n’est pas appelé à perdurer, il est encore 
transitoire (l. 14, « pour le moment du moins »). Nul ne naît par soi-même, semble dire 
en substance Zambrano : « une histoire sans rêve, c’est impossible. Vu que les rêves 
font la matière même de l’histoire » (l. 17-18). Un rêve ne se réalise qu’à condition de 
correspondre à un « moment historique ». La « tragédie » (ainsi que Zambrano se plaît à 
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définir la pièce) de Rojas préfigure l’histoire tragique de l’Occident, que l’auteur 
analyse dans Persona y democracia. 
Dans Fronteras infernales de la poesía de Bergamín, le poète est le seul mortel 
admis aux enfers – ce qui laisse entendre que les rares philosophes mentionnés avec 
récurrence (Nietzsche et Heidegger) au fil de l’essai ont une approche poétique de la 
réalité. C’est dire sur le plan métaphorique que le poète fait l’expérience de la mort et de 
l’exil : il est en effet toujours question de voyageurs ou pèlerins infernaux. Bergamín 
lui-même affirme être peu convaincu par Fronteras infernales de la poesía dans une 
lettre inédite du 5 janvier 1960, envoyée de Madrid à María Zambrano. Les lignes 
d’entrée en matière reviennent sur la manière dont l’ouvrage a été composé ainsi que sa 
visée philosophique et spirituelle. Aux yeux de l’auteur, Fronteras infernales fait partie 
d’une trilogie, avec Medea, la encantadora et Beltenebros, encore inédit :  
Ma chère amie María,  
Je ne t’ai pas écrit plus tôt – entre autres choses – parce que je n’ai pas, ou j’ai 
perdu, ton adresse, depuis votre retour à Rome. Je ne comprends pas bien ce que 
tu me dis des citations, des trop nombreuses citations “contemporaines” de mes 
Frontières. J’imagine que tu n’as guère aimé le livre. Moi, pas du tout. C’est un 
livre très “essayiste”, ni entièrement parlé ni écrit. Il a pris cette forme-là parce 
que ses chapitres ont été écrits pour être lus en conférence. Et puis après je n’ai 
pas eu le courage de les reprendre pour le livre et de mieux les écrire. Je crois que 
ce qui est m’est le plus fondamental est dit très clairement (déjà en 1951, quand 
j’étais en train de l’écrire) : “ou l’Enfer ou la Croix”. Cette affirmation a tout d’un 
dilemme nietzschéen (noblesse catholique oblige). Bien sûr que tu préfères 
Sénèque et Nietzsche : c’est ça, la trajectoire du livre ; son départ et son arrivée 
(du Cordouan à l’Allemand ou inversement) ; et son départ et son arrivée sont 
mieux soulignés. Mais ce livre ne me plaît plus, même comme témoignage. 
Douloureux et amer, il l’est en effet. Jusqu’à cesser de l’être ? C’est ce que je 
voudrais ! De toute façon, son affirmation “nature et figuration de la poésie” 
demeure ; c’est ce qu’il y a de substantiel en lui, ou que je considère tel. Ce qui, 
avec ma Médée, formait une trilogie de pensée qui ouvre et explique mon inédit 
Beltenebros468. 
                                                
 
468 « Mi querida amiga María :  
No te escribí antes – entre otras cosas – por no tener, o haber perdido, tu dirección de ahora, desde que 
volvisteis a Roma. No entiendo bien lo que me dices de las citas, las demasiadas citas “contemporáneas” 
de mis Fronteras. Supongo que el libro en total te habrá gustado poco. A mí nada. Es un libro “muy 
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Bergamín suit un plan vaguement chronologique : après « Séneca » et 
« Dante » l’essai sur Rojas se situe en troisième position et précède ceux consacrés à 
Shakespeare et Cervantès. Le célèbre topos littéraire d’Éros et Thanatos s’y double 
d’une interrogation sur le destin (« sino »), qui elle-même renvoie à la dimension 
religieuse de la pensée de Bergamín, paradoxale au point de sembler friser la 
tautologie : « un homme sans destin, sans nécessité ou fatalité, sans jeu hasardeux de la 
fortune, sans contretemps vivant spirituel possible, cela nous semble être ce qu’il y a de 
pire »469 (Bergamín, FIP, 2008, 60). Si le temps est mortel, s’il conduit vers la mort, le 
contretemps spirituel est immortel, il conduit vers une vie surnaturelle : celle de l’esprit. 
La mort n’est alors plus que le passage obligé, le fatal destin de l’homme sur 
terre : « contretemps spirituel, expressément déterminé, c’est-à-dire comme le piège de 
l’enfer » (Bergamín, FIP, 2008, 61). Or le rôle de la Célestine consiste précisément à 
changer un destin, ce qui fait la nouveauté de la tragicomédie de Rojas (Bergamín, FIP, 
2008, 62).  
Même si l’ouvrage peut donner une impression d’inachevé, l’esthétique (terme sans 
doute excessif) de Fronteras infernales de la poesía est gouvernée comme Beltenebros 
par le principe du cercle concentrique que Florence Delay a étudié. Bergamín fait 
librement et explicitement allusion à l’extase plotinienne et/ou à l’ek-stase (sortie de 
soi) heideggerienne dans l’essai consacré à Cervantès :  
Je dis “extasier” exprès, au sens étymologique de quiétude, d’arrêt, et au sens 
métaphysique heideggérien des trois extases du temps. Passé, présent, futur, les 
                                                                                                                                          
 
ensayista” ; porque ni enteramente escrito ni hablado. Salió así porque fueron escritos sus capítulos para 
ser leídos en conferencias. Y luego tuve pereza de rehacerlos para el libro, escribiéndolos mejor. Creo que 
lo fundamental mío está dicho muy claro (así lo era entonces, 1951, cuando se escribió) : “O el Infierno, o 
la Cruz”. Dilemática afirmación – mía – relativamente nietzscheana (nobleza católica obliga). Claro que 
prefieres Séneca y Nietzsche : el libro es esa trayectoria (del cordobés al alemán ; o al contrario) ; y su 
partida y arribada se acentúan mejor. Pero no es libro que me guste ya ni como testimonio. Y doloroso, 
amargo, sí creo que lo es. ¿ Hasta poder dejar de serlo ? ¡ Eso quisiera yo ! Y para mí así ha sido. De 
todos modos queda – al menos para mí – su afirmación de la “naturaleza y figuración fronteriza de la 
poesía” ; lo que considero esencial o sustancial en él. Lo que, con mi Medea, componía una trilogía de 
pensamiento que cierra y aclara mi inédito Beltenebros. » 
469 « Un hombre sin destino, sin necesidad o fatalidad, sin juego azaroso de la fortuna, sin 
contratiempo vivo espiritual posible, nos parecería lo peor de todo. »  
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trois extases du temps, selon Heidegger, sont les trois dimensions d’un temps 
spatial ou spatialisé dans le roman, comme les trois [extases] de l’espace sont, au 
théâtre, celles d’un espace temporellisé470 (José Bergamín, FIP, 2008, 99).  
Plus généralement, l’auteur se plaît à citer Plotin et Heidegger nommément dans 
Fronteras infernales de la poesía – dans la traduction de Juan David García Bacca dans 
les deux cas, qui plus est. La tension entre l’instant éternel et les moments historiques –
 l’extase, en un mot – se trouve dans sa correspondance : par exemple, ressuscité (c’est 
également le terme qu’il emploie lorsqu’il fait part à María Zambrano de ses émotions 
dans la lettre du 5 janvier 1960) par son retour en Espagne, Bergamín écrit de Madrid à 
García Bacca, en janvier 1959 : « j’ai tant perdu de temps à cause de tant de “moments 
historiques” que maintenant je le récupère en un instant éternel »471 (José Bergamín à 
Juan David García Bacca, janvier 1959).  
Bergamín indique en substance que la finalité de la tragicomédie, « infernale 
invention espagnole » (FIP, 2008, 69) consiste à conjuguer ou à faire coïncider « un 
moment historique avec un instant éternel »472 (FIP, 2008, 65). À partir d’une brève 
exégèse d’un texte de Baudelaire, l’auteur renchérit sur ce qui précède et voit dans cette 
coïncidence la raison d’être même de toute œuvre poétique : « l’actualité de l’art 
devient effective pour nous si et seulement si nous faisons en sorte de la rendre 
contemporaine à notre époque »473 (Bergamín, FIP, 2008, 66). Même si la « condition 
humaine » peut être source de réflexion philosophique, le réel centre d’intérêt de 
Bergamín gravite autour de la « nature frontalière de la poésie » : 
La réalité, la vérité, le naturel, sont des choses de l’illusion poétique ; quand on 
peint comme on écrit ; d’une véritable, réelle et naturelle poésie de par son artifice 
                                                
 
470 « Digo expresamente extasiar, en su sentido etimológico de quietud, de parada, y en el metafísico 
heideggeriano de los tres éxtasis del tiempo. Pasado, presente, porvenir, los tres éxtasis del tiempo, según 
Heidegger, son las tres dimensiones de un tiempo espacial o espacializado en la novela, como las del 
espacio lo son, en el teatro, de un espacio temporalizado. » 
471 « Cuánto tiempo he perdido que ahora recupero en un instante eterno por tantos “momentos 
históricos”. » 
472 « La coincidencia de un momento histórico con un instante eterno. » 
473 « La actualidad del arte sólo puede hacérsenos efectiva cuando la contemporizamos, haciéndola 
contemporánea nuestra. » 
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unique ; de par le fait qu’on le mette en évidence, si expressément, surtout ; et elle 
nous apparaît comme elle est : une illusion de vie ; le miracle le plus grand de 
l’art ; la création d’un monde illusoire. Une illusion, un monde, qui, comme notre 
vie elle-même, cache une angoisse de mort ; et elle la masque, pour la fixer 
indélébilement au souvenir avec son expression même ; pour faire apparaître plus 
facilement, avec elle, sa terrible réalité vraie, qui est la nôtre, celle de notre vie 
elle-même474 (José Bergamín, FIP, 2008, 75). 
Dans un premier temps (l. 1-5) on retrouve, en filigrane, la distinction entre vérité 
philosophique ou phénoménologique et vérité esthétique établie plus haut par García 
Bacca, dans son article sur le livre d’Alfonso Reyes, El deslinde. L’art tend vers un 
« devoir-être », un monde meilleur, selon les mots de García Bacca, c’est-à-dire vers 
une « illusion poétique » (l. 1) selon les mots de Bergamín. Cette expression est à 
prendre au sens propre : l’art est illusion et la poésie est création. L’art est illusion 
poétique dans la mesure où est visé non le réel mais bien la création d’un monde 
affranchi des lois physiques : « [ce monde] est illusion de vie ; le miracle le plus grand 
de la vie elle-même » (l. 4-5). C’est de là que viendrait la « naturalité » paradoxale de 
l’art, capable de créer une vie autre que la vie biologique, réelle sans être concrète, qui 
répond à une légalité d’ordre émotionnel. Comme chez Heidegger, l’homme pour 
Bergamín – et à plus forte raison encore, le poète – investit ou rend habitable le cosmos 
en recréant le monde avec ses sentiments qui prennent forme à travers l’expression 
artistique.  
Le raisonnement de Bergamín ne s’arrête néanmoins pas là. Dans un deuxième 
temps (l. 6-9), l’auteur affirme la vérité de l’art, qui reflète la vie et l’existence de 
chaque homme. Ainsi, de la même façon que l’esthétique est une métaphysique (en ce 
qu’elle renvoie à la mort et à un dépassement possible), la métaphysique est une 
esthétique (elle ne peut se passer du style au sens sartrien du terme, c’est-à-dire comme 
                                                
 
474 « La realidad, la verdad, la naturalidad, son cosa de ilusión poética ; cuando se pinta como cuando 
se escribe ; de verdadera, real y natural poesía por su artificio único ; por transparentarlo, tan 
expresamente, sobre todo ; y nos parece lo que es : una ilusión de vida ; el mayor milagro del arte 
poético ; la creación de un mundo ilusorio. Una ilusión, un mundo, que, como nuestra propia vida, 
enmascara una angustia de muerte ; y la enmascara, para fijarla imborrablemente en el recuerdo con su 
expresión misma ; para transparentarnos mejor, con ella, su terrible realidad de verdad, que es la misma 
nuestra, la de nuestra propia vida. » 
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expression métaphysique) : en un mot, l’illusion poétique consiste à exprimer ou 
représenter l’angoisse de la mort en la masquant. « L’art, quand il est poétique, est une 
diablerie que Dieu pardonne »475 disait Bergamín dans La cabeza a pájaros (2005, 
259). Autrement dit, pour Bergamín, c’est la vérité elle-même qui est poétique – et 
infernale :  
“D’illusions on vit, quand on ne vit pas pour de vrai”, ai-je écrit de par le 
passé, ajoutant : “quand on vit pour de vrai, d’illusions, on meurt”476. Mais il faut 
vivre et mourir d’illusion de vérité : vivre et mourir de vérité illusoirement. C’est 
ce que nous diront, en somme, Shakespeare et Cervantès, qui sont nés de la poésie 
de cette amère graine sénéquiste que Rojas a fait fleurir et fructifier dans son 
étonnante Celestina. Shakespeare pour nous transmettre son effroi. Cervantès, sa 
piété477 (Bergamín, FIP, 2008, 75). 
B. Philosophie et divagation poétique dans « Un capítulo de la 
palabra : el idiota » 
L’incipit de l’essai sur « L’idiot » semble faire écho à la démarche de Bergamín dans 
Fronteras infernales de la poesía. La méditation sur le temps s’affirme d’emblée 
comme fondamentale au développement de la raison poétique : 
Elles semblent épuisées, les descentes de la poésie aux enfers de l’âme 
humaine, née elle-même du premier voyage aux enfers, où la mort est restée avec 
l’amour, laissant, c’est vrai, la solitude et le temps. Car ce premier voyageur de 
l’enfer, elle l’a laissé repartir, et le “plein” des enfers s’est transformé en abîme où 
seul le temps court. Et là, dans cette abismale solitude, est née dans le temps, la 
poésie, à la fois chant et parole. La musique arrachée à l’infinité du temps qui la 
dessine et l’indique. La parole poétique libérée du temps, auquel elle oppose une 
forme, une consistance, presque un corps. 
                                                
 
475 « El arte, cuando es poético, es una diablura que perdona Dios. » 
476 L’aphorisme se trouve dans La cabeza a pájaros : « De ilusiones se vive. Cuando no se vive de 
verdad. (Y cuando se vive de verdad se muere de mentira – de mentiras –. Para resucitar, como la luz, 
aparentemente. ) » 
477 « “De ilusiones se vive, cuando no se vive de verdad” – escribí –, añadiendo : “cuando se vive de 
verdad, de ilusiones se muere”. Pero hay que vivir y morir de ilusión de verdad : vivir y morir de verdad 
ilusoriamente. Así nos lo dirán, en suma, Shakespeare y Cervantes, que nacieron a la poesía de esa 
amarga semilla sensquista que hizo florecer y fructificar Rojas en su estupenda Celestina. Shakespeare 
para transmitirnos su espanto. Cervantes, su piedad. » 
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Et ainsi commence la poésie qui descend de temps à autre pour réapparaître, 
chargée d’histoire et même d’histoires infernales, ose y demeurer un certain temps 
et même parvient à la “décision” de s’établir dans ces enfers inépuisables de l’âme 
humaine, de l’âme. 
Mais aussi profondément que soit parvenue la descente, aussi long que soit 
l’arrêt, le voyage poétique était un aller-retour, et c’est de là qu’on ramenait la 
parole. Ce, même si quelque chose demeure sans pouvoir se révéler en elle car la 
parole vient toujours de l’ineffable, tout ce qui se dit naît de la lumière qu’on voit, 
d’un placenta noir. “Io posi li piedi in quella parte de la vita di là dalla quale non 
si puote ire più per desiderio ritornare”478. 
De sorte que la poésie a été l’un de ces endroits de l’Antiquité, nommés 
“omphales”, centre, ouverture par où réapparaissent les âmes de ceux qui ont été 
au-delà, au-delà de tout, d’où on peut retourner au temps seulement comme voix 
ou comme ombre. 
Et un peu de ce temps obscur sans flux, entoure la parole qui s’ouvre dans le 
temps d’ici. Et la voix, les pleurs, le gémissement soutiennent, mélodie de 
l’indicible, ce qu’on dit et exprime. 
Mais toujours la poésie revient avec la parole ; si elle est allée au-delà, plus 
loin qu’elle, elle la recueille, naissante, à son retour479 (María Zambrano, 2008, 
91-92). 
                                                
 
478 Zambrano semble citer de mémoire un extrait de Vita Nova. Le texte exact serait : « Io tenni li 
piedi in quella parte della vità di là dalla quale non si puote ire più per intendimento di ritornare » (Dante, 
cité par Isabelle Abrame-Battesti, 2002). 
479 « Parecen agotados ya los descensos de la poesía a los infiernos del alma humana, nacida ella 
misma del inicial viaje a los inferos, donde la muerte se ha quedado con el amor, dejando, eso sí, soledad 
y tiempo. Pues a este primer viajero al infierno le dejó partir y el “lleno” de los inferos se le trocó en el 
abismo donde tan sólo fluye el tiempo. Y en él, en esta abismática soledad, nació en el tiempo, al par, el 
canto y la palabra que es poesía. La música arrancada a la infinitud del tiempo que la dibuja y señala. La 
palabra poética desprendida del tiempo, y que le opone una forma, una consistencia, casi un cuerpo. 
Y la poesía iniciada así, ha descendido una y otra vez para reaparecer cargada de historia y aun de 
hisorias infernales, atreviéndose a permanecer allí por un cierto tiempo y aun habiendo llegado a la 
“decisión” de establecer su residencia en esos inferos inagotables del alma humana, del alma. 
Mas, siempre por muy hondo que haya llegado el descenso y por muy larga la detención, el viaje 
poético era de ida y vuelta, y de él se traía la palabra. Aunque necesariamente, algo quedará sin poder 
darse en ella pues que la palabra viene siempre de lo inefable, todo lo que se dice nace como la luz que 
vemos, de una placenta de sombra. “Io posi li piedi in quella parte de la vita di là dalla quale non si puote 
ire più per desiderio di ritornare”. 
Y así la poesía ha sido como esos lugares de la antigüedad, nombrados “ónfalos”, centro, apertura por 
donde reaparecen las almas de los que han ido más allá, más allá del todo, de donde solamente como voz 
o como sombra se puede retornar al tiempo. 
Y un poco de ese tiempo oscuro ya sin fluencia, envuelve la palabra que se abre en este tiempo de acá. 
Y la voz, el llanto, el gemido sostienen, melodía de lo indecible, a lo que se dice y se expresa. 
Mas, siempre la poesía vuelve con la palabra ; si ha ido más allá, más allá de ella, la recoge, naciente, 
a su vuelta. » 
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Dans le premier paragraphe, Zambrano affirme d’emblée que la descente poétique 
aux enfers est un topos littéraire éculé : pareils voyages dans les profondeurs infernales 
sont « épuisés » (l. 1). Cependant, l’auteur insiste sur le fait que l’enfer n’est pas 
extérieur à l’homme ; il est en lui, comme la mort retenant l’amour prisonnier est dans 
l’âme. En somme, la descente figurative aux enfers est éprouvée comme solitude 
« abismatique » (l. 5) ou radicale (l. 2-3), définition que donne Landsberg de la mort 
dans Experiencia de la muerte.  
À y regarder de près, la philosophe andalouse fait allusion à la légende orphique : la 
découverte de l’âme marque la naissance de « la parole dans le temps » disait déjà 
Machado, la poésie jumelée à la musique (l. 6-8). Alors que la musique est par nature 
éphémère (l. 6-7), la poésie résiste au temps, puisqu’elle lui oppose un « corps », c’est-
à-dire un poème (l. 7-8). En tant qu’objet poétique, il s’inscrit nécessairement dans la 
durée : la poésie donne corps à l’âme.  
En outre, l’invention de la poésie est liée au thème du sacrifice, si cher à 
Zambrano : le voyageur infernal sondant l’âme humaine trouve certes la parole (l. 6) et 
la musique (l. 6-7), mais au prix du sacrifice suprême : « la mort est restée avec 
l’amour », laissant réapparaître à la surface « la solitude et le temps » (l. 2-3). Orphée 
incarnerait ainsi le « premier voyageur » infernal (l. 3), le premier poète à avoir obtenu 
sa liberté au prix de l’amour, resté aux griffes de la mort : « le “plein” des enfers s’est 
transformé en abîme où seul le temps court » (l. 4-5). De cette inversion entre le vide et 
le plein temporels viendrait précisément la sensation de vertige existentiel, d’angoisse, 
que Bergamín par exemple relève chez Shakespeare et Cervantès.  
Dans les deuxième et troisième paragraphes, Zambrano se réfère à Dante 
indirectement d’abord (l. 9-10), explicitement ensuite : « j’ai mis les pieds dans cet 
endroit de la vie d’où il n’est plus possible de partir par désir de retour », dit le poète de 
la Vita Nova 480 . La poésie est décrite dans le deuxième paragraphe comme 
                                                
 
480 La poète et essayiste Cristina Campo, étroitement liée à Zambrano lors de son séjour en Italie, cite 
à ce qu’il semble également le vers de Dante dont il est ici question dans un article intitulé « Poesía y 
atención ». 
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essentiellement infernale, ayant surgi de l’enfer intérieur (l. 11-12, « ces enfers 
inépuisables de l’âme humaine »). La référence à la Vita Nova de Dante est 
significative : en effet, la raison poétique entre en correspondance avec l’intellect 
d’amour. 
Le troisième paragraphe reprend le motif de la nekyia, cette fois pour y introduire la 
nécessaire idée de retour : comme dans le mythe platonicien de la caverne, la descente 
(catabase) est impensable sans remontée (anabase). La poésie est impuissante à tout 
dire : quelque chose est resté dans les enfers « sans pouvoir se révéler en elle » (l. 15). 
Teintée irrémédiablement par l’ineffable, elle est obscure (l. 16). Autrement dit, le 
« logos » à ce stade n’est jamais que l’enveloppe du mystère, c’est-à-dire de ce qui est 
caché. 
À partir de la ligne 16, « la parole vient toujours de l’ineffable... » et jusqu’à la fin du 
passage, « elle la recueille, naissante, à son retour » (l. 27), le propos de Zambrano se 
situe dans un « lieu » indéterminé, un entre-deux spatio-temporel dans lequel tous les 
contraires semblent pouvoir se rencontrer et que la philosophe nomme ici « omphale », 
et qu’elle nommera plus tard « clairière » dans Claros del bosque (1977), « matrice » 
dans Los bienaventurados (1990). La philosophe emprunte sans doute à un certain 
mysticisme – à la pensée pythagoricienne ? aux gnostiques ? – l’idée que l’obscurité est 
la source (invisible, cachée) de la lumière (apparente) et qu’inversement toute lumière 
est générée par une obscurité première : « tout ce qui se dit naît de la lumière qu’on voit, 
d’un placenta noir » (l. 16-17). Également inspiré par l’ « école stoïcienne 
spiritualiste », José Bergamín, dans Fronteras infernales de la poesía, rappelle dans le 
même ordre d’idées que Sénèque lui-même pensait trouver « dans le cœur obscur de la 
flamme non plus l’âme du feu mais le battement palpitant de la divinité : le pouls de 
Dieu vivant »481 (FIP, 2008, 63). Le langage nomme la réalité, mais les mots pour 
autant ne sauront s’être défaits de l’aura ténébreuse qui entoure chaque naissance (l. 
17 : « placenta noir » ; l. 20, « omphale » ; l. 23, « temps obscur »). La parole – il faut 
                                                
 
481 « Séneca [...] creía encontrar, en el corazón oscuro de la llama, no ya el alma del fuego, sino el 
latido palpitante de la divinidad : el pulso de Dios vivo. » 
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entendre le mot originel – voit le jour encore enveloppée de nuit, comme n’importe quel 
être vivant, ce qui divise le temps en deux : le temps matriciel primitif et le temps fluide 
et lumineux de l’existence réelle. Selon les mots de Zambrano : « un peu de ce temps 
obscur sans flux entoure la parole qui s’ouvre dans le temps d’ici » (l. 23-24).  
Cette mise en matière permet à Zambrano de montrer immédiatement en quoi 
consiste la « révolution » philosophique (« de l’une de ces révolutions qui à cause de sa 
radicalité même ne laisse pas de traces »482) apparue dans la Grèce antique, à savoir la 
clarté :  
La philosophie, elle, n’est pas autorisée à aller aussi loin, ou, plus précisément, 
aussi profond. Née quand la parole poétique était déjà apparue, elle s’en est aller 
découvrir le mot au centre de la parole elle-même, le libérant quand c’est possible 
des enfers pré-temporels, de l’atemporalité et de la fixité du rêve, l’extrayant du 
gémissement et du cri – ce cri qui se détache de tout ce qui ne parvient pas à se 
faire voir – en le séparant de la mélodie de l’indicible, en le laissant seul, seul 
avec soi-même pour qu’il poursuive le cours de son être propre : en l’intériorisant 
dans son être, créant le vide – l’horizon – et le silence. “La réflexion – dianoia –
 c’est le dialogue silencieux de l’âme avec elle-même”483 (María Zambrano, 2008, 
92). 
Ce qui frappe à première vue, c’est le caractère restrictif de la démarche 
philosophique : la philosophie, dit Zambrano, « n’est pas autorisée à aller aussi loin » (l. 
1). Autrement dit, l’enfer et les territoires de l’âme demeurent scellés. La philosophie 
est postérieure à la poésie, affirme l’auteur (l. 2 : « quand la parole poétique était déjà 
apparue... ») ; on peut rappeler à ce sujet le mot de Jean Tellez selon lequel la 
philosophie est le seul genre littéraire dont on connaît précisément l’auteur, à savoir, 
Platon. Partant, l’aspiration de la philosophie, surtout à partir de Platon et Aristote, 
                                                
 
482 « Una de esas revoluciones que a causa de su misma radicalidad no deja trazas. » 
483 « A la filosofía no le está permitido ir tan lejos o, más precisamente, tan hondo. Nacida ya cuando 
la palabra poética había aparecido, fue a descubrir en la palabra el centro de la palabra misma, liberándola 
cuanto es posible de los infiernos pre-temporales, de la atemporalidad y de la fijeza del sueño, 
extrayéndola del gemido y del clamor – ese clamor que se desprende de todo lo que no logra darse a ver –
separándola de la melodía de lo indecible, dejándo sola, a solas consigo misma para que prosiguiera el 
curso de su propio ser ; ensimismándola en su ser, creando el vacío – el horizonte – y el silencio. “La 
reflexión – la ‘dianoia’ – es el diálogo silencioso del alma consigo misma”. » 
   384 
consiste non pas à pénétrer les profondeurs mais au contraire, à gravir les hauteurs : on 
parlera alors dans l’histoire de la philosophie d’élévation ou d’anabase.  
Zambrano indique ensuite que, devant cet état de fait, la philosophie tend à vouloir 
saisir l’essence même du mot : contrairement à la poésie, la philosophie est dotée 
d’intentionnalité dès ses origines (l. 2-3 : « elle s’en est allée découvrir le mot... »). Pour 
ce faire, elle dépouille le langage du gémissement et du cri (l. 5), qui sont les deux 
manifestations par excellence de la parole irrationnelle encore aux prises de 
l’atemporalité et de la fixité du rêve (l. 4) : des émotions et de l’insconscient. Une telle 
« mission » n’est pas sans conséquences : avec le temps, la philosophie acquiert sa 
complète autonomie, mais cette autonomie à son tour signifie solitude absolue (l. 6-
7 : « le laissant seul, seul avec soi-même... »). La philosophie s’isole de la réalité. Partie 
d’un premier élan généreux, elle n’a su qu’engendrer des fruits marqués par la 
négativité, c’est-à-dire « le vide – l’horizon – et le silence » (l. 8).  
Le raisonnement de Zambrano illumine pour finir la célèbre définition platonicienne 
de la pensée comme dialogue de l’âme avec elle-même d’un sens nouveau, peu 
orthodoxe : le dialogue, loin de permettre à la pensée déniaisée d’atteindre la vérité, 
renferme au contraire la réflexion sur elle-même. 
Si la poésie habite l’enfer, la philosophie pour autant n’a pas établie ses quartiers au 
paradis : « en renonçant au paradis – fuyant les enfers [de l’âme] – la pure pensée 
invoquait la pure ignorance vide – blancheur – le néant qui pourrait être sa lointaine 
condition : le lieu de l’âme, où le paradis pourrait demeurer ; son invulnérable lieu : le 
réduit »484 (María Zambrano, 2008, 93). Renvoyant à la tradition socratique, Zambrano 
affirme que la philosophie fait appel à l’ignorance entendue comme lieu où pourrait 
apparaître la vérité pour condamner « la parole sensible, imaginative, 
figurative »485 (María Zambrano, 208, 93). Le sens ultime de la condamnation de la 
poésie en philosophie consisterait en un « vœu de pauvreté », où l’âme et l’esprit sont 
                                                
 
484 « Al renunciar al paraíso – huyendo de los infiernos – el puro pensamiento invocaba la pura 
ignorancia vacío [sic] blancura – la nada que pudiera ser su remota condición : el lugar del alma, donde el 
paraíso estuviera asentado ; su invulnerable lugar : el reducto. » 
485 « La palabra sensible, imaginativa, figurativa. » 
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réduits « au centre invulnérable où la vérité ne se donne qu’en tant que parole »486 
(María Zambrano, 2008, 93). Autrement dit, les sentiments et les passions – l’âme 
humaine – ne font désormais plus objets d’intellection. Par suite, affirme Zambrano 
sans ironie, la différence entre la philosophie et l’idiotie tient au fait que l’idiot, 
contrairement au philosophe, n’a aucun désir ni de savoir ni d’ignorer. Il se situe 
précisément à l’intersection entre poésie et philosophie.  
Le passage qui suit fait écho au vers de Dante et à la distinction établie en substance 
dans ce qui précède entre vouloir de la philosophie et non-vouloir – ou passivité – de la 
poésie :  
L’idiot se trouve dans un endroit étrange qui semble être la limite de la 
condition humaine, comme s’il était rendu en ce domaine étrange qu’on ne peut 
pas pénétrer avec un désir de retour ; où la philosophie et la poésie se trouveront 
comme les lignes parallèles auxquelles l’appétit et l’humaine espérance se réfèrent 
en se délimitant487 (María Zambrano, 2008, 93-94). 
L’idiot, dit plus loin Zambrano, est un homme qui ne se conduit pas comme les 
autres hommes, étant hors de l’histoire et hors de la société. De ce fait, l’identité de 
l’idiot n’est pas celle de l’individu : « il est unique ; un pur habitant de la planète et plus 
encore de la planète, du système solaire » (María Zambrano, 2008, 95). Comme la 
Célestine, mais de manière innocente et bienheureuse, l’idiot est dans la pure présence. 
De sorte que les vers de García Lorca cités en exergue prennent tout leur sens 
(philosophique) :  
Será preciso viajar por los ojos de los idiotas 
campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas 
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas  
(Federico García Lorca, in María Zambrano, 2008, 91).  
                                                
 
486 « Especie de “voto de pobreza” que reduce el alma y la mente al centro invulnerable donde sólo la 
verdad se da en palabra. » 
487 « Se encuentra el idiota en un extraño lugar que parece sea el límite de la condición humana, como 
si se hubiera ido a ese campo donde no se puede entrar con apetencia de volver ; donde filosofía y poesía 
se encontrarán como las líneas paralelas a las que el apetito y la humana esperanza se refiere 
delimitándose. » 
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C. Emilio Prados, « parfait mendiant » 
L’auteur a consacré deux articles à Emilio Prados, son « frère d’exil ». De tous les 
poètes contemporains, c’est d’Emilio Prados dont Zambrano se sent le plus proche, 
affirme Juan Fernando Ortega Muñoz (in María Zambrano, 2007, 191). Dans España. 
Pensamiento y una ciudad ne figure que le premier, « Emilio Prados », paru dans 
Litoral, en 1981 ; il est également intitulé « El poeta y la muerte » dans l’édition 
d’Ortega Muñoz (2007). Ortega Muñoz recense en outre un texte publié dans Revista de 
Occidente en 1977, sous le titre « Pensamiento y poesía en Emilio Prados ».  
Le texte inclu dans España... a été écrit en hommage au poète défunt. Il consiste 
essentiellement en une évocation personnelle du poète, aussi ai-je dû passer le texte au 
tamis « philosophique », suivant en cela l’exemple de Tellez. Aux yeux de Zambrano, 
Prados parvient à dépasser le clivage entre poésie et philosophie : autrement dit, sa 
poésie est métaphysique, car on y trouve une exigence de pensée, tout comme la 
philosophie pré-socratique a elle-même été poétique (María Zambrano, 2008, 126) – il 
suffit en effet de songer au Poème de Parménide ou aux fragments d’Héraclite :  
Toute la poésie de Prados, depuis Vuelta et Tiempo jusqu’à ce livre paru le jour 
même de sa mort, Signos del ser, suit le déroulement de cette naissance jusqu’à 
découvrir comme fond ultime que “Dieu est en train de naître”. Mais c’est ce qu’il 
a dû trouver au début. 
Et peut-être cette sensibilité au divin est-elle celle qui sustente toutes les 
doctrines de l’abandon et, certainement, tous les vrais abandonnés, avec ou sans 
doctrine. Emilio Prados avait une doctrine. À ceci près qu’il n’en a pas cherché de 
toute faite, pour ainsi dire : il ne s’est installé en aucune. À partir de sa poésie une 
philosophie qui est consubstantielle à celle-ci était en train de se faire. La pensée 
irradie à partir du même centre que la poésie. Cela aurait pu arriver séparément, la 
poésie et la philosophie étant ainsi comme deux rayons, deux chemins partant du 
même centre et se dirigeant vers un horizon tellement vaste et lointain que même 
si on entrevoit qu’il s’agit d’un cercle, elles demeurent séparées par une sorte de 
vide insurmontable. Cela aurait créé dans son œuvre une sorte de parallélisme, car 
même l’unité du centre aurait de la sorte fait l’objet d’une allusion ou d’une 
supposition, mais pas d’une mise en évidence. Dans l’œuvre poétique de Prados –
 pas une seule ligne de prose, excepté les lettres – on ne voit pas clairement de 
chemin. Née dans un lieu où la vie se plonge dans l’être, elle a “progressé” vers 
son centre. Elle n’était soutenue que par les eaux de la vie pour ne pas sombrer 
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dans l’être. Car seul à seul avec lui, il n’y a pas de parole possible, il n’y a pas de 
mot. 
Et de cette profondeur, sa pensée sauvait la poésie. Le poème parvenait à se 
réaliser par un effort de la pensée. L’exigence de la pensée aidait la poésie à 
naître. Ce qui n’est pas aisément reconnaissable, car de toutes les fonctions de la 
pensée, la plus oubliée depuis le rationalisme et ses conséquences, c’est celle 
d’aider à naître. Une fonction sans laquelle le rationalisme, et même la rationalité, 
restera toujours séparé de la vie et même de l’être. Et son absence sera la faille, la 
vulnérabilité de tout rationalisme et de tout usage de la raison qui ne compte pas 
sur elle en quelque manière488 (María Zambrano, 2008, 126). 
C’est moins la possibilité – ou la viabilité – d’une poésie métaphysique que le 
formalisme du discours philosophique qui est ici mis en questionnement à travers la 
poésie de Prados. À l’évidence, celle-ci touche très directement à l’être, mais ne 
s’inquiète guère de l’exigence de clarté qui fait le propre de la démarche discursive 
rationaliste. C’est une pensée métaphysique qui se passe de méthode. Pour reprendre les 
termes employés par García Bacca au sujet de la phénoménologie littéraire invalide 
d’Alfonso Reyes, on peut dire que Zambrano voit dans toute l’œuvre de Prados 
                                                
 
488 « Toda la poesía de Prados, desde Vuelta y Tiempo hasta ese libro salido a la luz el mismo día en 
que moría, Signos del ser, siguen el proceso de este nacer hasta encontrar como último fondo que “Dios 
está naciendo”. Pero esto debió encontrarlo en el principio. 
Y quizás este sentir lo divino naciendo, sea el que sustente a todas las doctrinas del abandono, y de 
cierto, a todos los verdaderos abandonados, con doctrina o sin ella. Emilio Prados no estaba privado de 
doctrina. Mas no la buscó hecha, diríamos. No fue a alojarse en ninguna. Desde su poesía, o más 
exactamente, desde el lugar de la poesía se fue haciendo una filosofía consustancial con ella. El 
pensamiento irradia del mismo centro que la poesía. Podía haber esto sucedido por separado, siendo 
poesía y filosofía así al modo de dos radios, dos caminos que parten del mismo centro y se dirigen a un 
horizonte tan amplio y lejano que aunque lo que se vislumbre sea un círculo, queden ente la vista 
separados por una espacie de vacío incolmable. Ello hubiera creado en su obra una especie de 
paralelismo, pues hasta la unidad del centro hubiera quedado de este modo aludida o supuesta, mas no de 
manifiesto. En la obra poética de Prados – ni una línea en prosa, salvo las cartas – no vemos que haya 
camino propiamente. Nacida en el lugar donde la vida se hunde en el ser, en su corriente más honda fue 
“progresando” hacia su centro. Sólo por las aguas de la vida estaba sostenida para no hundirse en el ser. 
Que con él a solas no hay defensa posible, no hay palabra. 
Y desde esa hondura, su pensamiento salvaba la poesía. El poema alcanzaba a realizarse por un 
esfuerzo del pensamiento. La exigencia del pensamiento ayudaba a nacer la poesía. Lo que no resulta 
fácilmente recognoscible, porque de todas las funciones del pensamiento, la más olvidada a partir del 
racionalismo y sus consecuencias, es esta de ayudar a nacer. Una función sin la cual el racionalismo y aun 
la racionalidad quedará siempre un tanto separada de la vida y hasta del ser. Y su ausencia será la falla, la 
vulnerabilidad de todo racionalismo y de todo uso de la razón que no cuente con ella de algún modo. 
Pero en verdad, sólo la Filosofía Griega y no en todos sus momentos, actuó y supo de esa tan radical 
función extremadamente mediadora, de la razón. » 
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l’identité entre vérité philosophique et vérité esthétique : en effet, elle « suit le 
déroulement de cette naissance jusqu’à découvrir comme fond ultime que “Dieu est en 
train de naître” » (l. 2-3).  
Alors que toute la métaphysique a fait du Principe premier un principe générateur et 
régulateur séparé du monde, Prados affirme avec une facilité déconcertante (pour la 
philosophe qu’est Zambrano) l’immanence de Dieu, la temporalité de l’être. Dans « El 
árbol de la vida. La sierpe », une des sections initiales de Los bienaventurados (María 
Zambrano, 2004, 17-25), la vie est puissamment dépeinte comme une force souterraine 
issue ou extirpée d’une matrice obscure qui ne cesse de se répandre, cherchant à se 
matérialiser par la forme – Zambrano parle de « corps recherché » en renvoyant à un 
livre de Prados, Cuerpo perseguido. 
Dans le second paragraphe, « la sensibilité au divin » (l. 5) que relève Zambrano 
chez Prados, même rare, n’a rien d’exclusif : elle est le propre de « tous les vrais 
abandonnés » (l. 6). La vraie question touche davantage à la nature de cet abandon : est-
il spontané – sans appuis intellectuels – ou doctrinaire (l. 2-3, « avec ou sans 
doctrine ») ? Le terme de « doctrine » que l’auteur emploie à plusieurs reprises n’est pas 
connoté négativement ici ; Zambrano l’emploie sans doute au sens large et en tant que 
synonyme d’une recherche intellectuelle sinon systématique, du moins cohérente.  
De fait, ce qui inquiète réellement l’auteur, c’est de savoir si la doctrine de Prados est 
« empruntée » ou au contraire « inventée » par le poète lui-même : « il n’en a pas 
cherché de toute faite, pour ainsi dire. Il ne s’est installé en aucune », affirme la 
philosophe andalouse (l. 7-8). En filigrane, l’inquiétude de Prados manifeste un état 
d’esprit philosophique, aspirant à la tranquillité d’âme (l’ataraxie stoïcienne) qui est 
l’apanage du sage.  
La réussite ultime de Prados est autant formelle que métaphysique, cristallisée dans 
son dernier livre, Signos del ser – le plus abouti aux yeux de l’auteur  : en effet, « une 
philosophie consubstantielle à sa poésie était en train de se faire » (l. 8-9). Le propos ne 
consiste pas seulement en un jugement critique valorisant de l’œuvre de Prados dans 
son ensemble ; c’est aussi une appréciation esthétique (au sens technique du terme) 
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illustrative de la démarche totale du poète : chez Prados, c’est paradoxalement la 
philosophie ou « doctrine » qui permet de dire poétiquement l’ineffable (l. 16-20).  
Le postulat de Zambrano est le suivant : la philosophie et la poésie partent du même 
centre (l. 10). En revanche leurs orientations respectives diffèrent : ainsi, elles se 
dirigent « vers un horizon tellement vaste et lointain [...] qu’elles demeurent séparées 
par une sorte de vide insurmontable » (l. 12-13). Cette divergence de propos comme de 
visée est observable sur le plan formel. Zambrano songe sans doute à certains poètes qui 
sont également d’excellents exégètes d’eux-mêmes – comme par exemple Jean de la 
Croix, qu’elle ne nomme pas ici. Tel n’est cependant pas le cas chez Prados : le discours 
se situe sur le plan hypothétique (l. 11-14 : « cela aurait pu arriver séparément... » ; l. 
14-16 : « cela aurait crée... ») en vue de présenter ce que précisément la poésie – œuvre 
entièrement versifiée – de Prados n’est pas. La prose, est-il précisé dans l’incise (l. 17), 
est réservée au domaine personnel, à la correspondance privée du poète.  
Zambrano poursuit en ces termes : « dans l’œuvre poétique de Prados [...] on ne voit 
pas clairement de chemin », (l. 16-17). Par là, elle veut signifier que le discours n’est 
pas méthodique ; si l’écriture progresse, ce n’est pas dans le sens d’un dépassement 
programmé des étapes de raisonnement (l. 17-18). Le mouvement naturel de la poésie 
serait régressif ; c’est un mouvement de retour vers les origines du langage. Voilà 
pourquoi Zambrano place le participe passé « progressé » (l. 19) entre guillemets.  
Le fondement de la poésie est lui-même négatif : « elle n’était soutenue que par les 
eaux de la vie pour ne pas sombrer dans l’être » (l. 19-20). On voit que le principe 
même de l’être, c’est précisément le néant, ce que relève par ailleurs bien García Bacca 
à propos de Sartre. Il faut l’assistance de la pensée pour que la parole poétique puisse 
surgir : « seul à seul avec l’être, il n’y a pas de parole possible » (l. 20) ; « et de cette 
profondeur, sa pensée sauvait la poésie. Le poème parvenait à se réaliser par un effort 
de la pensée [...] » (l. 21-22). 
Dans le troisième paragraphe, Zambrano soutient que le versant philosophique de la 
poésie de Prados renoue avec la maïeutique : « l’exigence de la pensée aidait la poésie à 
naître » (l. 23-24). C’est, de toutes les fonctions de la pensée, « la plus oubliée depuis le 
rationalisme » (l. 25-26). En un sens, l’auteur laisse entendre qu’à l’époque de Socrate, 
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le savoir ne s’était pas encore constitué comme pure vie théorétique, que la philosophie 
préservait les traces d’un savoir-faire ancien.  
La conséquence la plus grave de cet abandon consiste en la séparation de la raison et 
du monde : aider à naître, insiste Zambrano, « c’est une fonction sans laquelle le 
rationalisme et même la rationalité resteront toujours séparés de la vie et même de 
l’être » (l. 26-27). Déjà à l’œuvre chez Emilio Prados, la raison poétique prend acte de 
ce manquement, de cette « faille », cette vulnérabilité de tout usage de la raison 
purement abstrait (l. 28-29). 
Dans Claros del bosque (1977), Zambrano écrit : 
Il faut s’endormir, en haut, dans la lumière. 
Il faut être éveillé, en bas, dans l’obscurité intraterrestre, intracorporelle, des 
divers corps que l’homme terrestre habite : celui de la terre, celui de l’univers, le 
sien propre. 
En bas, dans « les profondeurs », dans les régions inférieures, le cœur veille, il 
se tient en alerte, se ravive en lui-même. 
En haut, dans la lumière, le cœur s’abandonne, se livre. Il se recueille. Il 
s’endort à la fin sans peine. Dans la lumière où l’on est accueilli, où l’on ne subit 
aucune violence, car on y est arrivé, à cette lumière, sans forcer une porte, sans 
même l’ouvrir, sans passer des seuils de lumière et d’ombre, sans effort et sans 
protection 489. 
Ici, ce qui frappe d’emblée, c’est le jeu d’opposition ou plutôt d’inversion entre 
l’ « en-haut » et l’ « en bas », la lumière et l’obscurité, qui contrarie notre appréhension 
habituelle du jour et de la nuit, de l’éveil et du songe, du monde de la conscience et 
celui de l’inconscient. Tout est inversé : le sommeil est activité diurne, la veille, activité 
nocturne. Ce qu’il faut noter, c’est que ce n’est pas de la conscience dont il s’agit, mais 
                                                
 
489 Traduction française de Marie Laffranque.  
« Hay que dormirse arriba en la luz.  
Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal de los diversos cuerpos que 
el hombre terrestre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio.  
Allá en “los profundos”, en los ínferos el corazón vela, se desvela, se reenciende en sí mismo.  
Arriba en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduerme al fin ya sin pena. En la 
luz que acoge donde no se padece violencia alguna, pues que se ha llegado allí, a esa luz, sin forzar 
ninguna puerta y aun sin abrirla, sin haber atravesado dinteles de luz y de sombra, sin esfuerzo y sin 
protección. » 
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bien du cœur qui, à terme, parvient à l’apaisement. Diego Romero de Solís affirme en 
ce sens que « le concept de “sens commun” fonde une pensée du cœur, qui peut être 
universelle, une pensée charnelle qui, surtout, est langue de la sensibilité, langage de 
l’esprit, éloigné du langage logico-formel et, pour autant, plein de vie et donneur de 
vie »490.  
D. Philosophes de l’Espagne et philosophes en Espagne : Unamuno et 
Ortega 
Ortega hubiera podido seguir sin más la tradición neokantiana y entonces hubiera sido filósofo en 
España – en partibus infidelium – mas no el filósofo de España. 
María ZAMBRANO 
La connaissance à laquelle vise la raison poétique est aussi et surtout de l’ordre du 
cœur, c’est-à-dire qu’elle vise à éclaircir « ces raisons que la raison ignore », pour 
reprendre une formule bien connue de Pascal. 
Dans les textes de remémoration qu’elle consacre en fin d’ouvrage à Unamuno et 
Ortega, « La religión poética de Unamuno » (La Torre, 1961) et « Ortega y Gasset, 
filósofo español », (Asomante, 1949) la maîtrise du verbe – « aiguillon de la foi » chez 
Unamuno (María Zambrano, 2008, 130) – dépend de l’acception de la nature temporelle 
de l’existence et de son dépassement. Seulement, il est plus directement question ici de 
l’Espagne et de son histoire récente que cela n’a été le cas les écrits précédents ; c’est 
pourquoi je regroupe les deux chapitres. La descente aux enfers s’affirme comme 
plongeon dans l’âme espagnole en mal de « rédemption ».  
Aussi l’évocation de ces « figures » n’a-t-elle rien d’une étude académique : il s’agit 
plutôt d’un exercice libre de création littéraire et philosophique, un « exercice 
d’admiration » à la manière de Cioran, d’un texte d’une grande subjectivité, ce que 
reconnaît du reste Zambrano dans son Unamuno. L’auteur se justifie en ces 
termes : « [le risque] le plus grand de tous : le manque d’objectivité. Loin d’être évité, il 
                                                
 
490 « El concepto de sensus comunis fundamenta un pensamiento del corazón, que puede ser 
universal, un pensamiento carnal que es, sobre todo, lenguaje de la sensibilidad, lenguaje del espíritu, 
alejado del lenguaje lógico-formal, y por tanto, lleno de vida y dador de vida. » 
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est accepté d’emblée. Car ce livre n’a pas été écrit en partant de l’objectivité mais de la 
participation »491 (María Zambrano, 2003, 29).  
Il ne serait pas exact de prétendre que l’intention de Zambrano dans España. 
Pensamiento, poesía y una ciudad consiste à dresser un « diptyque » poético-
philosophique final de l’Espagne en faisant d’Unamuno le pendant d’Ortega. Pourtant 
les deux portraits en écrivain se complètent : Unamuno est présenté en homme mûr – ce 
qui n’est pas sans faire écho au vers de Dante cité dans « L’idiot » –, Ortega en jeune 
homme. Le premier cherche sa voix, le second suit sa vocation double de philosophe et 
d’Espagnol (María Zambrano, 2008, 160). Défenseurs de l’authentique esprit espagnol, 
le peuple les reconnaît comme figures tutélaires, à l’instar de Sénèque sans doute. La 
vérité, que ce soit par la notion unamunienne d’« entrailles » ou par l’ 
« ensimismamiento » (repli sur soi) ortéguien, est intérieure. La différence essentielle 
aux yeux de Zambrano est la suivante : seul Ortega parvient à établir une méthode, « la 
raison vitale ou historique », précise-t-elle dans les dernières pages de l’essai.  
1. Poète incertain, mystique raté : Unamuno, conscience de 
l’Espagne 
« La religión poética de Unamuno » retrace la prise de parole d’Unamuno, le 
parcours d’un croyant marqué par le doute, qui finalement trouve sa vocation 
d’écrivain – sorte de foi en la puissance du verbe poétique. Zambrano insiste à plusieurs 
reprises sur le caractère hétérodoxe de la foi « agonique » d’Unamuno : « Don Miguel 
s’est fabriqué sa propre religion, comme il s’est fabriqué, le conquérant au jour le jour, 
son langage »492 (María Zambrano, 2008, 129) ; plus loin, « on ne le dira jamais assez, 
même si tout le monde le sait, la religion que Don Miguel accepte ne coïncide pas 
                                                
 
491 « Otro riesgo, el más importante : la falta de objetividad. Y éste, lejos de ser evitado, es aceptado 
plenamente desde el principio. Porque este libro no se escribe desde la objetividad, sino desde la 
participación. » 
492 « Don Miguel se fue haciendo su religión, como se fue haciendo, conquistándolo día a día su 
lenguaje. » 
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exactement avec le catholicisme » 493  (María Zambrano, 2008, 131) ; enfin : « un 
mystique sans méthode n’est pas à proprement parler un mystique » 494  (María 
Zambrano, 2008, 142). Par le biais du mysticisme, on retrouve la problématique de la 
fonction « auxiliaire » de la pensée assistant la mise au monde de la poésie dans le cas 
d’Emilio Prados ou de l’accomplissement de la foi ici :  
Si la recherche de la lumière, sa poursuite par les métaphores qui se présentent 
sur son passage, a toujours engendré la religion – elles sont si nombreuses et assez 
diverses – la foi dans la parole, la foi active qui est de se donner à elle, aggrave 
encore davantage cette blessure qu’ouvre la lumière dans l’âme humaine et dans 
sa pensée. Car celui qui se donne à la parole la trouve brillant dans l’obscurité, 
parfois en arrache comme un diamant dans son logis. Car la parole, qui est en elle-
même don, grâce, provoque la lutte : avec la parole et son ombre, avec l’obscurité 
qui l’entoure et avec le silence qui tremble quand on la lui arrache et qui résiste 
ensuite. Se donner à la parole c’est lutter avec l’Ange dans la nuit des rêves. Cette 
nuit qu’on espère et qu’on craint au réveil495 (María Zambrano, 2008, 130). 
L’homme aurait de tout temps cherché à exprimer la transcendance par le biais de la 
métaphore de la lumière ou, plus exactement, le lien qui le relie à un « Autre », 
phénomène que Zubiri – une connaissance intime de Zambrano dans les années trente 
selon Clara Janés (in Beneyto et González Fuentes, 2004, 48) – appelle « religation ». 
Ici, Unamuno exprime le tragique chrétien sui generis. Sa lutte consiste en un double 
refus de se résigner : « ne se résignant pas à ne pas exister, il ne se résigne pas non plus 
à ce que Dieu n’existe pas »496 (María Zambrano, 2008, 150). Le combat contre l’Ange 
est cristallisé par le célèbre poème au Christ mort (qui a inspiré les trois « Sonetos a 
Cristo crucificado ante el mar »), « El Cristo de Velázquez » :  
                                                
 
493 « No puede dejar decirse, por sabido que sea, que la religión que Don Miguel aceptó no coincide 
exactamente con la católica. »  
494 « Un místico sin método no es propiamente un místico. » 
495 « Esa búsqueda de la luz, su persecución con las metáforas que le salen al paso, ha engendrado 
siempre religión – tantas y un tanto diversas – la fe en la palabra, la fe activa que es darse a ella, ensancha 
aún más esta herida que la luz abre en el alma humana y en su pensamiento. Pues que el dado a la palabra 
la encuentra brillando en la oscuridad, a veces, arrancándola de ella como a un diamante de su 
yacimiento. Pues que la palabra, que es en sí misma don, gracia, acarrea lucha : con la palabra y su 
sombra, con la oscuridad que la envuelve y con el silencio que tiembla cuando se le arranca y que luego 
resiste. El darse a la palabra es lucha con el Ángel en la noche de los sueños. Esa noche de la que se 
espera y se teme el despertar. » 
496 « Al no resignarse a no resistir, no se resigna a que Dios no exista. » 
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De l’espérance naît le désespoir en ce moment tragique. Et au sein du désespoir 
s’élève l’espérance, tirant sa force de celui-ci. Ainsi, le doute, intellectuel ou 
rationnel, est surmonté par cette dialectique du désespoir et de l’espérance qui 
dessine un étrange mouvement qui n’est plus pendulaire mais forme une sorte de 
spirale : l’éternelle spirale dans laquelle se résolvent les contradictions de l’esprit. 
Et l’espérance qui s’élève, l’espérance actualisée, a envie et besoin de lumière 
et de vision. Car l’espérance active est la poursuite de la naissance. 
Et naître c’est voir le jour. Apparaître dans la lumière pour être vu et voir ou, 
du moins, regarder, ce qui est déjà être né, mais comme simple fait. Quand 
cependant on aspire à continuer de naître, il faut voir le jour. 
Et même si Unamuno n’a pas conscience de cela, c’est ce qui lui arrivera 
inévitablement. C’est son conflit avec la lumière qui inévitablement se présente à 
lui à un moment donné de sa longue passion. Il apparaît entrelacé à la plupart des 
poèmes et des sonnets que nous avons cités. Et il apparaît, atténué, dompté, dans 
ce poème sans pareil de la lyrique espagnole contemporaine, Le Christ de 
Velázquez497 (María Zambrano, 2008, 151-152). 
L’emploi dans le premier paragraphe du terme de « dialectique » frappe au premier 
abord en raison de sa technicité. Par contraste, l’auteur emploie la notion de doute de 
manière plus restrictive dans la mesure où il s’agit d’un terme « intellectuel ou 
rationnel », ce qui n’est pas sans évoquer Descartes. Ainsi, le paradoxe s’énonce en 
termes historiques et métaphoriques : d’une part Unamuno « dépasse » Descartes (l. 2-
3 : « le doute intellectuel [...] est surmonté ») en ce que son « agonie » permet un retour 
au « moment tragique » (l. 1). D’autre part le mouvement du temps n’est plus 
« pendulaire » (l. 4) mais en spirale (l. 5 : « l’éternelle spirale dans laquelle se résolvent 
les contradictions de l’esprit »).  
                                                
 
497 « De la esperanza nace la desesperación en este momento trágico. Y de entre la desesperación se 
alza la esperanza, cobrando de ella su fuerza. La duda, pues, la intelectual o racional, queda sobrepasada 
por esta dialéctica de la desesperación y de la esperanza que dibuja un extraño movimiento, que ya no es 
pendular, sino más bien como de espiral : la eterna espiral en que se resuelven las contradicciones del 
espíritu. 
Y la esperanza se yergue, la esperanza actualizada, apetece y necesita luz y visión. Pues que la 
esperanza activa es la prosecución del nacer. 
Y nacer es darse a la luz. Aparecer en la luz a ser visto y a ver o, a lo menos, mirar es ya haber nacido, 
pero como simple hecho. Mas cuando se anhela seguir naciendo hay que darse a la luz. 
Y aunque Unamuno no tenga conciencia de ello, es inevitablemente el que le suceda. Es su conflicto 
con la luz que inevitablemente se le presenta en cierto momento de esa su larga pasión. Asoma 
entreverado en muchos de sus poemas y de los sonetos de los libros que venimos citando. Y aparece 
apaciguado, domado, en ese sin igual poema de la lírica española de estos tiempos, El Cristo de 
Velázquez. » 
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Comme pour mieux marquer le propos, le texte lui-même épouse une forme 
spiralique : la linéarité du discours est évacuée et autorise au niveau textuel la répétition 
de la pensée, dans un écho kierkegaardien ou nietzschéen. Ainsi, Zambrano écrit dans 
Los bienaventurados : « si l’auteur nous offre une œuvre en spirale alors il y encore de 
l’espoir, que le cercle refuse parce qu’il est fermé à jamais »498 (María Zambrano, 2004, 
27). Ou encore, dans Claros del bosque : « tout est inscrit dans un mouvement 
circulaire, selon des cercles qui se succèdent de manière de plus en plus ouverte, jusqu’à 
parvenir là où rien de plus que l’horizon »499 (María Zambrano, 1977, 14). 
Le second paragraphe confirme la thèse énoncée dans le paragraphe précédent : le 
rapport entre l’espérance et le désespoir n’est pas seulement dynamique et contrarié, il 
est dialectique. Dans le dernier mouvement de cette dialectique entre espérance et 
désespoir, la première « s’élève » (l. 2) sur le doute qu’elle a défait pour atteindre la 
lumière. En d’autres termes, l’espérance « active » (l. 7) donne lieu non plus au 
désespoir comme l’espérance passive dépassée dans le second mouvement mais à une 
nouvelle forme de conscience dont le propre est d’aspirer à la 
transcendance : « l’espérance actualisée a envie et besoin de lumière et de vision » (l. 6-
7). Or, affirme Zambrano, l’espérance accède à la transcendance dès l’instant où elle 
s’inscrit dans le temps ; dans les termes imagés de l’auteur, c’est « la poursuite de la 
naissance » (l. 7). 
Du point de vue logique, le troisième paragraphe s’ouvre sur une tautologie : « naître 
c’est voir le jour » (l. 8). À bien y regarder pourtant, Zambrano introduit clairement une 
différence de degré : « naître » renverrait au domaine temporel, « voir le 
jour » renverrait au domaine physique. Dans la première expression, l’accent est mis sur 
le « moment » de la venue au monde ; dans la seconde, c’est le phénomène, l’ancrage 
physique dans le monde qui est mis en avant. Dans la même foulée, la philosophe 
distingue entre « regarder » et « voir » : regarder, c’est être « comme simple fait » (l. 9), 
                                                
 
498 « Si el autor nos regala una obra en espiral entonces hay esperanza todavía, el círculo no la da 
porque está cerrado para siempre. » 
499 « Todo se da inscrito en un movimiento circular en circulos que se suceden cada vez más abiertos 
hasta que llega allí donde no hay más que horizonte. » 
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sans conscience d’être. Voir implique la réciprocité du regard (l. 8 : « voir et être vu ») 
et la reconnaissance par une conscience supérieure (l. 9-10 : « quand on aspire à naître il 
faut voir le jour »).  
Dans une très belle exégèse du Livre de Job située à la fin de El hombre y lo divino 
et intitulée « El “Libro de Job” y el pájaro », Zambrano affirme : « la conjonction 
humano-divine a lieu en tant que comparution mutuelle. Face à face l’homme et son 
auteur, coprésents tous les deux dans et par la parole » (María Zambrano, 1955, 394). 
Peut-être s’agit-il là d’une réminiscence de la célèbre phrase de Heidegger selon 
laquelle le langage est le temple de l’être. À l’évidence, la communauté d’existence 
entre l’homme et le divin est possible et parfois réalisée à certains moments historiques. 
Et inversement : Dieu peut mourir car « tout ce qui est ou accueille la lumière en l’être 
humain peut tomber dans les ténèbres »500 (María Zambrano, 1955, 151). 
Or Zambrano semble suggérer dans le quatrième paragraphe que, précisément, 
Unamuno appartient à la même lignée que Job : il est en lutte avec la transcendance (l. 
12 : « sa longue passion »). Mieux : tout son être est souffrance (l. 13 : « sa longue 
passion »). Mais contrairement au premier, ce « conflit avec la lumière » (l. 12), qui se 
distille dans toute sa poésie, repose comme un précipité au fond de l’une des pièces 
lyriques les plus accomplies dans la poésie espagnole contemporaine, « Le Christ de 
Vélazquez » (l. 13-15). « Atténuée, domptée » (l. 15), l’agonie d’Unamuno s’apaise 
grâce à la conscience qui éprouve la présence du « faiseur de Dieu »501, c’est-à-dire le 
Christ crucifié (María Zambrano, 2008, 151). 
Mercedes Gómez Blesa soutient que Zambrano présente, pour ainsi dire, un 
Unamuno à son image502 (in María Zambrano, 2003, 16). Les problèmes que la 
philosophe relève dans l’œuvre de l’écrivain basque correspondraient en réalité à ses 
propres thèmes de prédilection (Mercedes Gómez Blesa, in María Zambrano, 2003, 16). 
Tous deux traitent de la question du savoir poétique – l’homme éprouve la réalité et 
                                                
 
500 « Todo lo que es luz o acoge luz puede caer en las tinieblas. » 
501 « Hacedor de Dios. » 
502 « El Unamuno que nos presenta Zambrano es su Unamuno, pues el núcleo de temas que destaca 
en su obra forma el núcleo de problemas que a la autora verdaderamente interesa. » 
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inversement d’abord ; ensuite, le conflit entre la raison et la vie (Mercedes Gómez 
Blesa, in María Zambrano, 2003, 17).  
Et précisément, la raison poétique doit « limiter ce désir aveugle de vouloir-être 
propre de toute la Modernité, pour qu’elle ne se transforme pas en délire de divinisation, 
étant donné que le véritable être de l’homme ne s’atteint pas par un effort de volonté, 
ainsi que la “Métaphysique de la création” idéaliste (Hegel, Fichte, Schelling) l’a 
prétendu, mais à travers son abandon »503 (Mercedes Gómez Blesa, in María Zambrano, 
2003, 22). Dès Filosofía y poesía (1939) et jusqu’à Los bienaventurados (1990), cet 
abandon complet à la réalité – kénose généreuse – est l’apanage du poète ; le 
philosophe, lui, se défait avec violence du monde par désir d’exister pour soi. 
Si, comme le relève encore Gómez Blesa, le savoir poétique est le prototype de la 
philosophie espagnole (Mercedes Gómez Blesa, in María Zambrano, 2003, 13), 
Unamuno comprend que les « entrailles » de l’âme humaine ne sont pas infernales 
(María Zambrano, 2008, 132). La religion « cordiale » correspondrait à la sensibilité 
contemporaine et répond à l’inquiétude du peuple espagnol. À l’instar d’un Sénèque en 
effet, « la figure de don Miguel s’élevait et entrait dans l’âme des Espagnols, comme 
celle d’un médiateur »504 (María Zambrano, 2008, 135). Aux yeux de la disciple 
toutefois, ce n’est que sous l’impulsion d’Ortega que la philosophie péninsulaire se 
modernise.  
2. « Ne pas endurer la métaphysique, mais la faire » : María 
Zambrano et la double vocation d’Ortega  
Ricardo Tejada étudie la manière dont Zambrano se réfère à Ortega à partir de 
1939 : de biais et par esquives. Ayant perdu la plupart de ses notes de cours, peinant à 
trouver ses œuvres jusqu’en 1955, celle-ci se voit obligée de citer son maître de 
                                                
 
503 « Esta razón ha de poner límites a esa voluntad ciega de querer ser que ha caracterizado a toda la 
Modernidad, para que no devenga en un delirio de endiosamiento, ya que el verdadero ser del hombre no 
se alcanza por un esfuerzo de la voluntad, como ha pretendido la “Metafísica de la creación” idealista 
(Hegel, Fichte, Schelling), sino a través de una dejación de la misma. » 
504 « La figura de don Miguel se elevaba y se adentraba en el ánimo de los españoles, como la de un 
mediador. » 
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mémoire, « se référant toujours “à l’oreille” » aux idées de ce dernier : forcément 
approximative, cette manière de faire n’en recouvre pas moins une écoute 
philosophique, « un prêter l’oreille à ses pensées, en résonance musicale avec sa propre 
expérience vitale »505 (Ricardo Tejada, in María Zambrano, 2011, 16). C’est un « oubli 
créateur » que cette façon biaisée de citer Ortega, oubli par lequel « prend place la 
relation de la disciple avec le maître »506 (Ricardo Tejada, in María Zambrano, 2011, 
16-17).  
Zambrano demeure fidèle au « premier » Ortega, celui des Meditaciones del Quijote. 
Cette fidélité, selon Tejada, peut se comprendre d’après le versant hellénique du livre de 
1914, abandonné par la suite pour la pensée germanique, celle de Gœthe et de Nietzche 
en particulier (Ricardo Tejada, in María Zambrano, 2011, 21). L’« hellénisme » 
participe plus largement de la pensée dite méditerranéenne, qui se décline en une 
variante romaine en ce qui concerne Ortega, grecque pour Zambrano. Dans les termes 
de Tejada, le premier serait tel le Romain assistant à la destruction de la République, 
remplacée par un triste et mediocre « empire » de pacotille (Ricardo Tejada, in María 
Zambrano, 2011, 21). Zambrano, elle, « était constitutivement grecque, 
primordialement méditerranéenne, étrusque, ibère, errant aux quatre coins d’un empire 
planétaire qui se dessinait déjà dans les années cinquante et soixante »507 (Ricardo 
Tejada, in María Zambrano, 2011, 21).  
Nombreux sont les spécialistes à avoir insisté sur l’usage commun de la métaphore 
chez Ortega et Zambrano. Ce qui est moins mis en avant, c’est le fait que les 
implications philosophiques, elles, diffèrent. Ricardo Tejada remarque ainsi que « la 
métaphore, chez le premier, est autant cellule belle que canne à pêche, blason esthétique 
                                                
 
505 « Este carácter apróximativo [de las citas] redundaba [...] en una escucha filosófica, en un prestar 
oído a lo pensado por él, en resonancia musical con la propia experiencia vital de ella. » 
506 « El olvido, olvido positivo, creador, enhebraba por lo tanto la relación de la discípula con su 
maestro. » 
507  « Zambrano era constitutivamente helénica, primigeniamente mediterránea, etrusca, ibérica, 
errabunda por un imperio planetario que se columbraba ya por los años cincuenta y sesenta. » 
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et outil cognitif, alors que chez la deuxième c’est la porte d’entrée à un autre type de 
réalités plus primitives »508 (in María Zambrano, 2011, 20).  
Tejada commente ainsi la lettre à Rafael Dieste (citée plus haut dans ce travail) avant 
de s’étonner qu’elle ait tant fait couler d’encre, y compris, souligne-t-il, pour soutenir 
que c’est à partir de 1944 que Zambrano maîtrise entièrement son propre projet 
philosophique509. Les références aux textes d’Ortega sont vagues ; les cours du maître 
madrilène sont difficiles à déterminer : « au fond, [Zambrano] laisse entendre que la 
raison vitale orteguienne ne peut s’exprimer ou se formuler qu’en un seul 
genre »510 (Ricardo Tejada, in María Zambrano, 2011, 24). Là encore, le propos de la 
philosophe demeure imprécis mais, selon Tejada, il s’agirait vraisemblablement de 
l’essai. Elle cherche à définir sa propre méthode, qui lui échappe irrémédiablement 
(Ricardo Tejada, in María Zambrano, 2011, 25). 
De manière plus générale, Tejada décrit la divergence de styles, révélatrice en soi de 
la différence d’approche de la philosophie :  
Malgré cette filiation ortéguienne, depuis les premiers commentateurs, plus ou 
moins fascinés par l’écriture zambranienne, aux plus récents, on a beaucoup 
insisté sur la différence de style entre les deux penseurs : le castillan travaillé et 
retravaillé en une forme philosophique est chez Zambrano d’origine populaire, 
autant spirituel que matériel, sec et sobre, attique, à la syntaxe parfois archaïque, 
moins fleuri, moins asianique que celui d’Ortega, qui est moins populaire, plus 
raffiné et savant, et parfois pompeux et affecté, avec d’innombrables citations en 
langues étrangères, avec un travail patient des expressions familières511 (Ricardo 
Tejada, in María Zambrano, 2011, 19). 
                                                
 
508 « La metáfora en el primero es tanto celúla bella como caña de pescar, blasón estético y útil 
cognoscitivo, mientras que en la segunda es puerta de entrada a otro tipo de realidades más primigenias. » 
509 C’est en effet le propos de Jesús Moreno Sanz qui est l’auteur de la généalogie intellectuelle de 
l’œuvre de Zambrano, reproduite dans plusieurs ouvrages critiques et dans les différentes éditions de son 
anthologie, La razón en la sombra. 
510 « En fin, da a entender que la razón vital orteguiana sólo se puede expresar o formular en un solo 
género. ¿ El ensayístico ? »  
511 « El castellano labrado y retrabajado en forma filosófica es en Zambrano de raíz popular, tan 
espiritual como material, recio y sobrio, ático, arcaizante a veces en la sintaxis, menos florido, menos 
asiánico que el de Ortega, que es menos popular, más refinado y culto, y en ocasiones pomposo y 
afectado, con innumerables citas en idiomas extranjeros, con un trabajo paciente de las expresiones 
coloquiales. » 
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Tejada précise en outre que la « coloration évidemment chrétienne, peu théologique 
et parfois gnostique » rapproche Zambrano d’autres penseurs comme Unamuno et 
Bergamín qui, eux, ne s’aventurent pas dans les territoires de la mystique orientale 
(Ricardo Tejada, 2011, 20). 
Le chapitre « Ortega y Gasset, filósofo español » est le dernier chapitre d’ España. 
Pensamiento, poesía y una ciudad. Il illustre le propos de Ricardo Tejada selon lequel 
Zambrano s’intéresse essentiellement au jeune Ortega, celui des Meditaciones del 
Quijote.  
Si le titre semble concilier les deux vocations du maître, celle d’être espagnol et celle 
de philosophe, Zambrano martèle l’inexistence de la philosophie espagnole, s’appuyant 
sur des auteurs de la génération précédente pour étayer son propos, par 
exemple : Santayana (« philosophe espagnol dans une autre langue », p. 160) ainsi que 
Menéndez Pelayo et Ganivet, ce qui est moins original. La raison vitale déclare une 
vérité espagnole « viscérale » : l’amour de la vie – si grand qu’il mène l’Espagnol au 
suicide – que le rationalisme aurait jugé incompatible avec la vie « théorétique » décrite 
par Aristote au livre X de l’Ethique à Nicomaque : 
La Philosophie espagnole existe selon Menéndez Pelayo ; non pas dans les 
œuvres des philosophes mais dans les attitudes quotidiennes de l’Espagnol. 
Dispersée, elle brille un instant pour se cacher aussitôt en se déguisant en 
moquerie et même en grossièreté, ce qui est terrible. Mais il y a quelque chose de 
plus terrible que la dispersion de la certitude et c’est son annihilement dans lequel 
les contraires se séparent : la foi se retrouve sans pensée, la hait même ; c’est alors 
une passion. Et la passion, la décadence de la foi, finit par être simple obstination, 
une inflexibilité rebelle, alors que le savoir sans foi retombe en scepticisme 
superficiel, ou en “réalisme” désespéré, en “c’est ainsi et on ne peut rien y faire”. 
Le réalisme espagnol est colère, colère désespérée vindicative d’une foi perdue. 
La certitude déchue est aussi quiétisme, quiétisme stagnant qui cherche à 
sombrer dans le néant. [...] Quiétisme qui ne s’épuise pas dans le religieux mais 
qui inonde la vie toute entière de l’Espagne jusqu’à parvenir à l’anarchisme, où il 
persiste encore. Et la quiétude laisse entière liberté au mouvement et c’est une 
action désespérée, cette violence, ce besoin... de tuer et d’être tué. En effet, ce 
n’est pas qu’il faille cesser de vivre : il s’agit seulement de dégrader la vie, de la 
gaspiller ou simplement de la perdre. Il s’agit, en outre, de la donner, de l’offrir à 
quelque chose en quoi on ne croit pas dans l’espoir de réussir à croire à l’instant 
suprême. Tout cela, l’Espagnol l’a fait ces trois derniers siècles durant, avec une 
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beauté qui surpasse toute retenue et sans beauté aussi. Il l’a fait d’autant de 
manières possibles ; j’appelle cela suicide. En somme, l’Espagnol se sent en 
sécurité quand il trouve une raison pour donner sa vie [...]. Et tous ceux qui sont 
sur la place envient le torero et exigent qu’il se laisse prendre par le taureau qui 
est bien réel, en chair et en os et furieux ; qu’il saisisse l’occasion de mourir plein 
de vie, devant tout le monde, en plein jour qui le consumera peut-être. Car ceux 
qui ne savent que faire de leur vie aspirent à être emportés. 
Splendeur vitale qui va jusqu’à l’éblouissement, phosphorescence d’une 
destruction ; voilà ce que c’était que la vie espagnole quand un jeune homme, José 
Ortega, le philosophe de maintenant, se décide à l’être. Et il l’était assurément, 
comme tous les Espagnols, car quiconque vit sa propre destruction connaît la 
métaphysique mieux que personne ; il l’endure, il en est prisonnier. L’exploit, 
c’est de s’être décidé à changer d’attitude : au lieu de se laisser dévorer par un 
processus métaphysique, de destruction, se relever pour penser. Ne pas endurer la 
métaphysique, mais la faire (María Zambrano, 2008, 166-167)512. 
L’argument d’ensemble de Zambrano peut être résumé de la sorte : si Unamuno 
exprime la profonde inquiétude religieuse qui l’habite, faisant ainsi corps avec le 
peuple, Ortega quant à lui accepte sa vocation de philosophe (l. 30 : « se décide à être 
                                                
 
512 « La Filosofía española existe según decía Menéndez y Pelayo, mas no en las obras de los 
filósofos sino en las más cotidianas actitudes del español. Dispersa, brilla un instante para esconderse 
enseguida disfrazándose en burla y hasta en chabacanería, lo cual es terrible. Pero hay algo más terrible 
que la dispersión de la certidumbre y es su aniquilación en la cual los contrarios se separan : la fe queda 
sin pensamiento, y aun odiándole : es entonces una pasión. Y la pasión, decadencia de la fe, llega a ser 
simple obstinación, terquedad rebelde, mientras que el conocimiento desasido de la fe, decae en 
superficial escepticismo, o en desesperado “realismo” de “así es y no hay más”. El realismo español es 
furia, desesperada furia vengativa de una perdida fe. 
La certidumbre desintegrada también es quietismo, estancado quietismo que busca fundirse en la 
nada. Quietismo que no se agota en lo religioso sino que inunda la vida toda de España hasta llegar al 
anarquismo, donde sigue alentando. Y la quietud deja libre al movimiento y es desesperada acción, esa 
violencia, esa necesidad... de matar y de matarse. Pues no cabe detener la vida, sino tan sólo degradarla, 
derrocharla o simplemente perderla. Cabe algo más : darla, ofrecerla a algo en lo cual no se cree con la 
esperanza de llegar a creer en el supremo instante. Todo ello lo ha venido haciendo el español en los 
últimos tres siglos con una belleza que excede de toda ponderación y también sin belleza. Lo ha hecho de 
cuantas maneras posibles ; a eso llamo suicidio. Y así el español se siente salvado cuando descubre algo 
por qué dar la vida [...]. Y todos los que están en la plaza envidian al torero y le exigen que se deje coger 
por el toro que es algo real, de carne y de hueso y de furia ; que aproveche la ocasión de morir con toda su 
vida, ante la vista de todos, a la luz del sol que quizá lo consuma. Pues quienes no saben qué hacer con su 
vida aspiran a ser arrebatados. 
Esplendor vital que llega al deslumbramiento, fosforescencia de un aniquilamiento ; tal era la vida 
española cuando el muchacho José Ortega, el hoy filósofo se decidió a serlo. Ya lo era, sin duda... como 
todos los españoles, pues todo el que vive su propia aniquilación sabe de metafísica más que nadie ; la 
padece, es su presa. La hazaña fue decidirse a cambiar de actitud : en lugar de ser devorado en un proceso 
metafísico, de destrucción, incorporarse, para pensar. No padecer la metafísica, sino hacerla. » 
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philosophe ») sans se détourner de sa patrie – ce qui donnera dans Meditaciones del 
Quijote la célèbre théorie des circonstances. Il parvient ce faisant à 
« retourner » l’attitude autodestructrice de l’Espagnol (l. 31 : « sa propre destruction »). 
Se prévalant de l’autorité de Menéndez Pelayo513, l’auteur soutient que la philosophie 
espagnole consiste en une attitude vitale (l. 1-2), que le peuple espagnol est par nature 
un peuple métaphysique (l. 31-32). L’emploi de ce terme n’est pas neutre en soi et 
détermine déjà l’orientation de l’activité philosophique en elle-même – du moins, telle 
qu’elle se pratique outre-Pyrénées. Comme dans le Phédon, la philosophie est au final 
méditation sur la mort514.  
Dans le premier paragraphe, c’est la notion de certitude qui est centrale : il s’agit en 
effet du socle sur lequel repose la pensée qui, elle-même, soutient la foi. Or – selon 
Zambrano, qui en cela s’inspire sans doute d’Unamuno – la certitude première de 
chaque être humain, c’est celle d’être en vie : « la certitude est le fruit qui fait que la vie 
soit vie au sens le plus profond »515 (2008, 164). Cette vie n’est pas seulement 
biologique : elle est spirituelle. C’est pourquoi sur le plan existentiel sa destruction 
entraîne la séparation des contraires (l. 5-6).  
Science sans conscience n’est que ruine de l’âme, disait Rabelais ; la foi sans la 
pensée est passion, souffrance si extrême qu’elle en devient aliénante. C’est ce que les 
italiques soulignent dans le texte original (l. 7).  
Lorsque la certitude de la vie s’ébranle, l’Espagnol devient comme « étranger à soi ». 
Son « attitude quotidienne » s’en trouve bouleversée car il ne fait face qu’au néant. La 
passion, « décadence de la foi » (l. 7), se dégrade ; elle cède le pas à la « simple 
obstination » (l. 7-8). Le savoir lui-même s’affadit en « scepticisme superficiel » (l. 7-
8), autrement appelé relativisme. Le processus est long, puisque Zambrano précise qu’il 
s’étend sur trois siècles (l. 20 : « ces trois derniers siècles »). 
                                                
 
513 L’ouvrage de référence est La ciencia española. 
514 À la fin du chapitre le parallèle entre Ortega et Platon est pleinement explicité : « la situation 
qu’Ortega affronte, n’est-elle pas comparable à celle de Platon » (María Zambrano, 2008, 181 : « la 
situación que Ortega afronta ¿ no tiene acaso una cierta analogía con la de Platón ? »). 
515 « El fruto que hace de la vida, vida en el sentido más hondo : la certidumbre. » 
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Le « réalisme espagnol » est dans ce contexte connoté négativement : il est « colère 
désespérée, vindicative d’une foi perdue ». La répétition du terme « furia » (l. 10) ne fait 
qu’illustrer la prison intellectuelle et circonstancielle de l’Espagnol dans son rapport à la 
réalité, qui semble butter continuellement contre deux murs : celui de la pensée et de la 
foi ; de la résignation et de la colère ; de la tranquillité et de l’agitation ; du passé et du 
futur, sacrifiant le présent. Il en va de même pour le quiétisme et l’anarchisme, que 
Zambrano présente comme la manifestation politique du premier (l. 12-13) : le 
quiétisme « sombre dans le néant » (l. 12), l’anarchisme est marqué par la négativité 
dans la mesure où il est implicitement entendu – à tort ou à raison – que celui-ci vise la 
destruction de l’État, ce à quoi Zambrano s’oppose foncièrement : ses convictions 
républicaines ne flanchent pas en exil.  
La violence n’est pas sans rappeler ici l’hubris et le tragique grecs, en ceci que la 
passion espagnole par excellence, l’envie, réclame le sang afin de s’apaiser (l. 
15 : « tuer et être tué »). En outre, la générosité extrême qui se manifeste dans l’auto-
sacrifice s’avère elle-même désabusée, niant l’idée de transcendance : on donne sa vie 
« sans croire à quelque chose d’autre dans l’instant suprême » (l. 17-18). De fait, il est 
fait allusion à l’histoire récente de l’Espagne à travers l’idée – seulement suggérée par 
le biais de la métaphore tauromachique (l. 23-25) – de génération sacrifiée, la sienne, 
qu’elle nomme parfois génération du taureau.  
Zambrano est loin de partager l’amour de Bergamín et de García Bacca pour la 
corrida : s’il est bien question de beauté (l. 21), elle refuse l’esthétisation de la mort 
pour ne retenir que la violence et un certain plaisir voyeur des spectateurs – « ceux qui 
ne savent que faire de leur vie » (l. 26-7) – à regarder mourir : « ils exigent qu’il se 
laisse prendre par le taureau, qui est bien réel... » (l. 24-25). Le combat du torero est 
joué d’avance : il doit « mourir en plein jour » sous une lumière qui le « consummera 
peut-être » (l. 26). La philosophe andalouse pourrait faire sienne le mot cité par 
Bergamín dans Fronteras infernales de la poesía : « un homme avec un chiffon rouge 
dans la main qui s’affronte à un taureau féroce, ce n’est pas un problème, c’est une 
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atrocité »516 (José Bergamín, 2008, 24). Et pour cause : elle n’assiste pas au spectacle, 
mais à une immolation, qui représente le retour au tragique.  
L’histoire est avant tout l’histoire des désespoirs des hommes et des 
peuples : « l’histoire, c’est l’histoire des malheurs, de l’éternel désastre. Du désespoir 
humain à n’être qu’un passant, humilié devant Dieu, devant créer le monde à partir de 
rien »517 (Zambrano, 1945, 58). Zambrano entend l’« historique » d’une manière fort 
peu conventionnelle : 
Nous ne faisons pas attention à certains phénomènes que nous confinons dans 
un mot, des phénomènes de la plus profonde importance, qu’on considère comme 
un fait, cherchant à les expliquer par les causes que notre esprit actuel prétend 
uniques, réelles, les seules capables de produire des changements : des causes 
économiques ou spécifiquement historiques. Mais qu’est-ce que l’historique ?518 
(1955, 14).  
Zambrano qualifie l’œuvre de Hegel de « christianisme philosophique ». Hegel à 
ses yeux est l’un des derniers descendants, avec Marx et Comte, de la lignée des 
philosophes européens aspirant à réaliser la cité de Dieu sur terre : « en Hegel se précise 
l’immense tentative d’absorber en soi le transitoire et la cité de ce monde »519 (1955, 
16). Paradoxalement, cette intériorisation de l’historicité du monde par l’idéalisme 
entraîne une extériorisation de la vérité qui se parachève avec le positivisme comtien. 
C’est une nouvelle manifestation du divin, contraire à la découverte libératrice du 
premier christianisme, pour qui la communauté se forme grâce à la vérité émancipatrice 
                                                
 
516 « Un hombre con un trapo rojo en la mano ante un toro feroz, no es un problema, es una 
atrocidad. » 
517 « La historia humana lo es de la desesperación humana. La historia es historia de las cuitas, del 
perenne desastre. » 
518 « Y así pasamos de largo, confinándolos en un nombre, ante fenómenos de la más honda 
significación, considerándolos como un hecho[...], buscando su explicación en las causas que nuestra 
mente actual estima como las únicas, reales, las únicas capaces de producir cambios : causas económicas 
o específicamente históricas. Pero ¿ qué es lo histórico ? » 
519 « En Hegel [...] se abismó el gigantesco intento de absorber dentro de sí el acontecer y la ciudad 
de este mundo. » 
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de l’homme intérieur de Saint Paul et de Saint Augustin : « […] maintenant, au sein de 
quelque chose que tous formaient se trouvait la vérité »520 (1955, 17).  
La promesse de la résurrection (Saint Paul), et la découverte de l’intériorité (Saint 
Augustin) ont fait renaître l’homme européen à l’espérance – en dépit de lui-même, de 
son histoire tragique parvenue au comble du désespoir et de ce cœur qui éclate. Pour 
déceler les catégories de la vie, Zambrano utilise des lieux « communs » – le réalisme et 
le stoïcisme, entre autres. Mais l’expérience de l’exil fera déplacer l’accent sur le 
« lieu », de sorte que les « lieux communs » acquièrent le statut de métaphore 
heuristique. Toute attitude philosophique consiste à s’exiler du lieu commun : Socrate, 
même guidé par son daimon, fait l’effet d’un étranger dans sa propre ville (Mattéi, 
1989, 5). Le poète, en revanche, ne cherche aucunement à se distancer de la réalité, 
mais au contraire à s’y « coller », à s’y fondre comme dans une étreinte 
amoureuse : l’extase, le silence sont les autres noms du mystère. « N’est vrai, à ses 
yeux », commente Cioran, « que ce qui précède le formulé ou lui succède, que le verbe 
qui s’arrache aux entraves de l’expression ou, comme elle le dit magnifiquement, “la 
palabra liberada del lenguaje” » (Cioran, 1986, 167). 
                                                
 
520 « Ahora, la verdad habitaba [...] en el interior de algo hecho entre todos. » 
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Conclusion 
ENTRE L’ESPRIT ET LA LETTRE (MORTE) 
« La inteligencia tiene que rendirse al testimonio mentiroso de los sentidos. » 
José BERGAMIN 
« Ma vie a-t-elle un sens ? La vie d’un homme a-t-elle un sens ? Je peux répondre à ces questions si j’ai 
un esprit religieux. Mais à « poser ces questions a-t-il un sens ? », je répondrais : « Celui qui ressent sa 
propre vie et celle des autres comme dénuées de sens est fondamentalement malheureux, puisqu’il n’a 
aucune raison de vivre. » 
Albert EINSTEIN 
La philosophie de l’exil républicain espagnole séjourne dans les oubliettes de 
l’histoire depuis plus de soixante-dix ans. S’il devait écrire de nouveaux exercices 
d’admiration, Cioran se féliciterait sans doute de ce que l’œuvre des principaux 
philosophes ici étudiés soit restée dans l’ombre : dans l’esprit d’une affirmation 
concernant Jorge Luis Borges, on pourrait dire que l’obscurité est propice à la 
croissance et à l’épanouissement de l’œuvre. Le texte demeure entre les mains de 
connaisseurs et plus largement d’amateurs au sens premier du terme.  
Dans une perspective toute autre, à la fin d’un article intitulé « Filosofía y 
sociedad », García Bacca affirme que l’anonymat est signe de la vitalité d’une pensée 
individuelle. Selon une paraphrase d’un texte biblique, être assimilé par le peuple, c’est 
retourner à l’esprit :  
1. Un grand philosophe ne peut être un individu. 
2. Une grande philosophie ne peut être individualiste. 
3. Un philosophe et une philosophie sont grands et le sont en grand 
lorsqu’ils parviennent à acquérir un statut social521 (García Bacca, 
1970, 23). 
                                                
 
521 « 1. Un gran filósofo no puede ser un individuo. 
2. Una gran filosofía no puede ser individualista. 
3. Un filósofo y una filosofía son grandes y lo son en grande cuando llegan a tomar estado social. » 
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Comme pour Einstein dans Comment je vois le monde, la solitude s’avère la 
condition même de la créativité : l’individu créateur reconnaît dans un premier temps la 
dette qu’il a envers la société ; dans un second temps, il enrichit la communauté qui l’a 
porté. Du point de vue de la sociologie philosophique, Bergamín, García Bacca et 
Zambrano ne se soucient pas suffisamment des débats philosophiques contemporains 
pour intéresser un public large. L’« anti-académisme » heurterait les universitaires tout 
autant qu’il est susceptible de les séduire. En outre, leur fidélité à l’égard de valeurs 
humanistes libérales, véhiculée selon eux par la langue et la culture espagnoles, donne 
un aspect intempestif ou anhistorique (au sens nietzschéen) à leurs écrits qui reflète 
assurément leur condition d’exilé, d’« Espagnols pèlerins ».  
Historiquement, la philosophie de l’exil républicain espagnol existe. C’est ce que j’ai 
voulu mettre en évidence en introduisant à travers les textes commentés des outils 
conceptuels ou de l’histoire de la philosophie rarement empoyés par l’historiographie. 
Les textes témoignent d’une époque et d’une sensibilité aujourd’hui condamnée et 
éliminée 522  ; d’une générosité intellectuelle, aussi, pour laquelle l’individu – plus 
exactement, la personne humaine, essentiellement autonome et créative – ne s’épanouit 
véritablement que dans la communauté. La dimension utopique de la philosophie de 
l’exil républicain espagnol reflète ce que certains ont appelé (au sujet de García Bacca) 
un « socialisme philosophique » visant à établir une fraternité de travailleurs, dans 
l’esprit double de Machado et de Marx. Il y a urgence à récupérer cet héritage 
philosophique qui reflète le passé européen récent : en filigrane, c’est le témoignage des 
vaincus de l’histoire, des exilés qui dépassent leur condition par l’activité intellectuelle 
créatrice.  
La question qui à mon sens demeure en suspens est la suivante : à l’heure où la 
philosophie occidentale est en crise, cette pensée « exilique » peut-elle exister 
philosophiquement ? Cette aporie finale résulte de l’état même de la philosophie au 
vingtième siècle. En effet, l’heure est à la critique et à la destruction de la tradition. La 
                                                
 
522 C’est le terme qu’emploie Teresa Rodríguez de Lecea dans la « Préface » à l’édition récente de 
Dos exclusivas del hombre de José Gaos. 
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tendance la plus saillante apparue à l’aube du vingtième siècle et encore en vigueur 
aujourd’hui consiste, en somme, à se retourner contre la tradition philosophique elle-
même. 
Carlos Nieto Blanco remarque ainsi, à la suite de Charles Guignon523, que c’est de là 
que résulte en philosophie contemporaine la prédominance de la question du langage –
 dont seul Gaos à ma connaissance se saisit dans ses deux dernières œuvres, De la 
filosofía et Del hombre. Celle-ci viserait avant toute chose à produire un discours 
valable objectivement, c’est-à-dire à introduire dans le domaine du savoir un versant du 
réel qui demeure inaccessible à l’esprit humain. Partant, le langage révèlerait le sens :  
Le langage comporte nécessairement un élément signifiant pour une 
communauté d’usagers qui ne fonctionne pas sans lui. Mais le langage peut 
ensuite créer de nouveaux mondes en ce qu’il ouvre de nouveaux chemins de 
sens. Nommer, adjectiver, c’est en un sens créer. Déblayer un nouveau chemin, 
découvrir une dimension inédite implique d’élargir le champ de la réalité, comme 
milieu du possible, ce qui se fait en élaborant de nouveaux noms et de nouvelles 
expressions. Et ce sera l’un des plus grands services que la philosophie pourra 
rendre à la culture car découvrir une nouvelle raison, découvrir un nouveau sens 
implique d’étendre son champ, ce qui ne peut se faire dans le terrain du savoir 
qu’à travers la viabilité discursive524 (Carlos Nieto Blanco, 1998, 278)..  
La « conscience linguistique »525 introduit dans le domaine du savoir un versant du 
réel jusque-là inaccesible parce qu’innommé. La recherche philosophique ne porterait 
plus sur l’essence de la vérité, mais sur la philosophie elle-même, de sorte que tout acte 
                                                
 
523 Charles Guignon affirme que la philosophie contemporaine est traversée par une ligne, « critico-
destructrice de la tradition » (Carlos Nieto Blanco, 1997, 287). 
524 « El lenguaje tiene necesariamente un componente significativo para una comunidad de usuarios, 
sin el que no funciona. Pero, segundo lugar, el lenguaje puede crear nuevos mundos en la medida en que 
abre nuevos caminos al sentido. Nombrar, adjetivar es, en cierto sentido, crear. Roturar un nuevo camino, 
descubrir una dimensión inédita supone ensanchar el campo de la realidad, como ámbito de lo posible, lo 
que se hace construyendo nuevos nombres y nuevas expresiones. Y éste será uno de los mayores servicios 
que la filosofía podrá prestar a la cultura, pues descubrir una nueva razón de algo, descubrir un nuevo 
sentido de lo que hay supone hacer más grande su campo, y ello en el terreno del conocimiento sólo 
podremos hacerlo mediante la viabilidad discursiva. » 
525 L’expression renvoie au « tournant linguistique » et à une vaste bibliographie qui, dans les pays 
anglo-saxons mais également latino-américains, semble s’étendre à des territoires connexes à la 
philosophie du langage ; elle semble émaner, originairement, du philosophe pragmatique Richard Rorty, 
qui publie en 1967 The linguistic turn. Essays in philosophical method. 
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de philosopher se comprend comme élaboration d’une « philosophie de la 
philosophie », d’une « théorie de la philosophie ». C’est l’approche du dernier Gaos qui 
publie en 1960 De la filosofía526. Ce dernier s’intéresse de près à la question pendant 
une vingtaine d’années : il publie avec le Mexicain Francisco Larroyo un ouvrage 
polémique, Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía en 1947. Cela explique 
peut-être le large intérêt que son œuvre suscite aujourd’hui.  
Le distinguo émis par Carlos Nieto Blanco entre la condition transcendantale et la 
condition critique de la philosophie entendue spécifiquement comme raison linguistique 
permet de mieux comprendre en quoi consisterait l’inventivité philosophique 
aujourd’hui : 
Les principes de la communication semblent présenter un aspect abstrait et 
général présent dans tous les langages qui, en tant que créations humaines sujettes 
à l’évolution sociale et culturelle, sont des produits historiques. On pourrait 
appeler formelle la première caractéristique et matérielle la seconde. 
D’après la première, le langage s’oriente vers la condition transcendantale de la 
philosophie appréhendée d’après le présupposé de la conscience linguistique. 
Mais une condition transcendantale qui, à la différence de la kantienne, laquelle 
opère dans la béance d’une conscience difficile à déterminer dans sa condition 
exclusivement “mentale”, est soumise à une structuration linguistique, 
fonctionnant comme foyer qui illumine ou réseau qui organise la compréhension 
humaine. Par le biais de cette condition le langage faire réapparaître dans le 
discours l’être comme ce dont il faut parler ou ce présupposé à la condition du 
parler qui est condition de quelque chose. 
Mais cette condition transcendantale est sui generis, étant donné qu’en étant 
liée au langage lui-même et celui-ci étant un produit historique, elle finit en 
quelque sorte par être relativisée, ou elle est exercée contextuellement sous des 
conditions factices. La dimension historique du langage s’oriente vers la condition 
herméneutique de la philosophie et à la fonction interprétative que tout produit 
culturel exige de l’esprit humain. Dans ce second cas apparaît le sens527 (Carlos 
Nieto Blanco, 1997, 289). 
                                                
 
526 J’ignore s’il existe une étude comparative entre l’ancien recteur de l’Université de Madrid et 
Rorty. 
527 « Los principios de la comunicación lingüistica parecen tener un carácter abstracto y general 
presente en todos los lenguajes, que, en tanto que creaciones humanas sujetas a la evolución social y 
cultural, son productos históricos. Podríamos llamar formal al primer rasgo y material al segundo. 
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Certains concepts fortement « travaillés » par les siècles sont ici détournés, 
notamment la transcendantalité que Kant a revisitée ; l’auteur emploie un style 
métaphorique peu conventionnel et jugé irrecevable en philosophie. Ainsi, les termes 
appartenant à la métaphysique classique sont repris pour qualifier techniquement ces 
deux versants de la philosophie, entendue dans le second paragraphe comme langage 
spécifique de l’être (l. 11).  
L’auteur se place ici dans une perspective épistémologique : sans langage, il est 
impossible d’établir aucun rapport entre la connaissance et la vérité. Autrement dit, 
c’est la possibilité d’une métaphysique actuelle qui ressort de cette première analyse. 
Dans le premier paragraphe, l’auteur pose en termes généraux la double nature 
communicative du langage philosophique : celui-ci présente d’une part un « caractère 
abstrait » (l. 1) qui, dans le second paragraphe renvoie à la « condition 
transcendantale » du discours (l. 5). D’autre part, la philosophie en tant que langage 
constitué est soumise à l’ « évolution sociale et culturelle » (l. 3). Un texte 
philosophique n’a de sens que replacé dans son contexte, ce que rappelle l’équipe de 
Yves Charles Zarka dans Y a-t-il une histoire de la philosophie ? ou encore María 
Zambrano (à sa manière) dans El pensamiento vivo de Séneca.  
Dans le second paragraphe est introduite une distinction visant à dénoter le terme de 
l’apriorisme kantien (l. 6 : « à la différence de la kantienne »), explicitée dans un 
passage antérieur au texte commenté : « face à un problème donné, [le discours 
philosophique] exhiberait un caractère transcendantal, entendu non au sens aprioristique 
intemporel mais véhiculé au moyen du langage et sujet à des variations historiques, 
                                                                                                                                          
 
De acuerdo con el primero, el lenguaje se orienta hacia la condición trascendental de la filosofía, 
considerada desde el supuesto de la razón lingüistica. Pero una condición trascendental que, a diferencia 
de la kantiana, la cual opera en el hueco de una conciencia difícilmente determinable en su dimensión 
exclusivamente “mental”, es sometida a estructuración lingüistica, funcionando como foco que ilumina o 
red que organiza la comprensión humana. Por esta condición reaparece en el discurso el ser como aquello 
de lo que se habla o aquello supuesto a la posibilidad de hablar, que es hablar sobre algo. 
Pero esta condición trascendental es sui generis, ya que al estar ligada al propio lenguaje y ser éste 
producto histórico, queda en cierto modo relativizada, o es ejercida contextualmente bajo ciertas 
condiciones fácticas. La dimensión histórica del lenguaje se orienta hacia la condición hermenéutica de la 
filosofía, ligada a los diferentes lenguajes y a la función interpretativa que todo producto cultural exige de 
la mente humana. En este segundo caso aparece el sentido. » 
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c’est-à-dire qu’il doit être constamment réactualisé »528 (Carlos Nieto Blanco, 1997, 
288). Le rapport de dépendance entre le versant formel et le versant matériel du discours 
philosophique est inversé : il se situe entre l’abstraction et l’historicité ; tout le problème 
consiste à trouver un point de stabilité. Or, affirme Carlos Nieto Blanco, le langage –
 phénomène évolutif – est antérieur à la transcendantalité : « la condition 
transcendantale est soumise à une structuration linguistique » (l. 7-9). C’est là tout le 
paradoxe qui, en lui-même, ne fait que montrer l’impasse dans laquelle s’engouffre la 
métaphysique traditionnelle.  
La structuration linguistique opère en tant que condition de possibilité formelle du 
discours philosophique proprement dit. Elle se détermine selon deux 
modalités : d’abord, « le foyer qui illumine » (l. 10) ou « le réseau qui organise » (l. 10). 
L’emploi des métaphores – la première renvoie à l’émanation de sens et la seconde à 
l’horizontalité des rapports dans l’ordre du discours – cristallise un état de fait dans 
lequel la verticalité des principes est devenue caduque. L’auteur  reconnaît qu’en 
philosophie toute approche « éternitariste » ou scholastique s’avère caduque.  
La démonstration dans le troisième paragraphe aboutit à l’affirmation de la 
nécessaire relativité du discours philosophique (l. 17). Cette dimension historique 
permet au sens d’ouvrir une voie, jamais donnée une fois pour toutes ; au contraire, « la 
dimension historique du langage s’oriente vers la condition herméneutique de la 
philosophie et vers la fonction interprétative que tout produit culturel exige de l’esprit 
humain » (l. 17-19). La philosophie s’entend alors comme acte interprétatif, comme 
exégèse de soi répondant à une éthique discursive prédéterminée ; elle ne peut étendre 
le champ des connaissances que dans la mesure où elle est capable de produire un 
discours viable.  
Les « nouveaux chemins de sens » évoqués par Carlos Nieto Blanco sont objectifs, 
alors que l’art – la « Poésie » – renvoie au domaine du subjectif. Pour les contemporains 
                                                
 
528 « Ante un determinado problema exhibiría un carácter trascendental o cuasi-trascendental, 
entendido no en un sentido apriórico intemporal, sino lingüisticamente mediado y sujeto a variaciones 
históricas, esto es, debiendo ser constantemente reactualizado. » 
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des exilés républicains, ce qui est en jeu, c’est au fond la raison d’être même de la 
philosophie, la contribution de celle-ci au savoir universel.  
Ce qui ici pour les philosophes de l’exil républicain crée le sens, c’est à proprement 
parler le lien provisoirement établi entre deux subjectivités, celle de l’artiste d’une part, 
celle du spectateur de l’autre. Il y aurait dans l’instant contemplatif une rencontre entre 
deux consciences ; ce rapport nouvellement établi est générateur de sens et, selon le mot 
de Merleau-Ponty dans Sens et non sens, c’est alors qu’on peut dire qu’il y a « quelque 
chose plutôt que rien ». De là vient que la raison poétique s’inscrit fondamentalement 
en marge de la philosophie contemporaine : elle reconnaît la supériorité de l’intériorité 
sur l’objectivité, de la poésie sur la philosophie.  
L’exil permet aux intellectuels « pèlerins » d’adopter une attitude critique vis-à-vis 
de la question dominante du langage tout en autorisant un retour à la manière naïve de 
philosopher qui fut le propre des philosophes antiques. Se situant tant sur le plan formel 
strict (académique) qu’existentiel (matériel), le pari de la philosophie de l’ « Espagne 
pèlerine » est celui de l’irrévérence. Cette indépendance d’esprit va de pair avec le refus 
de se conformer aux modes philosophiques, ces vents contraires dont Bergamín et Gaos 
disent qu’ils balaient tous les champs de la connaissance et de la créativité humaines. 
C’est pourquoi les problèmes contemporains ne sont pas seulement linguistiques, mais 
anthropologiques ; partant, la solution ne sera pas seulement logique.  
De ce point de vue, García Bacca est sans doute celui qui insiste le plus 
explicitement sur la fonction émancipatrice de la philosophie. Dès 1939, García Bacca 
vise à se défaire de sa formation néo-scolastique et du carcan dogmatique qui 
emprisonne sa pensée. Il lance dans Invitación a filosofar une injonction à laquelle il se 
tiendra tout au long de son existence. Elle consiste à penser par et pour soi-même. « Le 
démoniaque, c’est une manière d’être originale »529 (García Bacca, 1940). Dans l’article 
publié dans la revue Crítica Contemporánea en 1962, et intitulé « Sobre la decadencia 
                                                
 
529 La version numérique du texte de Invitación a filosofar, que j’ai consultée sur le site de la 
Biblioteca del exilio, ne restitue pas la numérotation de l’édition originale. « Lo demoníaco es una manera 
de ser original. » 
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del Diablo », García Bacca replace le démoniaque au sein de la réflexion 
philosophique tout en évacuant la question de l’existence du Diable, le philosophe 
basque fait allusion au point central l’opposant à Bergamín : le Diable existe-t-il, ou 
non ? 
Il y a maintenant des années, en 1957 je crois, ici à Caracas, mon très cher ami 
catholique et moi avons eu une dispute sur l’existence du Diable. Naturellement, 
lui était pour, moi contre. À bout des arguments classiques, l’esprit subtil et 
inépuisable de mon ami catholique en improvisa trois :  
“Primo : le Diable existe parce que la théologie existe.” 
“Deuxio : le Diable existe parce que...” et là je ne peux pas mettre ce qu’il y a, 
car je ne suis pas bien sûr que toutes les garanties existantes puissent me protéger. 
“Tercio : le Diable existe parce que toi, tu existes.”  
Laissant de côté les réponses données aux deux premiers arguments, voici la 
réponse que je donnai au troisième : “le Diable ne pourra pas descendre plus bas”, 
“c’est le comble de la décadence du Diable”.  
La troisième réponse nous laissa sur notre faim tous les trois : mon ami, le 
Diable et moi530 (García Bacca, 1970, 250-251). 
Dans la conversation qu’il transcrit (il affirme, dans ses Confessions, être doté d’une 
excellente mémoire), l’ami catholique, c’est-à-dire Bergamín en personne, vise sous 
forme de boutade le philosophe issu de la scolastique thomiste que représente à ses yeux 
García Bacca. Selon lui, la théo-logie appartient à l’ordre de la logique531, de la pensée, 
démoniaque par essence : « dans la mesure où le Démon commande à tout ce qui 
s’efforce d’imposer un ordre humain sur le monde, il est inévitable qu’il soit associé à la 
raison qui tente, elle aussi, de l’ordonner dans ses propres catégories » (Mendiboure, 
                                                
 
530 Hace años, allá por el 1957530 y aquí en Caracas, disputábamos un amigo mío, queridísimo y 
católico, y yo sobre la existencia del Diablo. Naturalmente él a favor, yo en contra. Agotados los clásicos 
argumentos, el ingenuo sutil e inagotable de mi amigo católico improvisó tres :  
“Primero ; hay Diablo, porque hay teología”.  
“Segundo : hay Diablo, porque…” ; y aquí no puedo poner lo que hay, pues no estoy muy seguro de 
que me protejan suficientemente todas las garantías que hay. 
“Tercero : hay Diablo, porque el diablo eres tú, y tú existes.”  
Dejando aparte las respuestas dadas a los dos primeros argumentos, la contestación al tercero fue : “no 
podrá bajar el diablo a menos”, “es el colmo de la decadencia del diablo”.  
De la tercera respuesta quedamos descontentos todos : el Diablo, mi amigo y yo. » 
531 Bergamín, El cohete y la estrella, p. 26 : « El Diablo es buen lógico ; Dios, no » (cité par 
Mendiboure, Ibid, p. 95). 
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Idem, p. 94-95). Démoniaque, la philosophie l’est bien, et par essence : l’aurore de la 
pensée n’est-elle pas de tout temps liée à la musique, comme le rappelle l’épigraphe de 
Filosofía de la Música de García Bacca (platonicien dans l’âme) ?  
MOTTO 
« Philosophie est musique, musique suprême » 
(Platon, Phédon, 61 a)  
 
(García Bacca, Filosofía de la Música, p. 9) 532. 
Pour García Bacca, l’archétype du philosophe n’est autre que Platon lui-même – une 
admiration qui vibre encore dans ces lignes :  
À force d’étudier [la philosophie et la science] dans ses Œuvres complètes, 
nous nous sentirons, nous les actuels, confirmés et illuminés par un prophète ou 
un voyant d’il y a vingt-quatre siècles. Nous sommes la réalisation de sa prophétie 
ou sa pré-vision. C’est à prendre comme un avertissement et comme un bon 
exemple à suivre pour être nous-mêmes des précurseurs, par rapport à ceux qui 
nous suivront. Et pour ne pas nous ériger comme fondateurs dogmatiques d’une 
conception de l’univers qui serait l’unique possible, vraie, immuable pour les 
siècles de siècles. Cela reviendrait à condamner nos successeurs à être de simples 
répétiteurs, des glosateurs, des acolytes533, des commentateurs. Et cela non “pour 
les siècles des siècles”, mais pour les cinq milliards d’années qui restent au soleil 
pour illuminer et rendre vivable notre terre534 (García Bacca, Revista Anthropos, 
n° 9, octubre 1991, p.100-101). 
Cet extrait du Discours résume les principales orientations des philosophes de l’exil 
républicain espagnols :  
                                                
 
532 « MOTTO : la filosofía es música, la máxima. (Platón, Diálogo Fedón, 61a). » 
533 Ici, García Bacca emploie le terme issu du grec ancien au sens étymologique de « celui qui suit ». 
534 « Estudiando [la filosofía y la ciencia] en sus Obras completas, nos sentiremos los actuales 
confirmados e iluminados por un profeta o vidente, de hace veinticuatro siglos. Somos la realización de 
su profecía o pre-visión. Lo cual hay que tomar como advertencia y buen ejemplo para ser nosotros 
precursores respecto de los siguientes. Y no levantarnos a fundadores dogmáticos de una concepción del 
universo cual la única posible, verdadera, inmutable ya por los siglos de los siglos. Lo cual, a nuestros 
sucesores, los condenaría a repetidores, glosadores, acólitos, comentadores. Y así no “por los siglos de los 
siglos” [...] sino por los cinco mil millones de años que aún le quedan a nuestro sol para iluminar y hacer 
vivible nuestra tierra. » 
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– Contre le dogmatisme (académique, religieux, moral, politique ou autre535), 
toute pensée est susceptible de créer du nouveau. Aussi Juan David García 
Bacca revendique-t-il la liberté de penser par soi-même. 
– Fruit d’un labeur authentiquement personnel (qu’il soit collectif ou 
individuel), ce « jaillissement de nouveauté » (pour reprendre un terme 
bergsonien), s’il est authentique, a pour vocation de se réinsérer dans la 
société à venir. 
– L’effort d’écriture, qui s’apparente à une transposition musicale d’une réalité 
donnée, épouse la forme de la parabole. Prenant source dans le savoir 
populaire, l’action philosophique (« filosofar ») s’élève ensuite au langage 
scientifique (axiomatique), pour redescendre enfin « à la rue », rompant ainsi 
la condamnation zambranienne selon laquelle « la philosophie est restée in 
medio coeli »536. 
Le philosophe platonicien « contemple » les idées, ce qui donnera naissance à la 
tradition rationaliste occidentale, avec ses évolutions et révolutions successives. Au 
contraire, García Bacca revendique la nature musicale de l’homme : 
Si l’homme était un animal avec des oreilles, s’il était non au service de la 
raison mais au service du sentiment – à part, cela va sans dire, de ses fonctions 
vitales – l’homme serait animal musical. Et la science typiquement humaine serait 
la musique, non pas la logique ni la métaphysique. Alors Bach parlerait mieux de 
Dieu que Thomas d’Aquin ; et Beethov interpréterait le Crédo mieux que tous les 
théologiens réunis537 (1975, 13).  
Depuis Aristote, la vue est célébrée comme le sens le plus intellectuel, le plus 
capable d’abstraction et s’avère par suite le plus noble. À y regarder de près, l’ouïe est 
                                                
 
535 Économique, par exemple. 
536 « La filosofía se ha quedado en medio coeli. » 
537 « Si el hombre fuera animal con oídos, no a servicio de la razón si no a servicio del sentimiento, 
aparte, claro está, de sus funciones vitales, el hombre resultará animal musical. Y la ciencia típicamente 
humana fuera la música, no la lógica y metafísica. De Dios hablara entonces mejor Bach que Tomás de 
Aquino ; y Beethoven interpretara el Credo mejor que todos los teólogos juntos. » 
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sans doute le sens le plus aisément rapporté à l’attention, ce que dénote le langage 
courant.  
García Bacca transpose cette idée sur le plan historiciste et anthropologique : penser 
l’homme selon les différentes tonalités philosophiques historiquement présentes, c’est 
(se) penser Dieu : « si Dieu existe, nous pouvons l’être »538 (García Bacca, 1982, 20). Si 
la philosophie et la musique font si bon ménage, c’est que nulle part ailleurs la 
temporalité (pour employer un terme à connotation heideggerienne) de l’être est mieux 
exprimée. C’est ce que reflète, ci-après, le texte de Massignon que Zambrano cite en 
épigraphe de Filosofía y poesía :   
Un théologue musulman, Hallach, se promenait un jour en compagnie de ses 
disciples dans une rue de Bagdad, quand le surprit le son exquis d’une flûte. 
“Qu’est-ce donc ?” demanda l’un des disciples et le maître répond : c’est la voix 
de Satan qui pleure sur le monde. Il pleure sur le monde parce qu’il veut qu’il 
survive à la destruction ; il pleure pour les choses qui passent ; il veut les ranimer, 
pendant qu’elles s’abîment et que Dieu seul demeure. Satan a été condamné à 
pleurer sur les choses qui passent  et c’est pourquoi il pleure539 (Massignon, cité 
par Jorge Luis Arcos in Zambrano, 2007, XXII). 
Comment ne pas reconnaître sous les traits de Satan le poète archétypique ?  
Musicale, socratique, la philosophie est profondément apparentée à la poésie, et, 
selon le mot de Bergamín, « infernale tout autant que céleste : une sorte de tact 
sonore »540 (Bergamín, Idem, p. 112). À l’image des notes évanescentes d’une partition 
de musique, il ne s’agit pas de créer un système métaphysique clos et transcendantal (ou 
universel) mais de « faire surgir » les idées en pénétrant les arcanes d’une œuvre. Le 
refus de la systématicité formelle n’est que la conséquence du réalisme philosophique 
de l’exil républicain espagnol. La section de la Metafísica de García Bacca, « Ser y 
                                                
 
538 « Si existe Dios, podremos serlo. » 
539 « Un teólogo musulmán, Hallach, pasaba un día con sus discípulos por una de las calles de 
Bagdad, cuando le sorprendió el sonido de una flauta exquisita. “¿ Qué es eso ?”, le preguntó uno de los 
discípulos y él responde : es la voz de Satán que llora sobre el mundo”. Satán llora sobre el mundo porque 
quiere hacerlo sobrevivir a la destrucción ; llora por las cosas que pasan ; quiere reanimarlas, mientras 
caen y sólo Dios permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse de las cosas que pasan y por eso 
llora. » 
540 « Lo mismo infernal que celeste : una especie de sonoro tacto. » 
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estar » affirme le dynamisme métaphysique. La pensée doit être en perpétuel 
mouvement et « atomiser » les barrières qui lui font résistance, à la manière de la 
physique moderne. Réactive au monde contemporain et non pas seulement descriptive, 
la métaphysique de l’exil républicain espagnol doit s’expliciter et se formuler par le 
biais de termes techniques viables subjectivement. 
Fernando Ortega met en évidence une « raison musicale » sous-jacente à l’œuvre 
politique de María Zambrano, Persona y democracia. Bergamín cite à l’envi les fameux 
vers de Saint Jean de la Croix évoquant l’essence silencieuse de la musique : « musique 
tacite / solitude sonore ». Plus généralement, hors du champ hispanique, la tentation de 
l’ineffable clôt le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, auteur dont 
Zambrano s’inspire largement. Les relations entre philosophie et musique offrent des 
perspectives de recherche intéressantes pour la philosophie comparative : les écrits de 
Theodor Adorno constituent en effet un corpus de texte importants. García Bacca, son 
contemporain, consacre l’un de ses derniers ouvrages, Filosofía de la música, 
précisément sur le sujet. Ces rapprochements cristalliseraient l’esthétique immanente 
d’une pensée abstraite – philosophique – s’adressant à travers les spécificités culturelles 
de l’Espagne pèlerine aux sens. La musique est de nature évanescente parce que, 
comme l’homme, son « milieu » n’est autre que le temps.  
 
Aussi le consensus des premières années autour de la nature poétique, créative, de la 
pensée espagnole s’établit-il en fonction de la recherche philosophique des intellectuels 
républicains, elle-même doublée d’une vision politique héritée de la Seconde 
république. En cela, la recherche philosophique de l’exil républicain espagnol répond à 
une esthétique sui generis dont les réminiscences helléniques (particulièrement chez 
Juan David García Bacca et María Zambrano) sont évidentes : il s’agit d’atteindre un 
universel subjectif de « vérité belle ». D’où la prédominance du lyrisme sur 
l’objectivité. De là vient que la question du style soit prépondérante, ce que García 
Bacca revendique clairement dans ses Confesiones. Carlos Nieto Blanco reconnaît dans 
cette importance accordée à l’écriture philosophique une spécificité espagnole dont 
Ortega y Gasset serait la figure de proue : 
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Il y a aussi un pari fondamental. C’est un pari qui […] naît d’une volonté de 
raison, quoique non de rationalisme, car la rationalité, avec ses modulations 
historiques, avec la conscience de ses écarts et même de son drame, demeure le 
seul signe distinctif de la communauté à laquelle appartient la philosophie, même 
si nous autres philosophes pouvons participer à d’autres. 
L’intérêt pour les problèmes du langage, de la littérature, de l’expression et 
d’autres thèmes similaires n’est pas inhabituel dans la tradition de la philosophie 
espagnole contemporaine. Il suffit de citer les noms d’Unamuno et d’Ortega y 
Gasset pour se faire une idée du travail que ces deux auteurs ont entrepris pour 
trouver un langage propre qui reflète un style personnel pour philosopher541 
(Carlos Nieto Blanco, 1997, 14). 
Aux yeux de l’auteur, le madrilène a su « élever » la langue castillane au rang de 
langue philosophique (Carlos Nieto Blanco, 1997, 15). De fait, en exil, Ferrater Mora et 
García Bacca, déçus par l’attitude du maître, tendent à minimiser l’importance 
philosophique d’Ortega pour vanter les qualités de son style. Si philosopher c’est toréer, 
c’est parce que les idées les plus respectables doivent être ébranlées pour ne pas se 
« pétrifier » : une idée se fossilise quand elle se « sépare » du monde ; l’abstraction 
n’est pas une garantie de son caractère respectable, pour ne pas dire sacré : « dans toutes 
nos œuvres, on perçoit la lutte avec les idées les plus respectables »542 (García Bacca, 
2000, 85-86).  
 
Les œuvres des philosophes de l’exil républicain espagnol sont telles des archives en 
mal de lecteur : elles demeurent lettre morte depuis plus de soixante-dix ans. Cela, à 
mon sens, ne signifie ni que cette production philosophique, immense témoignage de la 
                                                
 
541 « Hay también una apuesta de fondo. Es una apuesta que […] nace de una voluntad de razón, 
aunque no de racionalismo, puesto que la racionalidad, con sus modulaciones históricas, con la 
conciencia de sus extravíos y hasta su drama, sigue siendo la única divisa que identifica a la comunidad a 
la que la filosofía permanece, aunque los filósofos podamos participar en otras.  
El interés por los temas del lenguaje, la literatura, la expresión y otros afines no ha sido ni es inusual 
en la tradición de la filosofía hispánica contemporánea, y se remonta ya a los comienzos de nuestro siglo. 
Baste citar los nombres de Unamuno y Ortega y Gasset para hacerse una idea del trabajo que ambos 
autores desplegaron para encontrar un lenguaje propio que reflejase un estilo personal de pensar. » 
542 « Comentando Pepe y yo las corridas, llegamos a la conclusión de que los dos, cada uno a su 
manera, éramos toreros enzarzados a vida o muerte con esotros toros : Religión, Política, Economía. En 
todas nuestras obras se percibe el toreo con las ideas más respetables. » 
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situation de l’intellectuel en période de crise, ait été vouée à un échec, ni qu’elles ne 
puissent être exploitées aujourd’hui.  
Selon Jean-Louis Vieillard-Baron, la réception en philosophie est problématique par 
définition : jamais un philosophe n’est assuré de trouver son public à chaque nouveau 
livre. Cela revient à dire que le public philosophique n’est pas systématiquement 
contemporain à la parution de l’œuvre. Force est de reconnaître qu’un tel délai entre la 
parution de l’œuvre et la reconnaissance de l’auteur augmente considérablement avec 
l’exil : à moins d’être universitaire, l’auteur-philosophe est sans public, comme en 
particulier c’est le cas de Zambrano. Camus a bien tenté de publier El hombre y lo 
divino, mais serait mort accidentellement avant de soumettre le manuscrit à Gallimard. 
La tendance s’inverse au moment du retour, si bien que Zambrano et Bergamín sont 
régulièrement traduits en français depuis la fin des années soixante-dix. Le lecteur 
français ne connaît, en revanche, qu’un seul ouvrage de García Bacca, Invitation à 
philosopher selon l’esprit et la lettre d’Antonio Machado, traduit par Marie Laffranque.  
J’ai montré en début de première partie que les raisons de la non-réception de la 
philosophie de l’exil républicain espagnols ne tiennent fondamentalement qu’aux 
préjugés culturels extérieurs (qui, en France, ont la vie dure) et aux complexes 
intérieurs, nationaux affectant la production philosophique espagnole : dans les deux 
cas, la philosophie espagnole n’existe pas parce que la langue espagnole n’est pas 
philosophique en soi. Il va sans dire que je m’inscris résolument en faux contre cette 
conception des choses : la proximité avec les centres intellectuels dominants de l’après-
guerre ne fait que souligner le retrait volontaire des philosophes républicains. L’esprit 
des philosophes est aussi vif que la philosophie de l’exil républicain espagnol ; elle 
demeure muette aujourd’hui encore. 
 Considérer ces derniers seulement comme « parias » de la philosophie est à mon 
sens insuffisant. Dans Sociology of philosophies, Randall Collins n’inclut dans l’histoire 
mondiale de l’innovation philosophique qu’un seul Espagnol, Ortega y Gasset.  
L’histoire de la philosophie espagnole rappelle pourtant que la génération postérieure –
 celle des philosophes nés en 1900 – est représentée à Vienne (García Bacca) ou à 
Marbourg (Zubiri). Aussi le travail de récupération qui reste à faire dans le cas des 
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philosophes de l’exil républicain espagnol s’avère-t-il encore, à ce jour, comme des plus 
importants : non seulement il faut rassembler les textes publiés dans les revues 
américaines afin de replacer les œuvres plus longues en contexte mais il faut en outre 
être à même de saisir la portée philosophique des écrits sur le plan international. 
Dans cette perspective, on peut songer à l’influence que l’éminent mathématicien et 
philosophe de Cambridge, pacifiste militant, Bertrand Russell, exerce sur García Bacca. 
Ce dernier, selon Carlos Beorlegui (1988), séjourne au début des années soixante à 
Cambridge, durant la célèbre controverse sur le capitalisme ; il entend étudier 
l’économie sous la direction des meilleurs spécialistes britanniques. Je n’ai pu 
qu’effleurer ici les relations des exilés républicains espagnols avec le monde 
anglophone, à travers le cas unique de Ferrater Mora s’installant de manière pérenne en 
Pennsylvanie. L’extrême mobilité de ces intellectuels espagnols reflète leur versatilité 
intellectuelle, profondément ancrée dans des convictions morales et spirituelles visant à 
considérer l’homme dans sa relation au cosmos, à l’autre et à la communauté. 
Les philosophes de l’exil républicain espagnol vont au contraire à rebours de leur 
temps, et sciemment. Ce refus est actif et, si du point de vue stratégique il peut paraître 
contestable, il est motivé philosophiquement et moralement. María Zambrano s’écarte 
de la voie universitaire pour composer librement : cette liberté absolue s’accompagne 
d’une immense solitude (comme pour Bergamín, du reste) qu’elle assume pleinement 
jusqu’à son retour. En conséquence, la diffusion et la réception de son œuvre s’avèrent 
longues et pénibles, ce que la correspondance avec Ferrater Mora illustre en partie. 
Bergamín et Juan David García Bacca philosophent avec brio mais le panache et 
l’humour sont souvent contraires à l’esprit de sérieux philosophique. (Bertrand Russell, 
leur contemporain, fait également exception à la règle dans le monde anglophone). 
Par ailleurs, l’« originalité » ou le non-conformisme a ses impasses ; à tout le moins 
est-elle assurée de susciter l’incompréhension. Cette réserve vis-à-vis des courants 
philosophiques dominants entraîne à son tour des réticences à l’heure de la réception 
des œuvres philosophiques de l’exil républicain espagnol aujourd’hui encore, quand ce 
n’est pas l’ignorance et les préjugés culturels qui entrent en jeu. L’exil, en un sens, a été 
le catalyseur principal de la philosophie espagnole dans son expression authentiquement 
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espagnole. En contrepartie, cette émancipation s’effectue au moyen de la dérision et de 
la moquerie, de l’humour et du disparate tel que l’entend Bergamín dans El disparate 
en la literatura española : une raison dépassant le rationalisme pour atteindre une sorte 
de vérité lyrique543.  
Autrement dit, loin d’être la conséquence d’une prétendue incapacité du peuple 
espagnol à philosopher, ce manque de visibilité à l’échelle internationale, à mon sens est 
avant tout dû à la condition d’exilés, qui empêche la diffusion de la production des 
philosophes républicains, ensuite au parti pris assumé et revendiqué de philosopher dans 
leur langue natale, selon les ressources « naturelles » de l’esprit castillan. Pour 
philosopher, il faut fondamentalement penser contre le dogme, la pensée 
institutionnalisée : « l’hétérodoxie comencera lorsque nous dirons – et tel est bien le 
cas – que l’homme est un animal capable de dire des âneries, d’inventer des absurdités 
et de dire des gros mots ; et, par suite logique, d’apprendre à les dire aux perroquets et 
aux étrangers »544 (Juan David García Bacca, 1970, 29). 
Dans un article au titre évocateur, « Une catégorie historiographique oblitérée. 
L’humanisme », Thierry Gontier affirme que « l’homme, lui aussi, peut constituer un 
objet propre de la philosophie » (in Zarka, 2001, 281). Cette piqûre de rappel est 
salutaire pour toute la philosophie moderne, qui s’est définie comme théorie 
systématique du monde et de l’homme, mais inutile pour ceux-là dont le projet 
philosophique était, précisément, de dépasser le système, le pur discours théorique, afin 
de faire pénétrer la pensée dans la société. 
 
                                                
 
543 J’ai tâché de mettre en évidence le lien entre le disparate tel que l’entend Bergamín dans El 
disparate en la literatura española et la raison poétique, entre García Bacca d’une part, Bergamín et 
Zambrano de l’autre, dans un article récent (2010). 
544 « La heterodoxia comenzará si decimos – y es realmente así –, que el hombre es el animal capaz 
de hacer animaladas, inventar absurdos y decir palabrotas ; y por secuela ya sacada, enseñarlas a decir a 
loritos y a los extranjeros. » 
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Annexes 
Annexe 1 
CORRESPONDANCE DE MARIA ZAMBRANO 








Amigo Ferrater Mora : llegaron sus libros, después de su carta, 
todo nos alegró mucho. Me lancé de inmediato sobre el Unamuno : leí 
el primer capítulo y no seguí por querer esquivar el tema atrayente 
que tengo aún ahí (como otros, en el fondo de no sé qué cueva del 
alma, retenido, aunque no “inhibido”.) Este primer capítulo me gustó 
mucho por lo diáfano y bien escrito, por la comprensión de ese fondo 
vital, histórico en el que Ud. vivió mucho más [mot illisible] de lo que 
se pudiera creer, pues una de sus tantas paradojas es que aspirando 
furiosamente a la eternidad fue como quien más histórico. Creo que 
ha realizado usted un esfuerzo con un felicísimo resultado de 
“medida”, captando y dibujando lo precioso para que la figura de Don 
Miguel no esté en la bruma, sino allí donde realmente estuvo. En 
suma, que por ese capítulo se pueden reconocer en usted dotes de 
novelista. 
Del resto del libro el diseño el personaje en el hombre de carne y 
hueso me parece lo más logrado, y con una espléndida claridad el que 
Unamuno no sea hombre que pueda prescindir de la razón – donde 
estriba justamente su tragedia – y su soñar dispuesto, desde el 
budismo hasta los surrealistas, con los que, es curioso, tendría 
algún punto <de contacto> – algún, nada más – nuestro Unamuno. Me ha 
alegrado además el libro porque me ha hecho revivir algunas de 
aquellas conversaciones, cuando usted estaba por esta isla, y los 
pensamientos que me atormentaban – consumían – entonces. Y me alegra 
infinitamente el castellano limpio, ligero, claro en que está 
escrito. El Cristianismo trágico de Don Miguel es un alma sin fondo, 
y a mi entender es la médula de la historia religiosa de Europa, no 
quiero decir que en la obra de Unamuno, sino que es el tema el 
renacer, más que la reforma del Cristianismo, que el espíritu 
occidental todavía nos ha conseguido. [...] Y de ahí que estemos 
todavía en las catacumbas... Y todo el libro, me gusta como libro, 
es decir, su peso, número y medida. 
 
No le he enviado, todo es tan incierto, hasta el correo – dos 
números de la Revista de la “Universidad de la Habana” en que salió 
el año pasado el primer capítulo de mi libro sobre Unamuno, sobre 
  
  440 
cuya continuación nada sé... Se llama “Unamuno y su tiempo” y es 
inmensamente largo. Como siempre o casi siempre terribles 
preocupaciones me cortaron ese hálito. Después he escrito otras 
cosas ; en “Sur” está una Heloísa – muy extensa – en “Cuadernos 
Americanos”, “La Esfinge”. España en la Historia”, inmensamente 
larga también, esbozo de un libro, no parte de él. Y di a “El Hijo 
Pródigo” un apunte sobre algo que quiero mucho y que he dado muy 
extensamente en mi curso universitario – como siempre sin apenas 
unas notas – “Poema y Sistema”... Y ahora escribo otras cosas que 
por superstición no lo anuncio. 
Espero ver su ensayo sobre “Nietzsche y la expresión filosófica” 
que me apasiona ; aquí todo llega tarde, más tarde ; si me lo envía 
quizá llegue antes. Yo no sé si hay un “Nietzsche : un capítulo de 
la historia religiosa de Europa” o ”Filosofía y religión en 
Nietzsche”. 
¿ Por qué no nos escribimos con más frecuencia ? ¿ No siente desde 
la liberación de París que una cortina negra se ha levantado ? Sin 
que ello quiera decir nada, es sólo un sentimiento, una mayor 
anchura de la esperanza – a propósito, no creo que “Sudamericana” me 
publique “La Agonía de Europa”. [...] 
 
Espero que prosiga su “Unamuno”, su diálogo con él y en torno a 
él, entrando en su poesía y en su novela, aunque desde luego yo he 
entrado pues no ha hecho usted el análisis de la obra, sino 
descubrimiento de la tragedia que hay en el hombre que las ha 
escrito. Si usted estuviese aquí hablaríamos – creo, 
interminablemente del tema, aunque, según le digo está soterrado en 
mí ahora... pero Unamuno siempre levanta algo nuevo, siempre se le 
ve como por primera vez y por esto también he de agradecerle su 
libro – hacerme ver y sentir de nuevo a don Miguel. 







Espero hablarle <algún> dia de “Formas de la vida catalana”. No podía ahora, escribir 
más, mi salud [mot illisible] mala pero lo bueno [mot illisible] muy bien, mío es. 
Hay una cosa terrible en el libro de Marías sobre Unamuno expone... Una de las cosas 
que a mí me dieron temor... Pero los Príncipes raras veces participan... 
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Mi buen amigo Ferrater : hace siglos que quería escribirle, a 
veces el no escribir a un amigo, lejos de significar olvido y 
distanciamiento, es lo contrario y hasta el remordimiento de no 
hacerlo contribuye a mantener vivo el recuerdo. El ansía de hablar 
cohíbe el escribir y los estados de ánimo, claro está, ajenos a la 
amistad proveniente del amplio y complicado mundo que nos rodea. 
Leí Las Formas de la vida catalana y me encantó. Creo que es lo 
más bello que usted ha publicado. Tiene una armonía y una gracia que 
lo hará perdurar, creo. Pues cada día creo más en la virtud del 
número y la medida. Y a veces lo que no se dice hace que una obra 
sea mejor. ¿ Será que la edad se me va acercando a las virtudes de 
lo clásico ? No sé, pero este libro suyo tiene mucho de logro, de 
serenidad, de perfección : está muy bien escrito. También me gustó 
mucho y me dio alegría “De la contención libertaria”. Es 
absolutamente cierto cuanto dice y es bueno que alguien lo diga, 
hasta me divertí leyendo pensando en toda la impotencia que se 
esconde bajo los “cánones” de mesura fingida. Fingida, pues la 
creación – grande o minúscula – es siempre un exceso, un 
desbordamiento como ya dejó establecido nuestro Padre Plotino, 
aunque él la llamara “emanación”. La “creacción” [sic] tendrá que 
serlo aún más, aún más regalo y prodigio, aún más prodigalidad y 
exceso. Cuántas páginas innecesarias en los agrandes [sic] libros y 
cuántos acordes de más en las Sinfonías de Mozart – tan clásico –
 pero qué importa ? 
También en un número de la renovada “Revista de las Indias” y en 
“Cuadernos Americanos” leí trozos de su tratadito sobre Cuestiones 
españoles. Y ¿ qué quiere ? he tenido menos sensación de estar 
leyéndolo que en las otras cosas, porque me apetece una prosecución 
de nuestras conversaciones. Sería bueno editarlo todo. Un muchacho 
muy inteligente que va a mi Seminario me habló de lo de la “Revista 
de las Indias” y le prometí prestarle todo el original que nos 
envió. Aquí ahora tengo un pequeño grupo que va al Seminario y viene 
a casa de vez en cuando y tiene su <rodero> de la ausencia y 
confusión de la cultura española y ellos sienten única salvación 
propia. 
18 de junio : aquí quedó la carta interrumpida, he estado enferma 
o algo así ; el calor ha sido, es, pavoroso y agobia en demasía. No 
quiero ya tardar en poner esto al correo. Hoy estoy inmensamente 
conmovida porque acabo de recibir la carta de mi madre y mi hermana 
desde París, del 7 de junio. Me dicen que la vida es terriblemente 
dura y difícil, que no se puede pensar en conseguir casa ni cuarto 
en Hotel y que todos temen al horrible invierno, durante el cual no 
existen indicios de que se vaya a mejoría. Esto hiela mis ilusiones 
de marcharme allá, ilusiones nacidas de una honda, tremenda 
necesidad... Será delirio, pero siento, envidio ese dolor en el 
centro mismo de la tragedia en vez de este destierro en medio de una 
relativa facilidad material mas... ¡ a qué hablar ! Ellos están 
juntos, se comunican, hablan y hasta lloran juntos, mientras 
nosotros estamos separados, por la distancia, la frialdad del alma, 
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la costumbre de callar, y este morbo me corroe sin tregua la salud y 
el ánimo. 
Acabo de saber que Sudamericana publicó mi “Agonía de Europa” y 
antes sus “Variaciones sobre el Espíritu” pero aquí no han llegado 
ninguno. 
Hasta pronto, espero. Tenía que estar en Puerto Rico hace una 
semana pues fui invitada como conferenciante en el curso de verano y 
me pagaban muy bien. 
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Mi buen amigo Ferrater : ¿ le he escrito o no desde París ? Desde 
que murió mi madre se me resbala todo y parece haber desaparecido lo 
que era mi “facultad” más brillante : la memoria ; no recuerdo nada 
sobre todo de lo que hago o dejo de hacer. Pensé escribirle sobre 
todo cuando llegó por aquí una discípula suya. Paz Espejo, muy 
entusiasta de Ud. y hablándome de su gran influencia en estas 
tierras, cosa que yo daba por sabida pero que siempre es grato el de 
comprobar. Dígame algo de esta muchacha, parece muy interesada en 
las cuestiones políticas de España ; últimamente vino por aquí pero 
solamente la vi en un almuerzo con otras personas, pues yo andaba 
muy mal en esos días.  
Quiero decirle una cosa enseguida para poderle hablar de 
otras : Alfonso le ha escrito ya diciéndole que yo iría con gusto a 
esa Universidad si Ud. se marcha a Norteamérica y si me quieren 
llevar. Haga lo que esté de su parte, en el supuesto de su viaje, 
claro que yo se lo agradezco enormemente. No creo necesite decirle 
más, cuento con su amistad y entendimiento. 
Porque estoy encantada en París, pero no es posible ganarse la 
vida y lo de España se aleja hasta el límite perceptible para 
nuestra previsión, más allá del cual llamamos los mortales, 
infinito. Sí, Ferrater, desde aquí cerca de España y en las 
chancillerías europeas se ve que no hay solución, para nosotros ; la 
Historia tiene la mala costumbre de mediar el tiempo en medida 
inadecuada a la modesta vida de los hombres ; parece producirse como 
el espectáculo de algún Dios – modesto – titán que se divirtiera 
[de] nuestra desventura, pues si la Historia fuese humana su rostro 
sería el de los hombres y... ya se ve. Por eso la Filosofía de la 
Historia para el cual el individuo nada cuenta o el cinismo más o 
menos cristiano para el cual la Historia es fantasmagoría. El caso 
es que estoy dispuesta a irme obedeciendo a la “razón histórica” que 
parece presidir mi vida cristiana. 
¿ Cuándo sale su libro sobre la Muerte ? Ojala sea lo que espero. 
Pues ha llegado el momento en que la Filosofía pueda abordar ese 
“problema”, pueda y deba, ya que una filosofía de la vida o de la 
existencia está obligada no sólo a dar cuenta de la muerte sino a 
ver la vida desde ella y así – a mi entender – por el extremo nos 
encontramos en una situación contraria y análoga a la de Platón. Y 
con ello, sólo con ello se cancelaría el fundamental racionalismo de 
la filosofía moderna, cosa que siempre pensé y sentí escuchando a 
Ortega cuando superaba el “idealismo y el racionalismo” ¿ cómo 
hacerlo sin abordar la muerte y otra cosa : el sujeto ? Pero claro 
está que los dos hacen uno, la muerte no puede ser abordada sino 
desde el sujeto, el sujeto viviente, no del conocimiento. 
Dígame pues cuando sale y mándemelo si salió ya. Yo no tengo en 
prensa más que, desde hace más de un año, el conjunto de mis ensayos 
sobre Filosofía desperdigados bajo el título : Hacia un saber sobre 
el alma en Losada, pero el alejamiento de los centros editoriales ha 
traído para mí consecuencias de que el ritmo de mis publicaciones 
sea histórico y no personal. 
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Por mi parte espero un período de tranquilidad y de cierto 
estatismo, ya Ud. sabe que soy horizontal y que mi vida sin embargo 
suele ser peripatética y así ando, pasa un año y otro y nada hago de 
lo que quisiera y es que el mecenas soñado no aparece, ni tampoco la 
herencia, ni el pan que reciben algunos gorriones, ni nada. Acabo de 
escribir un Ensayo sobre la mirada de Cervantes que se llama “La 
mirada de Cervantes” para “Sur” originariamente pues me [lo] 
pidieron, pero lo he enviado a Asomante – donde dije que pidieran 
colaboraciones – para “Sur” haré otra cosa y hasta he concebido la 
idea sentimental de hacer rápidamente un rápido libro consagrado al 
más español de los españoles, del que me he sentido más hija que de 
ningún otro en ese desamparo. 
Ya vi claramente lo que es M. Sartre : un panfletario de la 
Filosofía siguiendo la tradición de Fourier, sin su nitidez y 
honradez. No, no lo puedo sufrir, ¡ quel mélange ! y qué obras de 
teatro y de escándalo de boulevard y qué santísima mugre. Conocí a 
una Filósofa Profesora del Collège de France y gran éxito mundano y 
religioso : curioso personaje [mot illisible] que ha logrado realizar una 
bella combinación : modales masculinos e inteligencia femenina. 
No : “ça ne marche pas”. Adoro a Francia y a París de belleza 
inigualable e invulnerable, pero ahora están haciendo a toda prisa 
una emisión de moneda con todo lo que encuentran y no se puede. 
¡ Qué pena de España/ Señor/ qué pena lo que se perdió allí : era lo 
más auténtico, más vital, más racional, más prometedor abierto al 
porvenir, cargado de algo, sí, preñado. Esto de aquí es un tente en 
pie para figurar que, hacer creer que, que todavía no... paños 
calientes. Lo único fuerte, verdadero es – en lo que he visto –
algunos pintores y escultores españoles, estupendos y vivientes. Vi 
a Picasso, estupendo, estupendo. Y curioso su última pintura es la 
muerte y sólo la muerte. Estoy escribiendo algo sobre la Pintura 
española, ojalá lo pueda terminar ; me lo han encargado como prólogo 
a un álbum de artistas españoles en París. Pero ya antes andaba en 
ella. He visto la exposición internacional surrealista, una especie 
de chiste ineficaz, ni a la fealdad alcanzan. 
Le enviaré “Deucalion, Revista de Filosofía” dirigida por Jean 
Wahl ([¿] a menos que sea Bergson ?)... Me han traducido Filosofía y 
poesía y está en Fontain[e] sucesora de la NRF. Quizás vaya a pasar 
a Deucalion. 
Bueno termino. Recibimos sus libros que me llenaron de alegría, le 
hablaré otro día de su Bergson. Lo otro lo conocía ya por las 
Revistas y lo he propagado entre españoles cuanto he podido, creo 
que quedarían muy bien sus cosas traducidas al francés y se las voy 
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Roma. 24 de octubre de 1949 
 
Hotel d’Inghilterra 




Mi querido amigo Ferrater Mora : 
Varias veces le he escrito “in mente” y hasta una de hecho, pero 
no sé por qué, destruí la carta sin poderlo remediar. Debía de ser 
que le decía demasiado y me pareció agobiante. Desde que pisé esta 
tierra, es decir, desde que entré en el Mediterráneo, empecé a 
oscilar furiosamente como una aguja imantada por algún polo 
demasiado intenso y cercano o quizá por <los> dos... y así he pasado 
vertiginosamente de los éxtasis más intensos a la desgracia más 
honda y por la misma causa. Y más aún que en Roma y Firenze, he 
sufrido vértigos de tiempo, en un incidente me caía desde varios 
siglos como los aviones cuando “pican”... Y ¡ cómo duele Europa ! 
Firenze – la más europea de las ciudades que conozco – era como una 
espada con múltiples filos en que indescriptible belleza de su luz 
pudiera apaciguarme. Y ver, al fin, los cuadros, las piedras, los 
lugares que se creían existencialistas, pero no reales, es una 
conmoción demasiado fuerte. Todo de una belleza exasperante ; y es 
curioso que lo único que me produce serenidad, que me hace aceptar 
mi suerte llenándome el corazón de calma es lo griego. Yo lo había 
probado en el Louvre, pero aquí, al lado de lo romano, lo cristiano 
y lo europeo, se hace más ostensible y evidente. Cualquier huella de 
Grecia – de la madre – me hace sonreír apaciguada, como si me 
transportara a un punto desde el cual todo puede ser entendido en el 
centro mismo del mundo inteligible, que no es el mundo de la Razón 
pura sino el mundo de la razón del alma. Acaricio el sueño de ir a 
Sicilia para ver los templos de Agrigento y Palomino. Pero, ¿ podrá 
ser ? No lo creo. 
Mucho me ha enseñado Roma, pues me abandono a ella, hundiéndome en 
el seno de mi ignorancia. Pero creo que lo más revelador es el 
sentir directamente el Cristianismo de los primeros tiempos. En los 
textos están las “definiciones” que el Cristianismo tuvo que hacer 
de sí mismo, obligado o fascinado por la Filosofía greco-romana. 
Pero en las catacumbas, en las imágenes de los mosaicos, en los 
pequeños objetos de vidrio, en las inscripciones, palpita la vida 
sin definición, la vida cristiana, la verdadera, cuando aún no se 
había edificado la abstracción del Cristianismo. Y he venido a 
pensar que la evolución del Cristianismo ha ido de una vida 
concreta, personal, a lo abstracto, hasta llegar a los tiempos de 
hoy en que ya se ha convertido tan abstracto como lo era la cultura 
pagana al final. Y eso me ha ratificado en mis viejísimas ideas 
acerca del tránsito del paganismo al Cristianismo que lo son al 
mismo tiempo sobre los límites o las impotencias de la Filosofía. 
Ahora no tenemos, que yo sepa, nada semejante a lo que fue la vida 
cristiana al comienzo, lo concreto e inmediato es simplemente lo 
económico y cuando más lo “psicológico”. Sí ; la Psicología : 
psicoanálisis, etc., quiere llenar este hueco tremendo que deja en 
la vida humana el vivir bajo una cultura cada día más despegada y 
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“abstracta”. En fin... no es muy consolador. Y de ahí, vértigo de 
cuando al fin tengo que despegarme de las “vivencias”, del 
“Nachleben” de la vida antigua – pagana, cristiana – para regresar 
al presente. 
Dígame su vida y trabajo. He sabido que abandonó al fin la Isla, 
pero no quiero aguardar más tiempo escribirle y así le envío ésta al 
buen amigo Almendro, para que se la haga llegar. ¿ Están en el 
Colegio americano ? ¿ Trabaja mucho en el verano tropical ? ¿ Cómo 
le fue ? ¿Qué va a hacer ? ¿Qué escribe ? Aquí, por supuesto, no 
llega nada de las publicaciones en las que nuestros preclaros 
nombres suelen venir – y más el suyo que el mío – estampadas. Así 
que tendrá que enviarme lo que publique porque no quiero perdérmelo. 
Tampoco la comunicación con Ud. Así que no me tenga en cuenta la 
demora : piense en mis vértigos, éxtasis y suplicios y en esa carta 
despedazada. 
Muchos cariños a Renée y al príncipe heredero. Mi hermana envía 
saludos para todos, recordando nostálgicamente los tedios 
transformados en risa por obra de su ingenio. Ya saben que tienen 
una amiga de verdad que les recuerda y les quiere más de lo que 
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Mi querido amigo Ferrater : 
Siempre me tardo más de lo que quiero en escribirle. Desde el mes 
de enero una serie ininterrumpida de catarros y [mot illisible] me han 
tenido como “encantada” : ya ve como lo fisiológico es también 
hechicero, demoníaco ¡ qué le vamos a hacer ! Pero por Navidades y 
antes de haber recibido su carta había yo encontrado unos papeles de 
Filosofía que copié para enviárselos, no lo he hecho esperando 
escribirle y al mismo tiempo no fuese a creer que con míos. Ahora 
están en Roma, digo si algún espíritu benigno o maligno, ¡ quién 
sabe ! nos los ha hecho desaparecer. Cuando regrese dentro de una 
semana, se los enviaré. 
Vinimos a esta bella Isla en busca de sol y calma, hemos 
encontrado lo segundo, pero hemos acertado a disfrutar de los pocos 
días en que llueve y hace frío, hasta ha granizado, no deja de ser 
una exquisita cortesía por parte de un País de perpetuo sol. Ando en 
Italia confundida, aquí mismo nos sirven unas ensaladas que no había 
vuelto a comer desde que Rosa, la cocinera de mi casa de verdad, no 
me guisa, todo me es familiar y... distinto. No puede aceptar mi 
alma que esté de nuevas en este país, no ; he vuelto. Pero... Esto, 
estas gentes y todo esto es pagano, no ya porque lo sea, sino porque 
lo es. A ver si me explico : se ha quedado apegado al “pago” al 
margen del espíritu viviente de la tragedia. Mientras que nuestra 
España ha sido el núcleo de la tragedia y por ello cristiana ; de 
ser italiana no sabría yo qué cosa es fe y esperanza, que se lo debo 
a ser española. Y todo es complicado porque yo no creo que España 
sea cristiana – de contenido –lo es, está cerca de serlo, necesitada 
de serlo porque sabe arrojarse a la Tragedia sin cálculo, porque 
ofrece su vida y su alma en un gesto total, más allá incluso de toda 
esperanza, en un gesto que trasciende toda esperanza, que es lo 
propio el Cristianismo esencial, según estoy descubriendo. Y le 
diría que mi alma es tan italiana como española o más, porque soy 
andaluza. Y allá en mi tierra como aquí andan vivientes Dionisio, 
Pitágoras, Orfeo. Pero aquí lo divino está sólo así y en los Dioses 
que aún viven : en los árboles, en la sonrisa de la gente, en la 
luz, es lo divino inmediato y con forma casi visible, siempre 
sensible. Y falta la presencia y la voz de Dios único que pida 
sacrificio, no sacrificios. Y ése, a ése yo lo he visto y sentido en 
España y a lo menos por un momento ha hablado en español. Sí, 
Ferrater, los españoles somos protagonistas ; a nosotros “nos toca”, 
si no lo sabemos peor, tanto peor. 
Y ya ve que en medio de esta confusión le estoy hablando de “tema” 
que me propone con tanta sagacidad. Si el cristianismo fue una vez 
vida concreta, convivencia con Cristo, le llamaba y venía, puede Ud. 
estar seguro. Hoy es la cuestión de principios que preside a pesar 
de todo la cultura de Occidente, su marcha ha sido desde el germinar 
bajo tierra de la semilla de trigo – ¡ cómo se siente en las 
catacumbas ! – a esta vacía cúpula abstracta, a esta ligerísima capa 
de principios casi lógicos – por sus contexturas que hoy protegen –
 ¿ – al hombre occidental. Mas a mí se me descubre como una 
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perspectiva infinita abierta a la Historia, abierta en el alma 
humana y que la trasciende, abierta en el universo mismo de los 
Dioses antes adorados y que los trasciende – como insinúo en la 
“Antígona” que le dí a leer. ¿ Puede obturarse? No importaría la 
decadencia de los dogmas, ni, como dice, depende de la vinculación a 
unas formas. No, es espíritu en sentido que digo o pretendo decir. 
Hasta ahora y veía mi libro con un contenido histórico aunque 
apuntara a algo más allá. Ahora ya no puedo hacerlo así. He de 
plantear desde el comienzo la cuestión de que sea el Cristianismo y 
Señor... me da miedo, “no soy digna” y no quiero “opinar”. Y 
entonces, cuántas veces todo acaba en que rezo un Padre Nuestro. Si 
yo fuera cristiana... es decir, si no fuera católica... 
¿ Comprende ? Pero, qué le voy a hacer si conservo intacta bajo 
cualquier cultura filosófica y más allá de todo pensamiento, y más 
allá de toda experiencia, un poco enterrada viva, aquella muchacha 
que iba a la Iglesia de los carmelitas en Segovia donde está también 
enterrado vivo San Juan de la Cruz, que comulgaba todos los domingos 
y tenía en su cuarto – siempre – un altar donde depositaba todo 
cuanto quería, hasta las cintas de las cajas de bombones, la que 
acechaba la mala de belindas para cuando se abriera la flor 
llevárselas a la Virgen, la pagana, si Ud. quiere... la que llora 
cuando ve que no puede ser católica y lo es en secreto, en soledad y 
en comunión. ¡ Ay ! 
Por cierto : ha leído Ud. a Albert Schweizcher ? – creo que no he 
escrito bien el apellido, pero ya sabrá Ud. quién es. Ya está más 
claro... 
Como me ha alegrado lo que me dice de que ya sería hora de dejar 
de estudiar filosofía y ponerse a filosofar. ¿ No cree que el sutil 
demonio del tiempo nos enzarza en averiguaciones, indagaciones e 
informaciones para que no se piense, para marchitar la fragancia y 
originalidad del pensamiento y que salga si sale, envuelto en tales 
cáscaras que sea ineficaz o inexistente ? Y en cambio, al no hacerse 
filosofía legitima (porque hay que informarse primero de lo que 
desde Adán se ha pensado y pseudo pensado) se deja el campo libre 
para el gran éxito de los panfletos filosóficos, tal nuestro 
admirado :  L’Être et le Néant. Y los españoles, siempre 
“inhibidos”. Por cierto que ahora Ortega se está 
desinhibiendo ; Marías ha anunciado dos libros que están “casi” –
¡ peccato ! – acabados y que son o es el libro más importante de 
filosofía de este siglo. Pas grand-chose, porque la comparación y 
esa unidad de medida que sólo se puede referir a un libro, digo yo, 
el de Heidegger, pues Sartre no entrará en la cuenta. 
Bueno ; las erratas se van acumulando y me va a costar mucho 
corregirlas y a Ud. leerlas. Hasta pronto. Escríbame pronto. Ud. no 
estará también acatarrado. Sigo en el Hotel d’Inghilterra. Bocca di 
Leone 14. Roma. 
Ara está con una inyección infectada. Imagen de nuestro 
tiempo : el remedio convertido en enfermedad. Les saluda a Ud. y a 
Renée y al heredero. Yo les envío mi amistad de siempre. ¡ Ah ! 
Ferrater. ¿ No tendrá Ud. un ejemplar de las “Cuatro Visiones de la 
Historia” ? Me hacen falta. Claro que voy a pedírselas a mi muy 
honorable librero, pero me las mandará ? 
 
Con el cariño de siempre un abraxo para Renée y para Ud. de su amiga. María 
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La Habana 25 de Junio de 1951 
 




Mi querido amigo Ferrater :  
Ahora es Ud. quien no responde. Y como llevo una temporada en que 
el correo no hace sino devolverme cartas por motivos no siempre 
explicables, ya nada y todo lo imagino. 
Me decía que estoy aquí y en este aquí Ud. puede poner lo que 
quiere, es decir : lo que ya sabe, lo que ya conoce : calor 
inimaginable, tormenta a diario que no se acaba de 
descargar ; conferencias que no acaban nunca tampoco, imposibilidad 
de escribir y hasta de leer y ¿ qué más ? pues lo de siempre, los de 
siempre y eso es todo. 
Llegué con mucha ímpetu a París, donde dejé el volumen de Ensayos 
en Gallimard, cosa que salió como todo lo que a mí me sale porque sí 
y sin que yo diera un solo paso en esa dirección que me parecía 
inverosímil, quiero decir, fuera de toda posibilidad y por tanto 
impensable. Como verá por el índice que le adjunto, se trata de algo 
que tiene una unidad ; es inédito en su totalidad, para precisar 
enteramente : sólo no es inédito el Ensayo sobre Antígona – sin el 
Delirio – y la parte central del Amor, que ha precedido une 
Introducción y seguido de un final que hacen juntos otro tanto del 
Ensayo original, que salió en Hacia un saber sobre el alma. Por 
cierto, ¿ no lo recibió ? Y por cierto, el otro día recibí un sobre 
con recortes periódicos llamados “crítica” sobre el [fragment illisible] y 
me hizo un efecto de un puñado de broza dicho sea con todo respecto 
para los gacetilleros que lo han compuesto... así estamos, tanto 
pensar por escribir y publicar y luego, luego, más vale comentar por 
nada. 
Escribí también en París – casi todos los [ensayos] del libro 
están escritos en esa todavía inspiradora ciudad – un ensayo sobre 
Picasso que saldrá en Cahiers d’Art. Lo digo porque al ver las 
pruebas en fin he tenido la agradable impresión de encontrarme tan 
bien traducida que no me parecía traducción y por tanto no recordaba 
de haberlo escrito y lo encontré bueno. Quizá haya que esperar a 
verlas así, en otro idioma para poder apreciarse un poco. 
No sé dónde estará Ud. a estas horas, pero espero de la buena 
organización americana que le llegue mi carta a que se la reserven. 
Imagínese que el otro día el cartero me trajo en lugar de la 
contestación de Camus que esperaba el original de “Dios ha muerto”, 
ensayo que terminé aquí... y aun otro original que había enviado a 
Asomante. ¿ Por qué ? No lo sé. 
Escríbame y dame sus noticias ampliamente y ya sabe de que la 
biografía de un filósofo son sus pensamientos, lo cual no quiere 
decir que no me interese el resto de su vida. No, ya lo sabe. Como 
también debe de saber cuánto le estimo y quiero de verdad, sin que 
nuestra amistad haya – para mí – un desfallecimiento o merma, es 
siempre la misma, si acaso ha crec<ido>. Si veo que la comunicación 
está otra vez establecida, quizá le envíe uno de los Ensayos del 
libro, si lo desee. 
Saludos a Renée de mi parte y de mi hermana a los dos. 
  
  450 
LA HABANA. 17 de marzo de 1952 
 
Calle no 212 
El Vedado 
 
Mi querido amigo Ferrater :  
He dejado pasar mucho tiempo sin escribirle, esperando sin duda 
tener algo bueno que decirle o por lo menos que se aclarase la 
pesada atmósfera en que vivo sumergida desde que llegué a esta Isla. 
Nada, ni la salud, siquiera ha marchado bien. Renuncio a entrar en 
el relato, que por otra parte no daría quizá la idea de la realidad, 
pues el conjunto es lo importante : la atmósfera de angustia, de 
falta total de alegría, como si un muro se alzara ante todo proyecto 
o realidad esperanzadora. En fin... Como veo que no cambia, quiero 
escribirle unas líneas para que nos atribuya a olvido o a frialdad 
en mi afecto amistoso, el silencio. 
De mi libro nada sé, como es natural, ni de nada. Se lo ofrecí a 
López Plausa para su publicación en español y me dijo, naturalmente, 
que no podía, algo así como que tiene muchos libros de este orden en 
espera de publicación. 
No he hecho sino dar conferencias y conferencias... 
Luis Cernuda está aquí ; dentro de unos días se reintegra a Mont 
Holyoke. Julián Marías está, según he sabido por Mañach a quien él 
ha preguntado por mí, en Wellesley. No hay que tener demasiada 
suspicacia para ver algo en común en estas dos ausencias o 
apartamientos del Secretario y del Directo respectivamente, de el 
[sic] Instituto de Humanidades. [...] 
Escríbame y dígame algo bueno que les haya pasado a Uds. o que 
esperen que les pase. Algo bueno debe suceder en el mundo y yo me 
alegraré infinito que recaiga sobre amigos tan queridos como Ud. y 
Renée y el “heredero”. Uno de los consuelos que más me alivian 
cuando paso temporadas así es saber que a las personas a las que 
estimo y quiero les sucede algo agradable. Y dígame algo bueno para 
mí también, si tiene que ; algo así como que ya vendrán tiempos 
mejores y que no tarden mucho. O también que otros lo han pasado aun 
peor valiendo más y siendo igualmente gente de Dios, en fin, ya Ud. 
encontrará algo bueno que decirme. Yo sigo en espera de algún 
pequeño o gran milagro o prodigio, al menos ; si llega, se lo diré 
en seguida. 
Que el Año Nuevo les traiga alegría y algo así como un bien real, 
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LA HABANA I DE junio de 1952 
Calle N n•212. El Velado 
 
Mi buen amigo Ferrater Mora : 
Temo que ya no se encuentren Uds. ahí, pero confío en que la carta 
les será enviada a dónde quiera que su buena fortuna los lleve, 
quizá a París, ¿ no ? Yo sigo aquí fija y anclada. El calor, ¡ ay ! 
es peor que nunca y si los periodistas no recuerdan calor semejante. 
Sí Ferrater, si hiciera frío, no haría calor, y entonces se podría 
escribir, leer al amor de la lumbre, pasear y ser persona, sin tanto 
esfuerzo. 
El otro día bajó Boris Goldenberg, ¿ le recuerda ? que había leído 
un artículo suyo en una Revista alemana y según la reseña que me 
hizo creo que se trata de uno que leí hace tiempo en Realidad. Me 
alegro que haya comenzado esa colaboración en la tierra de la 
Filosofía. 
De Julián Marías nada sé. Le escribí hace tiempo y no he tenido 
contestación. Acaso por un período en que rara carta me llega a ello 
contribuye la dirección ésta, no sé porque, ya ve la suya como se la 
habían devuelto. Sé que publica artículos en La Marina, pero yo sigo 
fielmente no comprándola. 
Mi Felipe II – le dije estaba escribiendo un largo ensayo sobre 
este personaje y el drama o tragedia de España ? – quedó interferido 
por un largo ensayo sobre “La condenación aristotélica de los 
pitagóricos” que me ha hecho arder la cabeza ; irá junto con otro 
sobre Los Estoicos y otro sobre “El Ídolo y la Víctima – un proceso 
sagrado en la sociedad” a engrosar el libro El Hombre y lo Divino 
que envié por fin a México... de su edición francesa nada sé, pues 
esas cartas pertenecen a las que verídicamente se pierden. 
Leí tres artículos de Ortega en “La Marina” – me los guardaron –
uno sobre el estilo filosófico a propósito de Heidegger – de quien 
dice es un estilista formidable – muy curioso. Siempre dice algo 
sorprendente, por ejemplo : que el estilo es el sexo, la capacidad 
sexual y pone como ejemplo el “Benigno” que usaba Goethe en los 
últimos años de su vida. Seguirá un tanto así, el Maestro hasta el 
final de su vida : un cazador un tanto furtivo. 
Estoy un tanto turbada por las cosas, más bien por la faz de 
Europa. ¿Hasta cuando, Señor, o estaremos otra vez al comienzo del 
final? De pleno estamos en el “eterno retorno” ; por eso pitagorismo 
y estoicismo vuelven a ser en vigencia. Me interesa mucho que Ud.. 
lea lo que escribí a este “sujet” y espero ¡ ojalá ! que el tal 
libro no tarde cinco años. 
Hasta pronto. Aunque tarde en escribirle le tengo presente con 
mucha frecuencia en la mente y en la amistad. Si antes no le escribí 
ha sido por atravesar una situación mala, triste, deprimente, de la 
que he salido, si es que he salido, escribiendo sobre mis amados y 
vencidos y hoy creo que al borde triunfo, pitagóricos. Al fin creo 
que me he reconocido en una escuela o tradición y eso me sirve al 
menos para explicarme a mí misma mi vida en todos sus aspectos, 
incluido el intelectual : mi situación frente a la filosofía, por 
ejemplo... Escríbame pues, en la seguridad de que siempre ha tenido 
en mí una amiga y a alguien que se alegra de su marcha hacia 
adelante, siempre vi su porvenir intelectual seguro. 
Muy cordialmente. María 
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La Habana 7 de octubre de 1952 
 
Mi querido amigo Ferrater :  
 
Siempre he de comenzar mis cartas pidiéndole excusas de haber 
tardado tanto en escribirlas ; lo cual no está ciertamente de 
acuerdo con la alegría que me produce el recibir las suyas, pues 
aparte de lo mucho que le estimo y quiero no suelo recibir muchas 
tan inteligentes, perdón por el término, pero así es. ¡ Qué descanso 
Señor, dan ganas de decir a las pocas personas con quien se puede 
hablar aunque estén lejos, gracias, infinitas gracias.[!] 
Pero, su última carta me alegró todavía más que de costumbre, pues 
habían llegado a mí algunos rumores de que estaba Ud. en España para 
quedarse en ella. Y aunque nada hubiera tenido yo que objetar a su 
decisión, de tomarla sus motivos tendría racionales o 
supraracionales – me dolía, si que no me lo hubiese comunicado, que 
no me escribiese desde allá. Veo que ni se quedó, aunque tampoco 
había ido en ese ánimo... Y comprendo lo que me dice y también lo 
que no me dice. ¡ Cuánta melancolía ! ¿ Verdad ? más que en ninguna 
otra parte, pues en ninguna otra parte puede haber una llamada tan 
intensa, tan profunda a la existencia, es decir a estar de verdad y 
del todo vivos y... como luego resulta que no puede ser, suponiendo 
que tal cosa pudiera ser alguna vez. Hay que contar también con que 
estamos deshabituados a vivir en nuestra Patria, fuese ésta cual 
fuese, y que se ha constituido una especie de categoría y hasta de 
obsesión que poco tiene que ver con el modo con la que vivíamos 
cuando era natural el estar en ella ; ahora todo desacuerdo nos 
choca – digo yo me imagino – sin acordarnos de cuántos choques 
sufrimos entonces, de cuántos desajustes, de cuántos desiertos 
hubimos de atravesar... 
Lo peor para nosotros es eso, creo : el haber perdido la 
naturalidad, el que nos haga problema, no España, sino nuestra vida 
en ella, pues problema siempre lo fue. Creo que algún día haciendo 
acopio de humildad, de benevolencia y de desdén deberíamos irnos 
para allá. ¿No acabaremos por ser una especie de pedantes 
puristas...? Todavía no, al menos eso me digo : todavía no, como 
antes la muerte por mucho que a veces se la llame y se vea en ella, 
en ella cada día más, la Patria entre todas. 
Quizá en mí haya formado esa asociación o implicación o lío, entre 
la patria y la muerte, no por temor dejado por las bombas, que nunca 
la verdad, lo sentí bien bonita era Barcelona : sino porque la 
patria se haya alejado tanto y se haya ascendido al reino de las 
categorías inmortales o inasequibles, a ser una sustancia íntegra y 
entera o el remoto jardín de donde salimos al mundo extraño, o 
porque el reintegrarse a ella, sea el término de la esperanza 
conocida... en fin, así es, creo, para mí. Quizá el hecho de haberlo 
visto y gustado le haya deshecho a Ud.. esa implicación y se le haya 
vuelto líquida, humana, asequible ; creo colegirlo de su carta, es 
lo que creo haber entendido. Hiciera yo también lo que usted ha 
hecho si tuviera padre a quien visitar, hermana, alguien, en suma 
redil donde volver y entonces... quizá me quedara, no sé ; pero a 
nadie tengo, parientes lejanos y otros más cercanos para que me 
harían sufrir mucho y con los que no podría vivir más de una semana, 
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a pesar de mi inmenso cariño por él. Si, recuerdo su nombre al lado 
del mío en aquella Revista que tenían tanto de palomas mensajeras, 
¡tan alegres! y también el anuncio de su libro Cocktail de Verdad y 
hasta una nota escrita por alguien. Lo que no recuerdo de haber 
dicho eso de que “los árboles no son del régimen” y así puedo decir 
que me gusta mucho, y que estoy de acuerdo y que voy a repetirlo... 
Si volvemos a coincidir en Francia quizá me animara a ir con Ud. y 
con Renée a España yo no tengo alma para entrar sola con mi hermana 
y no encontrar a nadie, a nada, Dios mío, a nada de lo que quise o 
apenas nada. 
De haberlo sabido le hubiera pedido que me <diera un> ejemplar de 
una Revista, “Ínsula”, del mes de marzo donde me han dicho que viene 
un fragmento o dos de un Ensayo mío y mi Efigie, muy bonita porque 
la casi totalidad es una vista de Florencia. Lo mandó desde aquí 
Luis Cernuda cuando estuvo y no ha llegado a mi poder. Le hubiera 
pedido quizá que si podía averiguar dónde está mi padre enterrado en 
el Cementerio de las Cortes y si le llevara unas flores que nunca le 
han llevado... ni lápida nos dio tiempo a ponerle, allí está solo... 
pero claro es que allí no está. Pero tiene la superstición más que 
del cuerpo, del nombre y me duele que no lo tenga. 
¿ Y cómo no fue a ver el Museo del Prado y ese Madrid maravilloso 
del mes de agosto, vacío, vacío ? 
Creo que ya le dije que paso por tiempos particularmente malos. El 
modo mejor o quizá mejor de atravesar el horrendo verano ha sido el 
escribir un libro entero, trescientas cincuenta cuartillas en menos 
de dos meses. No sé... No quiero hablarle de él porque me lo tengo 
secreto ; es algo distinto de todo lo que he hecho y que no pensaba 
hacer una hora antes de ponerme a hacerlo. Algún día le diré qué es 
o qué se me figura que es. Por eso no le escribí antes, pues me he 
quedado bastante deshecha. Pero, ¿ qué hubiera sido de mí si no lo 
hago ? 
Estos días he releído el primer tomo de las Memorias de Santayana, 
con ocasión de su muerte y de un artículo que he tenido que hacer, y 
he tenido una curiosa impresión que le transmito sin razonarla : me 
ha recordado a Ud. como persona o como actitud ante el hombre y la 
vida o en fin, no sé por qué exactamente. Pero me lo ha recordado 
mucho. 
No sé si vendrá aquí Julián Marías. En principio iba a hacerlo al 
final de agosto en cuatro días camino del Perú, pero yo sólo pude 
conseguirle unas conferencias en la Universidad y una en el Lyceo lo 
cual le amenazaba de hacer como el sastre del Campillo ; me puse en 
comunicación con el Sr. Piñera, quien le arregló rápidamente otras 
cosas mejores para fin de setiembre ; él aceptó, pero he aquí que se 
hos ha perdido ; ya respirará, espero. Tiene por Ud. una gran 
estimación ; me lo ha dicho continúamente. 
No creo que tenga más que decirle si no quiero escribir una 
Letanía o enumeración de desdichas de las que mi estado presente 
está lleno. De mi libro anterior nada todavía ni siquiera la posible 
edición en México. 
Que Dios le guarde. Saludos muy cariñosos a Renée y a su heredero. 
También naturalmente de mi hermano, que diste mucho de estar bien. 
En el ABC del 2 de octubre tienen varias declaraciones de Santayana. En la agonía, sus 
últimas palabras : “España es quien debe juzgarme”. Lamenta no haber escrito en español. 
Enviém
e su libro pronto 
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Roma, Piazza del Popolo 3 
 
Mi buen amigo Ferrater: 
 
Debería yo desde hace tiempo sacar copia de las cartas que escribo 
y envío o certificarlas siempre... Le escribí desde Cuba pasado 
algún tiempo, es verdad, de recibir su libro que me llegó, me parece 
en medio de algunas de mis grandes fatigas. Pero le escribí, y aún 
le puse, unas líneas desde aquí este verano a París a la dirección 
de la familia de Renée, pues alguien me había dicho que Ud. venía 
para ir después al Congreso de Bruselas. ¿ Lo hizo así ? Quizá la 
huelga de comunicaciones francesas fue la causa de que se perdiera 
mas... ¡ qué laberinto !  
¡ Qué laberinto ! Sí, todo. ¡ Qué infierno más bien, aun en ese 
país tan paradisiaco [!] Pero quizá sea ese ansia de paraíso la que 
nos hunde en el infierno, en los infiernos concéntricos ; el de los 
“muchos” en consecuencia del paraíso de los muchos y el de los pocos 
y poquísimos ; como el ser de estos últimos no excluye el haber de 
sufrir los otros... ¡ hélas ! 
Su libro me pareció un itinerario muy bien trazado de las diversas 
crisis de nuestro Occidente infernal. ¿ No cree Ud. que toda nuestra 
cultura constituye una crisis, dicho sea en su honor ? Me interesan 
más las múltiples y sutiles distinciones que Ud. hace a menudo en la 
Segunda Parte que en la Primera donde me muevo al leerlo entre ideas 
muy familiares. Me gusta mucho cómo distingue y articula, qué es lo 
importante, los procesos del pensamiento a los procesos sociales y 
las notas finales sobre la influencia del intelectual son muy juntas 
y precisas. En suma, me gusta el “esqueleto” de la obra y el 
desenvolvimiento de los temas lo encuentro dominado por una pasión 
de la claridad que le ha exigido renuncia a descripciones más o 
menos brillantes ; ha esquivado Ud. Muchos peligros con fortuna ; es 
un buen libro ; un itinerario que Ud. puede ampliar algún día 
haciendo algunas “posadas”. Me imagino habrá interesado bastante... 
teniendo en cuenta sí, ya sé. 
Dígame de su libro sobre Ortega que me dijeron hacía para una 
editorial inglesa. Hábleme de sus proyectos. Creo que siempre le di 
pruebas de interesarme de verdad. De mí, ¿qué decir? Todo se me 
enlaberinta. Sí ; escribí en siete semanas Delirio y Destino, 
“especie de biografía espiritual e intelectual” según me dijo M. 
Marcel. “Libro a través del cual España debería incorporarse a la 
vida espiritual de Europa. — Idem –. Lo dijo en el momento en que se 
entregaba el Premio Europeo de Literatura en Ginebra, donde yo le 
había enviado, anónimo como todos. Según M. Marcel debió de ser 
premiado ; y todos los períodicos se ocuparon de ese libro “qui a 
failli être couronné”... Lo recomendó el Jurado a Les Guildes du 
Livre que daban el Premio, para su publicación. Y... aquí 
desfallece. 
No ; excúseme, el laberinto es demasiado complicado. El caso es 
que no se publica después de haber recorrido après les Guildes, 
editoriales de Stuttgart, Paris, Chicago, New York. Quizá sea así 
mejor. Es una autobiografía de aquellos tres años — 29 a 31 — en que 
viví el nacimiento de la República española ; después de unos 
cuantos “Delirios” de refugiada ; la parte personal es mi vocación 
filosófica y las más personales, la lucha e identidad entre 
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nacimiento y muerte. La primera parte del Primer capítulo se 
publicará en una Revista de Montevideo La Licorne y “Tres Delirios” 
en Orígenes de La Habana. No pienso dar más. Guillermo de Torre se 
interesó, pero yo no quiero que se publique en castellano si no sale 
en otros idiomas. Algún día quizá sea un texto de interés, porque 
nadie hasta ahora ha contado esta historia. 
El Hombre y lo Divino debía ya de haber parecido en El Fondo de 
Cultura Económica. Creo que lo imprimirán en seguida. Es un libro 
que quiero mucho. Va en la Colección Brevarios donde no creo debería 
ir, pero... ¿ qué hacer ? Publicar o que me publiquen se ha hecho 
para mí casi inaccesible, debe de ser muy bueno lo que escribo, 
excuse la inmodestia, porque libros mediocres ya salen en cantidad. 
He publicado algunos ensayos y tengo que mandar artículos largos 
para Bohemia de La Habana y cortos para una página literaria de El 
Nacional de Caracas. 
Mi vida se ha ido haciendo cada vez más dura, difícil y 
angustiosa. Quisiera encontrar algo de lo que me hace falta para 
escribir un libro de Filosofía, uno, el mío. Pero... no lo sé. Diré 
a la Editorial que le envíen mi libro cuando salga, al fin. Creo que 
es algo ; me parece que es la primera veo que se lo digo de una cosa 
mía. 
Ahora nos divorciamos Alfonso y yo. No quiero quejarme de él, 
pero... no es, creo, lo que yo me merezco, no ya el divorcio, sino 
el modo. 
Quiero decirle una cosa : si le parece bien puedo enviar un Ensayo 
de Filosofía o de lo que quiera a la Revista Entregas de La Licorne 
a su directora Sra. Susana de Soca. San José, 824. Montevideo. Es 
bellísima, la comenzó a hacer en París y yo colaboro, ahora ella ha 
tenido que volver a su tierra. Tiene excelente colaboración 
francesa. Le pagarán. Dígale que yo se le he pedido colaboraciones 
en su nombre — ella me ha pedido que pida colaboración a las 
personas que yo crea — y que es Ud. español. 
Creo que este verano lo pasaremos aquí. De tener algún dinero 
querría ir a pasar un mes a Salzburgo, pero en todo caso este es mi 
dirección permanente y si cambiara le avisaría. Este estudio es 
bellísimo, lo tenemos alquilado hasta junio y pensamos renovar el 
contrato por un año. 
Saludemos a Renée y reciba también los saludos de mi hermana. 
Dígame algo de su heredero. 
 
Con la amistad de siempre le 
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Roma, 13 de mayo de 1954 
Piazza del Popolo, 3 
 
Mi buen amigo Ferrater, 
Como le rogaba en mi última carta, escrita hará un mes, que me 
contestase pronto y no recibo su respuesta, temo que otra vez el 
diablillo que enreda mi correspondencia haya enredado los hilos a 
las alas. Y así le escribo estas líneas que le mandaré certificadas, 
como pensaba haber hecho con aquéllas, pero llegué cuando ya estaba 
cerrado para ese menester y deposité al fin la carta en un acto de 
confianza que ahora temo no haya sido retribuido. 
Le pedía noticias de su vida en todos los aspectos. Que me hablara 
Ud. de sus proyectos y situación filosófica dígamoslo así. No puede 
Ud. dudar que esto me interesa como me ha interesado siempre, desde 
que le conocí. Hábleme de su libro sobre Ortega y de lo demás. 
Dígame Ud. si ha tocado, no le pregunto si lo ha visto el conflicto 
de la “R. U.” En el que yo me debato hace tiempo. Aunque 
personalmente mi grano de religión me hace sobrepasarlo todo — hasta 
ahora así en el pensamiento como en la vida — lo cual no quiere 
decir que lo supere, no. Quiero decir que cuando me doy cuenta ya 
estoy lejos, demasiado lejos tal vez para hacer Filosofía. Sólo a 
algunas personas podría yo decir esto : que me tengo que esforzar en 
“volver”. Y que ese es mi conflicto, como verá la literatura no me 
acaba de servir, pues no puedo renunciar al horizonte que la 
Filosofía descubre. Sólo Cervantes ha descubierto un horizonte. 
Pero, tampoco puedo renunciar a despejar la ambigüedad. Y 
¿ entonces ? Necesitaría una unidad tal de poesía y filosofía como 
nunca la he visto... Y eso... Necesito, pues, hacer un acto de 
humildad, de fe, de absoluto y casi ciega entrega para escribir. Y 
no siempre estoy en ese estado de gracia. Necesito no esperar ni 
temer, mas no al modo estoico, sino al modo de los simples que 
predios me ando. Así que deliro. Si lo logro escribiré algo este 
verano. Tengo además los benditos artículos y las luchas y angustias 
de las finanzas. Bueno, ya ve que le <cuento> no sólo el 
entendimiento, sino la intimidad misma de mi vida. Con ello invito, 
pues le doy una prueba de amistad verdadera. 
Le hablaba de su libro El hombre en la encrucijada itinerario que 
me gustó mucho especialmente su [mot illisible] y conclusión que claro son 
Ud. mismo. Me ha extrañado la abundancia de citas y referencias. Lo 
sé plenamente justificado. No me lo justifique pues. Y aun creo que 
ha hecho Ud. bien. No le quita el tono personal de la confesión a 
veces, pero sí lo interrumpe musicalmente. — Sólo estamos maduros 
cuando nuestro pensamiento siga su música en libertad y obediencia. 
Pero... No nos dejan, y lo sé. Y es algo curioso. ¿ Por qué no nos 
dejan ? Me pregunto. Yo veo que en el mundo de hoy todo es 
permisible, todo. Habrá leído naturalmente lo mismo de Heidegger 
quiero decir dónde viene pena me da decirlo ; a mi terreno aquel de 
mi “Filosofía y poesía”. No exactamente ya lo sé, pero, ¡ tan 
próximo ! Para no hablar de otras cosas. Lo que ha sido mi visión y 
mi obsesión la necesidad momentánea quizá pero de un “momento” 
esencial de géneros filosóficos mezclados de confesión o integrados 
en poesía o desenvueltos en novela, todo se realiza bien que mal, no 
creo que yo lo había soñado. “Ellos” pueden, nosotros no. 
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Y no me atrevo [a] invitarle a que olvide lo que sabe, como es 
mucho le es lícito el hacerlo, y se planta sólito, como se ha hecho 
en los momentos decisivos del pensamiento. Pero ¿ nos dejan ?, ¿es 
que ya no hay lugar en el mundo para que la filosofía pura con sus 
impurezas necesarias? 
Bien. Seguiría. ¿ Va a venir Ud. a Europa ? ¿ Por qué no se llega 
a Roma ? Yo quería haber pasado un mes o más en Salzburgo pero lo 
más que podré será diez días. Luego, Roma, que es muy cálida, pero 
le hará Ud.. mucho bien el verla, sí creemelo. Por la belleza, sí, 
mas también por otra cosa que espero descubre Ud. mismo pues es 
“experiencia”. 
Le decía que enviara Ud. un Ensayo a La Licorne, San José, 824. 
Montevideo. Con unas líneas a la Señorita Susana diciéndole que es 
de mi parte. 
Y nada más por hoy. Escríbame, si nada se lo impide. Saludos, con 
todo mi cariño a Renée. También de Araceli para los dos. ¿Y el 
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Roma, 18 de Julio de 1954 
Piazza del Popolo, 3 
 
 
Mi buen amigo Ferrater Mora :  
Hice mal en no escribirle inmediatamente al recibir su 
carta ; quise dar tiempo a que llegasen Ud.. aquí y a recibir el 
artículo que me anunciaba sobre Cervantes. Y después ya no pude. 
Araceli cayó en una especie de depresión nerviosa muy fuerte, 
todavía no ha salido de ella. Y eso, si Ud.. sabe lo que es, no lo 
extrañará que me tomó todo el tiempo. 
Leí su “Mundo de Cervantes y nuestro mundo”. Tenía Ud. que saber 
que me iba a gustar “necesariamente”, ¿ no ? Me gusta sobre todo esa 
“puntada” dirigida contra los que piensan o quieren pensar que el 
hombre es su concreto existir histórico y su hacer, que subraya “lo 
que el hombre realmente es”. Y me gusta lo de la voluntad 
caritativa ; claro es, es ésa mucho más la clave que no la locura, 
que tiene un sentido, irónico y delator ¿ llegó Ud.. a leer algunos 
de los ensayos que publiqué sobre Cervantes el año del Centenario, 
uno en “Sur”, otro en La Licorne de París, otro en Asomante... a 
veces he pensado recogerlos juntos con otros dos que haría pero... 
¿ dónde está el editor ? 
Ayer recibí la separata de su espléndido Estudio : “De Boecio a 
Alberto de Sajonía”. De verdad espléndido. Ud. no sabe qué alegría 
me dio. Creo que Ud. me sabrá ignara en esta materia que es la 
Lógica, casi refractaria a ella, pero me dio ganas de estudiarla a 
fondo en cuanto pueda. No deje de hacer que me envíen su libro 
“Lógica Matemática” si le es posible. Y se me ocurre otra cosa. Ud. 
que tan cabal bibliografía posee del asunto, ¿sabe si en italiano 
existe algo parecido a ese libro? Porque si no, cuando salga, libro 
en mano yo puedo hacer algo – no le respondo del resultado para que 
se traduzca aquí. Hay una casa editorial que es también librería 
conocidísima, Fratelli Bocca, Piazza di Spagna, Roma. Si tiene Ud. 
la manera de dirigirse a ella hágalo ya, pero si no tiene ningún 
nexo, cuando salga el libro yo puedo hacer que una persona me 
presente. Es uno de mis pocos amigos o conocidos italianos y nunca 
le he indicado ni levemente nada acerca de mis libros en este 
sentido pero en el caso de ese libro de Ud., se lo diré 
abiertamente ; si Ud. no tiene mejor solución, aproveche su estancia 
en París para ver de que se lo traduzcan al francés, que no creo 
anden muy sobrados en este asunto. 
Esos “Fratelli Bocca” son de tendencia positivista ; de ahí que yo 
crea posible o más fácil que se interesen en un libro “científico” 
que en uno de ensayos o no ensayos, de fondo metafísico. 
Y su libro Estudios y notas, ¿ por qué no me lo mandó ? 
Bueno. Mi hermano fue algunos días en París y habló con Marcel 
quien le dijo que mi libro era con mucho el mejor ¿ se lo dije ya ? 
pero que no pudo lograr que se publicara, que Madariaga creyó lo 
mismo. Como Guillermo de Torre me ha insistido tanto en conocerlo, 
he dicho a quien tenía un ejemplar que ha andado por Chicago y New 
York que se lo manden para que lo lea ya que tantas ganas tiene. Yo 
no tengo ningunas de que se publique en español. Creo que no es el 
momento y el libro por lo mismo que cuente una historia reciente y 
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lejana, necesita lo que se llama una “coyuntura”... Le dije que se 
publicaría la primera parte del primer capítulo en La Licorne de 
Montevideo, pero... en vista de que lo envié a la dirección exacta 
que me habían dado, me fue devuelto de correos tres meses después, 
lo volví a enviar cuando recibí una carta denotada no explicándome 
lo ocurrido y ahora ¡ ya queda para el número siguiente, si es que 
se publica ! Lo que me ocurre en el asunto de las publicaciones es 
simplemente escalofriante, “mágico”. 
Escribo además de los artículos que tanto me desarticulan, escribo 
¿el qué? No tiene nombre. Escribo para mí misma, porque no puedo 
dejar de hacerlo, por primera vez filosofo sin más, quiero decirle 
que me metí directamente en aquello que he estado siempre metida. Ya 
no pienso en el libro, no sé qué será, no me preocupa ni la forma ni 
la estructura, pues la “forma de expresión” que tanto me ha 
interesado y me sigue interesando, mas ya no para mí ; ha caído una 
barrera que me tenía detenida. Escribo para enterarme yo misma de lo 
que llevo dentro y no se quiere seguir estando así. Ya más ; escribo 
¡ qué ridículo decirlo ! Para encontrarme con la verdad, en la forma 
que me sea accesible. 
Me han pedido una colección muy bonita Focci Vivi — Novalis, 
Kierkegaard, etc. — mi “Metáfora del corazón completa” ¡ tengo tanto 
más inédito ! Y ya ve no tengo deseos de hacerlo. Pero imagino que 
lo haré un día. 
Creo que nada más, aunque claro está que a Ud. podría seguirle 
escribiendo indefinidamente. No ; no voy a... ninguna parte. 
Ah ; leí un día en el periódico, tres líneas en letra 
extraminúscula que Rodolfo Mondolfo había dado una conferencia en la 
Sociedad iba a decir Cubana, pero no, Romana de Filosofía ; así, sin 
más. Fui por allá a preguntar; no encontré a quien o no lo hice 
bien, el caso es que sólo logro oír otra conferencia, en la que 
aprendí mucho, pero mucho del todo e en la Historia de la Filosofía. 
¿ Está aquí Mondolfo ? ¿ Ud. tiene su dirección ? Dámela si es así 
porque me gustaría saludarle, me gustaría aunque no puedo prometerme 
que lo haga ; pues ya conoce mi terrible timidez que tantos 
pretextos encuentra para actuar disfrazándose y aun creando 
imposibilidades. 
Saludos a Renée con todo el cariño que siempre la tuve. Siento no 
verles. Ojalá el año que viene esté por aquí, pues yo en verdad no 
sé qué hacer, no sé ; bueno quizá esté aquí aún. Escríbame. Cuénteme 
de España ; he visto en estos días a unos españoles que me han hecho 
buena impresión ; entre otros a un discípulo de Ortega catedrático y 
a Garagorri ; sí, espléndida persona parece. Bueno adiós. 
       
Cariñosamente 
   María 
 
Digame por favor qué ideas tiene de La Table Ronde? Demasiado “à droite”? No sé si 
enviar por fin algn ensayo de mi libro que ya puede parecer “à droite”. Lo que escribo ahora 
es más claro en esto, pues creo que está más abierto al futuro. 
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Roma 5 de Octubre 
Piazza del Popolo 3 
 
Mi buen amigo Ferrater Mora: 
Mucha alegría me dio su carta que no puedo devolverle ni en [mot illisible] 
porque estoy muy triste. Sé apreciar lo que Ud. me dice de mi libro. Ha 
comprendido Ud. perfectamente : “autobiografía del hombre” es como lo he 
llamado para mí. Todo lo que hacía, no sé si me ha deslizado alguna vez la 
expresión ; creo que no. Así que la alegría que me dio su carta fue la de la 
inteligencia que siempre me ha alegrado infinitamente más en el prójimo que en 
este caso es además un amigo. Y el hecho de que sea un “intelectual” [mot illisible] 
del “métier” hace aún más raro y precioso en entendimiento. Y usted debe de 
saber por experiencia... ¡ qué pico entienden ! Lo que será. 
A lo que me refiero especialmente en la dedicatoria es al capítulo sobre los 
Pitagóricos y que es lo mejor, más logrado, creo, que he publicado hasta ahora 
— sin que deje de estar también donde Ud. dice —. Si con la ayuda de Dios y 
de ellos hago algo, espero que sea visible. 
Le hablaría hoy más largamente del autor, justamente para hacerlo esperé a 
contestarle. Pues bien, no puedo. Estoy con mucha pera. Primeramente tuve 
carta de Mariano Brull desde La Habana en la que me confirme punto por 
punto lo que Ud.. me dijo de Pittaluga. Cáncer a la próstata. Impensable. He 
estado dos meses en el Instituto Curie y ya lo mandaron a mi casa donde no 
recibe apenas. Brull lo ha visto un momento o dos y lo ha encontrado con su 
mismo ánimo de siempre, hasta optimista lo cual sería una máscara que 
valerosamente quiere llevar al final. Ha visto mi gran amistad de estos últimos 
años y por ella tuve que pagar mucho como se hace siempre con todo. Al menos 
algunas personas nos toca aquí. Ha sido también mi maestro de “moral” que se 
dice tienen las tropas en combate, el la tiene y veo que la tiene muy alta y alzó 
la mía en momentos de mucha depresión. Y me enseño también muchos secretos, 
secreta sabiduría de sabio antiguo. Y no estoy allí a su lado. 
He escrito arriba “también” porque tengo en el alma otro dolor desde ayer. 
Tras una carta de Madrid de un amigo que me está de paso y me avisa que don 
José está muy mal, sin remedio. Se sentía bien solo que [phrase illisible] le vieron 
y le encontraron un cáncer en el estómago generalizado hasta la columna. Hace 
hoy miércoles una semana que le operaron y sólo pudieron ponerle un tubo 
para que pase el alimento. Se siente mejor, pero ... Él no lo sabe ni su señora 
tampoco, los hijos sí. No recibe ; creo que Julián le ha visto dos momentos. 
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Me dice este amigo que la señora impartió instrucciones el día que lo 
operaron [mot illisible] que la noticia — de la muerte — se diera a 2 <columnas> 
limitando al máximo el tamaño de la fotografía y ordenando que en la nota 
necrológica se dijera junto a su muerte sus errores políticos y religiosos. 
Esta mañana me han dicho que la Radio de aquí han dado la noticia de que 
su Exc. El Jefe de Estado español esté [mot illisible] — no sé bien. En el caso de un 
final haréis bien de dar la noticia a toda plana, sobre todo las columnas. 
Perdóname esta desatinada carta pero quise darle la noticia de don José por 
si no lo sabe. Si Ud.. me ve por allí algún periódico que diga algo y me quiere 
enviar el recorte si vale la pena o si supiera algo, yo lo iré diciendo qué sepa. 
Sí, es misteriosa la vida Ferrater y más cuando se trata de la muerte. Estos 
dos hombres son quizá los que en un sentido más han influido en mi vida —
 aunque en diverso modo. Y yo conocí Pittaluga en el cuarto de Madrid el 
último día que le vi en el “ Algo en mí también muere. Renée y a Jaime [phrase 
illisible].  
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Mi buen amigo Ferrater : 
Por su silencio me temo que no recibiera mi carta de contestación 
a la suya. Le daba las gracias por haber entendido mi libro o más 
bien le manifestaba mi alegría y le anunciaba ya la inminente muerte 
de Don José. Y le corroboraba el diagnóstico de la enfermedad de 
Pittaluga, esto por fortuna parece no ser cierto ; está mejor y 
hasta creo que se levanta y hasta ha escrito un artículo sobre 
Ortega que aún no conozco. Pero sí recibí una breve carta suya 
acompañando a la de Ana María. Cuando vi el sobre escrito de su 
mano, tuve una inmensa alegría. Chacón es el que me ha dicho que el 
diagnóstico no es cierto. ¡Ojalá! 
La muerte de Don José ha sido para mí la mayor y la más vivida de 
las muertes, después de las de mis padres. No creía o se me había 
olvidado que le quería tanto. Y me he alegrado de que mi amor por 
él, uno de los verdaderos grandes de mi vida, no hubiera sufrido 
merma alguna por tantas cosas que podían haberlo aminorado. Y me he 
sentido al descubierto, quiero decir en claro en el fondo del alma 
en todo lo que a mi condición de discípula respecta ; alegre y 
tranquila de que él me viera, si acaso en vida no me había visto, 
que yo creo que sí. Pero la muerte es la gran reveladora y la mejor 
biógrafa. Y así aparece su máscara fúnebre. ¿ Le ha visto en ABC ? 
Y el vivir en o bajo esta muerte en todo este tiempo — y aun... —
 me he acordado de Ud. mucho por su libro y he sentido deseos de 
volverlo a leer. Lo haré en cuanto pueda, en cuanto pueda leer y 
espero poderlo hacer, no importa en estas cosas la distancia, algún 
comentario, pues no sé si lo ha tenido “condigno”. Yo le retengo, ya 
lo sabe, lo mejor de su obra, lo más decisivo ahora, diríamos “la 
piedra” en mi lenguaje. 
Con qué fatiga y dificultad, como de niña de doce años he escrito 
unos cuántos artículos — aún me faltan dos — sobre Ortega y que me 
han pedido de diversos lugares. El que mejor me salió es el que 
envié a Ínsula, “Don José”, simplemente y hablo de su persona y de 
la muerte. ¡ Cuánto admiro, amigo Ferrater, a quienes desde allí, 
junto al cadáver, han podido exponer la razón vital, histórica o 
viviente que allí, Dios mío, no sé dónde se me iba... o quizá no, 
quizá me funcionaba en otra forma diríamos supra-vital y 
sobreviviente. Bueno... Por no sé qué cosa aquí me ha llegado una 
ramita de laurel cogida sobre su tumba, periódicos y tantas cartas 
de “pésame” de personas amigas y de otras que apenas me conocen. Y 
tanto detalle como el que la noticia de su muerte me la diera por 
teléfono un alumno mío no más acaecida... total : la verdad es la 
verdad. A eso fortifica y ayuda a irse fundando cada día más en 
ella. 
Pero, pensar, leer, ¡no! Yo no puedo todavía. Cuando murió mi 
madre pasó así meses, viviendo su muerte en ese secreto último del 
“SER” donde no hay palabra.  En el mismo dintel de la puerta que se 
nos abrirá un día para salir. 
¿Qué ha escrito Ud. sobre Don José? Dígamelo y hágamelo llegar, si 
le es posible. Tengo gran necesidad de consolarme de la <retórica> y 
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vanidad de la sequedad también, de la verborrea, en suma, que se ha 
desatado. Y es curioso cómo algunas gentes dan todos los pasos que 
pueden adelante y se muestran como esperando que alguien grite “El 
Rey a muerto, viva el Rey” y aun están a punto de decirlo ellos 
mismos. Pero, ¡Señor! A mí me da por lo contrario, si es que hay 
término de referencia. 
Sí, lo que le digo : la muerte nos revela. Y tengo la suerte de 
sentirme bien para esa revelación. Lo cual no impida que caiga en 
una neurastenia o depresión muy grandes. 
Bueno amigo Ferrater. Ya le digo, leeré de nuevo su hermoso libro 
en cuantico pueda. Ahora le pido un favor al mismo tiempo y creo se 
lo hago y es que si le llega un ejemplar de mi libro desde 
Barcelona, haga el favor llevárselo personalmente a Luis Fernández, 
rue de Vaugirard 117, casi esquina al Bd. Montparnasse. Es un gran 
pintor español que vive en París hace muchísimos años, he escrito 
sobre él hace unos años, creo que la primera persona que “vio” lo 
que hacía. Ahora ya lo ven. ¡ Ojalá tenga cuadros que Ud. pueda 
ver ! Salió de España a los 20 años y sólo volvió a presentarse 
cuando la Guerra nuestra. Es una persona extraordinaria en todo — un 
grande, verdadero amigo mío. Dígale que ya le escribiré, que ya sabe 
él, pues recibí su carta, lo que ha sido la muerte de Don José para 
mí y que quiero escribirle una carta larga hablándole de sus 
maravillosos cuadros que he visto en “Cahiers d’Art”. Que me mande 
las fotografías que tenga de ellos y de Bebes [?]. Creo que me 
agradecerá. Ya el que se lo haga conocer, a él y su pintura única 
hoy. 
Bueno, adiós. Saludos muy cariñosos a Renée y a Jaime. Ya saben 





   María 
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Roma 25 de Marzo de 1957 




Mi buen amigo Ferrater Mora : 
Quiero decirle que me voy a París, si me acaban de arreglar estos 
“papeles” — siempre lo mismo ! — dentro de una semana y si toda 
sigue igualmente bien — vea cuanta precaución — permaneceré allí 
tres meses por lo menos. Voy a descansar y a escribir. 
Verá ¿ Recuerda aquella conversación en la Trattoria Della Via 
Flaminia ? Creo que le dije que me era imposible hablar — y así era 
y sigue siendo casi lo mismo — de lo que estaba haciendo. Hacía poco 
tiempo que me había visitado una “idea”, llamémosla así ; una 
intuición cargada de consecuencias que se me hicieron visibles 
también que tuvo la virtud de organizar o atraer todo lo que forma 
el núcleo viviente de lo que yo hasta ahora he visto y pensado ; si 
creo es así... Creo que le dije que lo llamaba para mí “la piedra” y 
que era diferente de todo, nuevo y viejo, en fin. 
Me refería a un esquema que había escrito rapidísimamente, de otro 
modo no era posible, “Los Sueños y el Tiempo”. Por una coincidencia 
había visto en un número atrasado de la Revista “Diógenes” la 
convocatoria para un original concurso para el Premio de este mismo 
nombre y lo mandé ya en el último momento. Para acabar con el 
aspecto exterior del asunto; le contaré la vicisitud. El Premio 
habían de darlo en Octubre, pero dado el gran número de trabajos 
presentados, lo difirieron hasta el año 56 en noviembre en que lo 
volvieron a diferir. Lo han dado ahora y no a mi trabajo, que quedó 
con la última selección y dentro de ella, especialmente señalado, 
sólo me han comunicado hace unos días oficialmente. Lo publicaron 
pronto. En el próximo número vendrá el trabajo premiado y las 
deliberaciones del Jurado, compuesto por un alemán, un inglés, un 
americano, un hindú y André Malraux. Sale ahora en abril. 
El tema, ya verá. “Un punto de vista capaz de renovar una de las 
Ciencias Humanas, original y fundado”. De haber tenido tanto tiempo 
hubieran enviado otro sobre las relaciones entre Filosofía, Poesía y 
Religión. Digamos lo que ha sido mi método, nunca del todo 
explicitado. 
Bueno. Seguí con aquello. El libro, o mejor dicho el primero de 
los libros, está en sustancia y hasta en forma. Pero lo tengo que 
copiar yo misma y desarrollar algunas páginas, quizá todas, pues 
doscientas cuartillas en estilo telegráfico. No es que le pienso 
añadir nada, ni explicitar todo. No, pero justamente “la medida de 
lo que diga y de lo que deje de decir, es lo más delicado”. 
Creo Ferrater, que ahí, en el esquema, aparece un cierto 
“descubrimiento”. Me hubiera gustado mucho que Ud.. lo leyese sin 
haber sabido el título. Pero, ya lo sabe. Me gustaría saber su 
opinión cuando lo lea. Quisiera dejar el libro totalmente terminado 
en estos tres meses y encontrar un editor que no tardase 5 años en 
darlo a la imprenta. 
Y que me publicaran también en algún idioma además del español. En 
algún idioma “vigente”. Para esto hubiera querido el Premio, aunque 
los mil dollarcitos no me hubieran venido mal. 
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Y como era natural que me sucediera, el año pasado tuve que 
apartar en el momento en que nacían, todas estas cosas, para 
escribir otro libro que llamé “Persona y Democracia” y que la 
publicaran en Puerto Rico. Me había [mot illisible] un libro mío para [mot 
illisible] una amplia remuneración y si, si... Pero al fin, con ella 
puedo permitir el ir a París, pues me permite salir de atrasos. 
Padecí las penas del infierno para escribirlo o escribiéndolo. Pero 
no me puedo disgustar de él. Y tuve que contener para no extenderme 
en consideraciones temporales y las reduje al mínimo, pero allí 
están. Ahora le tengo cariño. No sé cuándo saldrá, creo pronto, temo 
por su presentación. Se lo mandaré. 
Gracias por el adjetivo “hermosa” aplicado a mi Diotima. Es algo 
que voy haciendo así, como viene, tengo, más. Lo habría publicado ya 
en una plaquette, si tuviera ese Editor que no conozco todavía. De 
España me han pedido un libro. Lo daré más tarde. 
Lo he pasado muy mal y muy bien este tiempo. Desesperándome como 
nunca, feliz como nunca, rozando no sé qué límites, por momentos. He 
caído en pozos de “surmenage” jamás antes visitados, aunque me [mot 
illisible] conocer el pozo o los posos muy bien. Pero, no. Y este aire 
de Roma pesa. Y me pesa esta habitación. Espero que París y su aire 
me sean más ligeros. 
¿ Cómo van sus trabajos y su vida ? Le he hablado tanto de mí 
porque se lo debía, no porque ello sólo me interese. Aunque he 
estado mucho tiempo incapacitada de leer ni siquiera un artículo ya 
puedo un poco ; llegué a estar asustada. Me interesa lo que me dice 
de la revelación personal. Y a ojalá mi “Diotima” le haya 
“sonsacado” un poco. 
¿ Vendrá usted este año por Europa ? Si es así nos veremos en 
París un poco, cosa que me agradecería en extremo. ¿ Cómo van Renée 
y el heredero ? 
¿ Cuándo aparecerá su Ortega en inglés ? Y en español, ¿ va a 
publicar ahora ? 
¡ Qué silencio hay en la filosofía ! o, ¿ es que no me entero ? 
Vivo sola y por ahora nada receptiva. Pero de todos modos... yo 
esperaba que en nuestro mundo saliera algo importante sobre la Razón 
Histórica, de Marías, y de Ud., según vi en sus artículos 
respectivos. Sobre todo en el final de su artículo de SUR, lo que me 
hizo recordar también la conversación que tuvimos en la Trattoria de 
la Via Flaminia. 
Bueno. Si me quiere escribir, lo puede hacer a la dirección de 
“Cuadernos”. Es segura. 
 
 
Muchos recuerdos a Renée. Un saludo para Ud.. con mi amistad, afecto y... perotote.
    
María 
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Roma 19 de Julio de 1957 : 
Piazza del Popolo 
 
Amigo Ferrater : 
Ya ve que no estoy ahí sino acá. Dejé París pocos días antes de su 
llegada según su carta. Regresé antes de lo pensado porque, como no 
es de extrañar, comprobé inmediatamente que no era posible trabajar. 
Pues para permanecer en mi cuarto aislada, mejor estoy en éste con 
mis gatos que tanto me ayudan. Pasé dos meses viendo a los amigos y 
recibiendo multitud de impresiones que me creaban y siguen creando 
una gran preocupación acerca de la suerte de la Francia y aun del 
Occidente. 
...Pues sucede a los que piensan o algo parecido que cuando ven o 
diagnostican algo y aun vislumbran la solución, creen que ya 
pasó ; en este caso la Crisis o lo que esto sea. Y no, claro que 
emergen dentro del mismo proceso. En fin, sería tan largo apuntarlo 
siquiera. Me alegro de haber ido, por eso mismo y por haber podido 
hablar largamente con algunos amigos entre <ellos> Bergamín, y por 
haber conocido algunas personas nuevas, ciertamente pocas, pero que 
han sido conmigo encantadoras. Sólo estuve diez días en el Hotel, 
después estuve en casa de una señora francesa encantadora que me 
invitó a su casa ahí casi en la esquina de Saint Germain des Prés, 
el rincón de París donde me sentí más a mi gusto. 
También hablé bastante con Cioran a quien no veía desde hace mil 
años, tan agrio e inteligente. Escuche en conferencia a Merleau-
Ponty ; creo que no tuve mucha suerte. 
Al volver he estado un tanto mal y aun no me encuentro bien del 
todo, por lo cual mi trabajo va a ritmo lento, yo que me las 
prometía tan felices. 
El estar ahí sirvió también para que pudiera revisar la traducción 
francesa de “Los sueños y el tiempo” – el trabajo que publica 
Diogène en este número – no lo he recibido aún. Me dijeron que 
resultaba demasiado largo y que convenía quitar algo. Yo accedí de 
buena gracia, pues me parecía mejor por el trabajo mismo. Pero 
luego, me escribieron diciéndome que habían suprimido también el 
final en la versión abreviada que yo la había dejado y eso sí, ya 
era terrible, pues de las dos tesis esenciales de ese trabajo, la 
segunda es la más importante y viene preparada por la primera ; las 
dos son de una absoluta originalidad y no podía renunciar a que la 
segunda y más amplia fuese suprimida. Hoy he recibido noticias de 
que el final irá tal como yo lo propongo y que en cambio han 
ocultado algún parrafito en otro lugar. Y he vuelto a sentir la 
alegría que sentí cuando conocí el fallo del Jurado, pues las dos 
tesis son tan audaces, especialmente la última y más genérica, que 
el haber sido considerada seriamente por varias gentes de seriedad 
intelectual y de diversas lenguas me da una especie de seguridad que 
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ciertamente ha en mi intimidad, yo no necesito, pero no sólo somos 
intimidad... [mot Illisible] sé que hay personas de solvencia que no la 
consideran locura. El libro lo tengo bastante avanzado, pero no 
quiero en algún modo precipitarlo. 
Me interesa naturalmente conocer su impresión y su juicio. 
¿Van a venir Uds. por Roma? Yo tengo en proyecto pasar solamente 
unos días en Venecia entre el fin de agosto y el principio de 
setiembre. Quisiera ir a Grecia, pero ahora hace mucho calor y 
cuando se acabe el calor no habrán acabado ya “los posibles”. Mucha 
alegría el poder hablar lo que en París no ha sido posible. 
¿Qué le parecen las cosas de España? Ahí tenía con quien hablar. 
Aquí no. Yo me siento entre el horror de volver y el ansía de 
volver. Vencerá, creo, la última. Pero quisiera acabar antes este 
libro y otro, pues que allí, no habrá modo. 
Bien, espero sus noticias y deseo que les sea grata la estancia en 
esa espléndida ciudad. Espléndida, sí... 
Saludos muy cariñosos a Renée. Espero que el heredero esté feliz y 
que Ud. descanse y trabaje a la par, que es lo perfectto [sic]. 
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Roma 20 de Agosto de 1957 
Piazza del Popolo 3 
 
Mi querido amigo Ferrater Mora :  
 
Esta mañana he recibido su carta y ya ve enseguida le escribo 
porque...  bueno, ¿ no tiene gracia empezar una carta dando 
explicaciones de por qué se contesta tan enseguida ? Le escribo 
porque siento deseo de hablar con Ud. Al no recibir contestación a 
mi carta, esperaba verle asomar por acá de un momento a otro y 
anoche mismo me dije : “quizá mañana lleguen”. Siento que no sea 
así. Mucho me alegra que haya salido en inglés El hombre y la 
encrucijada y por lo que cobijo también el libro sobre Ortega. Le 
diré que de tantos artículos sobre el pensamiento de Don José que he 
visto en estos tiempos desde mi puerto los suyos me han parecido 
siempre los mejores, pues he visto en ellos un intento o examen 
interno de la cuestión. Creo que asimismo ya le dije aquí y no por 
primera vez. Yo ando muy lejos ahora de poder hacerlo : mi curva o 
parábola está en el punto de máximo alejamiento que quizá pueda ser, 
a la vez, de máxima cercanía, pues, como Ud. sabe, eso no es 
contradictorio. Me alegraría que Ud. se adentrase en ello. 
Mucho le agradezco la prisa que me da para el libro Los Sueños y 
el tiempo. Ya sé que tiene Ud. motivos sobrados para tener que siga 
el camino <y yo> otros míos. Pero esta vez no es así. Lo espero y 
hago lo posible que por momento no es mucho. Pero está tan avanzado 
ya que aun así, simplemente copiado por mí y al ser copiado sería 
corregido al mismo tiempo, podría, creo, publicarse. Tengo esta vez 
una ventaja inicial y es que los dos que quizá sean tres, no son 
intrincados el uno en el otro, sino separados bien precisamente : ya 
es algo. Pero el aviso y [mot illisible] perfectamente cuán fundado está. 
Prefiero quizá que lea Ud. el texto [paragraphe illisible]. 
Nada me dice de las impresiones que haya recibido en nuestra amada 
Patria. Por los échantillons que en diversa forma me han ido 
llegando, me parece que la confusión debe ser más [mot illisible] y densa 
que jamás, aun teniendo en cuenta que la claridad, ha sido cosa rara 
entre los españoles. Y, sin embargo, cuando se ha dado ¡ qué 
esplendor ! 
Leí en Cuadernos su “Desafío”, y me interesa profundamente. No 
dudo que lo que le siga ponga al descubierto cuestiones muy hondas 
de la situación actual de la Filosofía, a lo que me parece tan 
singular es toda su historia. 
Tampoco me dice nada de la impresión que le haya producido París. 
Si ésta fue angustiosa, tremendamente angustiosa. Y quisiera saber 
si es cosa mejor realidad. Claro que viene de otro mundo diferente a 
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este en que yo habito y hace menos tiempo que lo ve. Yo no había 
vuelto desde el invierno del 50-51. 
Aquí la actualidad se siente de otra manera, pues pasado y futuro 
aparecen más al descubierto ; son visibles. Hay mejores condiciones 
de visibilidad en el tiempo diría yo. 
Ha leído “El hombre y la gente” ? Yo sí y es lo que ya conocía 
sobre todo por el Seminario, ¿ Qué es Sociedad ? del año 54-55. 
¿ Ha visto Ud. a Zubiri ? ¿ Cómo está y qué hace ? 
De haberme dicho que iba a Barcelona, le hubiera en relación con 
un muchacho de la nueva generación muy inteligente, amigo mío, que 
vive allí. 
 
Saludos a Renée y a su hijo  
con la amistad de siempre [su amiga]  
María Zambrano 
 
PS: Su carta me ha dejado la impresión de que se encuentra Ud. un poco deprimido o... 
algo así. Y también por esto he sentido el impacto [deux mots illisibles] enseguida por si la 
amistad y camaradería – tan [mot illisible] – le puede dar sois alguna alegría. 
Yo no paso, ni mucho menos por algún tiempo. Tengo la impresión de estar dentro de un 
cerco que ningún [mot illisible] logra. ¡ Esperemos ! 
  
  471 
Roma 26 de enero de 1960 
Lungetevere Flaminio 46 
Palazzino 4. Scala B 
 
Mi buen amigo Ferrater Mora : 
No sé si el tiempo hace que nuestras relaciones epistolares se 
apagaron. Debe haber sucedido esto a causa mía, de no haberle yo 
respondido a alguna carta, la última, evidentemente. 
Pero ello no me ha impedido el que su nombre a la Fundación 
Bollingen como informador acerca de los merecimiento para que se me 
conceda una beca para hacer el libro correspondiente a Los Sueños y 
el tiempo que usted conoce, pues en su día fue una de las pocas 
personas a quién le envié una “separata”. Y usted me contestó, lo 
recuerdo. Quizá a esta carta ya no respondí. Mas, ¿ cómo podía 
hacerlo ? Mi hermana ha sufrido una enfermedad que sólo ahora parece 
haberse retirado y en ella momentos, varios de gravedad. Las dos 
solas, sin enfermera y luchando con el terrible problema económico. 
No tengo el valor de mira ese [mot illisible] con detenimiento. 
Después... ah ! después. Súbito estrechamiento de la tal situación 
económica, inseguridad. Después : un desdichado viaje a Suiza con la 
esperanza de que pudiésemos quedarnos con unos familiares nuestros, 
lo que resulta un gran fracaso y no por culpa de... nadie. Vuelta a 
Roma. Cambié de casa, horrores de instalación, recaída de mi hermana 
que se cayó. Y ahora, bueno, está bien. 
Y como quería escribirle hablándole de otras cosas, pues, se ve 
que no le he escrito, digo yo. Porque quizás le he escrito, ya que 
“in mente’ lo he hecho, es verdad que como en sueños o sea, sin 
tiempo. 
He leído algunos de sus artículos en Cuadernos. Recibí el Ortega 
admirable de claridad y precisión y que me imagino será leído y 
consultado. La Lógica, en la que ese aspecto de su mente, agudo, 
preciso, matemático mas viendo de la matemática, campea. No he 
recibido su último libro sobre el que anoche he leído una nota, nada 
mal, en Indice. 
¿Hará, hace Ud. aquel tríptico del que El sentido y la muerte era 
lo primero? Yo lo espero, lo espero así. 
No conozco la última edición del Diccionario. 
De mi “trabajo” le diré, en resumen, que tengo ahí carpetas y 
carpetas de “Los Sueños y el Tiempo”. Sólo me falta, sólo... mirarlo 
todo y escribirlo, es decir : lo más delicado, para lo que hace 
falta la mayor calma. Por eso, está ahí en espera de que al menos lo 
económico se me resuelva una carta, sólo cierta manera de no 
interponerse demasiado. 
Reuní los ensayos, casi todos sobre España y los envié a la 
Universidad de México que creo les publica ahora con el título 
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“Camino de España”. Y como al copiar, yo misma, él titulado 
“Misericordia”, se me ocurrió una Nota y la Nota creció y luego de 
ella partieron otras, ya escribí resulto [sic] otro, mucho más largo 
que he enviado a “Taurus Ediciones” de Madrid, junto con ese antiguo 
y sale, me dicen, en seguida. No conozco a estas gentes, pero me 
pidieron algo y aun algos para publicar. Y me gusta el tono de esta 
Editorial. 
Y “ecce tutto”. Bueno, ahora he hecho un ensayo sobre la pintura 
en Ramón Gaya que va a Ínsula y al Catálogo de la Exposición que 
abre en Madrid. Y, si es posible en este vivir, escribiré algo que 
resultará un libro sobre la Pintura en España, cosa en la que pensé 
hace mil años. Y si puedo, “Antes la Verdad”, para la que tengo 
notas y notas y aun capitulillos. 
Y si me dan la beca, [mots illisibles], como será, para el próximo año, 
pues, si Dios quiere, al fin. ¡ Voilà ! 
Y Renée y el heredero, ya un hombre, ¿ no ? ¿ Y usted ? 
Creo que debe agradecerme el que no le haya escrito en este 
tiempo. Así que espero que me manifieste su gratitud o, al menos, su 
“comprensión” escribiéndome y dándome de su vida y obra. 
 
 
Le saludo con el afecto y 
amistad de siempre 
   María Zambrano 
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Roma 9 de marzo de 1960 
Lungetevere Flamini 46 
Palazzina 4. Scala B 
 
 
Amigo Ferrater Mora : 
 
Me extraña no haber recibido contestación a la carta que le 
escribí creo que hace ya cierto tiempo. Y justamente, por que en 
ella le hablaba o comunicaba un asunto de orden “práctico”, para mí 
decisivo en la situación en que me encuentro. Y como no pienso que 
el hecho de mi silencio, tan largo – motivado por haber “vivido” y 
aun “vivir” en una forma casi pueda influir sobre el suyo de ahora, 
estoy dudando de que mi carta [mot illisible] haya llegado a sus manos. 
Pero, claro está que el no haber recibido mi carta es 
independiente de que la Bollingen Foundation se haya dirigido a 
Usted preguntándole acerca de los merecimientos de mi proyecto, 
publicado en esquema que usted conoce de escribir un libro, Los Sueños y 
el Tiempo. Lo habrán hecho igualmente : sólo que usted no habrá 
podido decírmelo por no saber mi actual dirección y creerme 
“perdida”. 
Como el plazo de las peticiones se termina en la Bollingen el 
primero de abril, estoy preocupada. Quisiera saber si se han 
dirigido a Ud. y si Ud. ha contestado, lo que no puede por menos de 
dar de seguro...  
He conocido a Humberto Días Casabuena, que es Ministro de la 
Embajada de Chile aquí y le hemos recordado mucho. Me dio a ver la 
última edición de su Diccionario de Filosofía abierto por la página 
del artículo que me publica. Me conmovió : se lo agradezco, aunque 
no sea cosa de agradecer, pero yo agradezco siempre la inteligencia, 
el entendimiento. Ahora, ¿ a qué decirle ? Ferrater, que el 
horizonte que se me ha abierto es incalculable. Me asusta, estoy 
[atada] del doble fenómeno. Esta riqueza “in crescendo”, junto con 
esta pobreza igualmente “in crescendo”. 
Espero, pues, su respuesta y noticias suyas, de su vida, de su 
trabajo del que veo noticias, signos. Pero yo sigo esperando de 
usted, lo que se abría en “El sentido y la muerte”. Lo deseo y se lo 
auguro. 
Saludos amistosos para Renée y para usted, como siempre. 
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Roma 16 de marzo de 1961 




Mi buen amigo Ferrater Mora : 
 
...De beca a beca... qué horror y un poquito, qué vergüenza, como 
si ya no hubiese tiempo para el ejercicio activo de la amistad y de 
la comunicación del pensamiento, que es lo mismo. Tiempo y alma, que 
es también lo mismo. 
Pues creo que no le dije que me habían negado la petición a la 
Bollingen y fue una catástrofe ; me encontré ante la nada. Después 
me concedieron una que no había pedido, muy chiquita, del Congreso 
de la Libertad de la Cultura, que ahora espero me renueven, pues fue 
por seis meses. Y alguien que se interesa por “mi caso”, me ha dicho 
que sería bueno que algún amigo mío que se encuentre en Estados 
Unidos me informe de qué o cuáles becas existen adecuadas (¿Φ – vea 
qué signo tan bonito ha salido – mi persona, situación y posible – e 
imposible, actividad. Pienso que usted en su Universidad misma puede 
obtener esta información. Que no sea la Bollingen, claro, que ya 
conozco, la Asociación de Mujeres Universitarias, que ya también me 
la negó, ni la Rockefeller que ya me dijo que me mandaría un 
visitador, que no llegó... Y si pudiera usted mismo, o alguien de su 
conocimiento me envia – sé ya las planillas de la Institución o 
Instituciones adecuadas. Sería siempre para lo mismo : Los Sueños y 
el Tiempo, o algo así, del Tiempo. Bueno, se lo agradeceré. Y 
agradézcame usted, en cambio, que no desgrane el rosario de mis 
penas y adversidades, que es hoy por hoy, lo más que puede ofrecerle 
mi invariable amistad. 
A veces me pregunto qué querrá decir esta hostilidad del destino o 
lo que sea este. No opuesto a un pensamiento, porque sí, me es 
evidente – se me impone dolorosamente y gozosamente a veces, esta 
evidencia –, un pensamiento, sí, que existe. Quiero decir que no se 
sabe por qué, a mi pobre cabeza llegan cosas que deberían de ser 
dichas en forma adecuada. Pero, como la pregunta me llevaría por 
caminos peligrosos, pues la dejo ahí. Y al dejarla, sigo a pesar 
todos los No y sus cortejos, esperando, esperando. Y quizá sea este 
el error – en todo esperar sin acabar de creer, un vez de creer sin 
esperar, los santos. 
– Qué hermosa, dura y pura, como materia – si, materia – preciosa 
es la fe. Ya no puedo decir que no la conozco, a fuerza de vida 
imposible y de sobrehumana exigencia. Pero tampoco puedo decir que 
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viva en mí, que haya encontrado en mí un nido. Pero la fe ¿ podrá 
quedarse sin nido ? Como todo lo [uno], huye o la huimos... 
Acabo de leer un libro maravilloso – apenas leo – de Pierre 
Ponsoye de Noël – L’Islam et le Graal – un trozo de la Atlántida, de 
una de esas Atlántidas que constituyen la historia de este 
Occidente. No hace sino descubrir en una última dimensión ya dicha 
por don Américo. Y aunque no es el tema de la investigación de este 
autor, sale de ella muy clara la mediación española – muy catalana, 
por cierto – entre el Oriente y el Occidente, un Occidente que pudo 
ser salvado – digo yo – del absolutismo, de racionalismo – de la 
Razón no mediadora, digo yo – y de los materialismos diversos. Y 
hasta se me pasado por la frente calenturienta – no es sólo 
metáfora – la idea de que la Iglesia, la Grande, marcó el golpe de 
una Teocracia no absolutista. Eso sí que hubiera sido original y 
salvador. Pero ya ve, no hemos tenido propiamente teocracia y hemos 
tenido absolutismo y su decadencia o precipitado último, el 
materialismo. Bueno. He leído también el Evangelio de San Tomás, que 
imagino conocerá, pues salió primero en inglés ; éste del francés 
Doresse. Y he sabido que se ha publicado en una Revista alemana el 
Evangelio según Felipe que se me han dicho que es todavía más 
interesante y nuevo, de los mismos textos de Khenobos. Y claro que 
entre estos textos pre-gnósticos y la historia del Graal y de los 
templarios y del Islam cristianizado y... cristianizante, hay 
parentesco. Y ahora yo me daría a seguir por esos senderos. Y no 
puedo. Pero no me aflija mucho, porque quizá seguir como hasta 
ahora, que sin saber he usado esta terminología..., tantas 
intuiciones y <aun> eso que ni siquiera se revela porque es 
supuesto. Pero, sí, es bueno irse reconociendo, ya tengo edad para 
que no sea peligroso. 
Y aunque no es nueva en mí la simpatía viva, muy viva por 
Cataluña, ahora ya voy sabiendo por qué y hasta me veo viviendo en 
Palma de Mallorca o en la costa catalana. 
¿Qué hace usted, amigo Ferrater? No se deje, defiéndase del 
“Trabajo”, aunque esté escrito en nombre de la Obra. Haga lo posible 
o imposible para remar solo en su barca, en esa barca donde ya no se 
rema siquiera. Sí que en España los jóvenes sobre todo le leen a 
usted mucho, lo que espero le alegra, pues es bueno para ellos. Mi 
librito La España de Galdós de “Taurus” ha caído en un silencio 
coral. Le insistí al editor para que le enviase a usted un ejemplar. 
Habrá sabido lo ocurrido a Bergamín. Yo leí el artículo de Luca de 
Tena publicado en su periódico, atacándolo con el más bello estilo 
vileza-guerra civil. Ridruejo le escribió una carta justa y valiente 
a Luca de Tena. Bergamín contestó unas líneas en ABC y el tal le 
contestó a su vez, diciendo esta vez que le había dicho todo eso 
porque se había permitido defender una nueva República y defender a 
las otras dos – en un artículo en El Nacional de Caracas – después 
de haber afirmado que a él la política no le separaba de las 
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personas. La Dirección de Seguridad llamó a Bergamín a declarar y se 
dijo que estaba en la cárcel, pero, no, porque tuve una carta de él 
hace dos días diciéndome entre otras cosas que no vaya yo por 
ahora – pues desde que volvió me había estado llamando. Y me dice 
que los toreros son los que mejor se han portado. Y por otra parte, 
he sabido que a la conferencia sobre el ruedo taurino y el ibérico, 
que [mot illisible] en esos días fue tanta gente que una hora antes ya se 
tenían que volver por no poder entrar. Pero yo no creo que ocurre 
nada. 
Escribí una “Carta sobre el exilio” que no sé si publicará 
“Cuadernos”. Y quisiera acabar un articulito con ocasión de los 
treinta años del 14 de abril para el mismo lugar. Es también ella, 
otro capitulo de la historia de los templarios, aunque no todos los 
caballeros fueron dignos o condignos <pero eso no define>. Por eso 
creo que no resucitará sino en leyenda, en manantial, pero no en 
río. 
Bueno. Una vez al año ya ve que le escribo. Escríbame largo y 
cuénteme mucho de sus pensamientos y vida. ¿ Y el hijo ? Un abrazo a 
Renée. Y ¿ cuándo vienen por esas tierras, que yo ya no veo ? 
 
   Un saludo con el afecto y la amistad de siempre 
     María 
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Roma 4 de octubre de 1962 




Mi buen amigo Ferrater Mora 
 
Hace dos horas que he recibido El Ser y la Muerte. Inmediatamente 
me puse a su lectura. Pero no quiero esperar a acabarla para darle a 
usted por haber hecho que me lo hayan enviado y para decirle cuánta 
alegría me ha dado. Pues que la impresión primera es que se trata de 
un libro de claridad. Y no dejo de decir “claro” por rebuscamiento 
sino porque no es lo mismo, según se viene entendiendo. Y original, 
pues esclarece la cuestión desde donde no se solía, desde la Razón. 
Y sin ser por ello una “Meditación sobre la Muerte” en la tradición 
estoica, uno de los impedimentos, creo, de que no se haya abordado 
desde la razón, el morir y la muerte. Pues que en el estoicismo se 
constituye la Razón con tal fuerza y estabilidad y sólo dio eso, 
meditación, y, claro está, algún sentir excepcional, como él de 
Séneca. Y es que faltaba el “dentro”, ese dentro que la razón ha de 
ir esclareciendo, rescatando y aun redimiendo al modo humano, si 
esto es posible, que para mí ya se sabe que no, en modo sólo humano. 
Puede suceder, eso sí, que no se llame ya divino lo que en otros 
momentos del pensar se llamaba. 
Le doy las gracias de veras, porque su libro que en otra época de 
mi vida hubiera sido aplazada lectura, ahora me cae casi del cielo. 
Verá : en esos momentos de mi vida a los que me refiero, yo no podía 
leer nada que tratará de lo que yo en ese momento habla. Y su libro 
me advierte de que sucede lo contrario ahora. Pues que estoy 
escribiendo un... lo que sea ; “Nietzsche : la consumación de lo 
humano” o “A Nietzsche (La muerte y el lugar de la Razón)” – extraño 
título, este último, ¿ no ? – Así que por primera vez estoy 
declarando un cierto pensamiento acerca de la muerte, y como ya el 
título anuncia, en relación con la Razón. Mas, ¿ por primera vez ? 
creo que no. Siempre me pasa lo mismo cuando <todo> se me declara 
creo que nunca me pasó por la mente y luego advierto que no, que ya 
por aquí, por allá salió a relucir, en este caso “La Confesión” en 
cuanto a la muerte de la persona y de la cultura en La agonía de 
Europa, quizás en algunos otros lugares. 
Me ha parecido demasiado modesto, modesta, la declaración de lo 
que usted ofrece. Sobre todo al definir el “sistema”. Comprendo que 
al aplicarlo a su propio pensamiento le haya hecho hablar así. Y me 
hubiera gustado que hubiese definido la “rapsodia” o los “rapsodas”, 
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pues que además de precisarlo, habría arrojado claridad, por 
contraposición sobre su concepción del sistema. (Entre paréntesis, 
me ha extrañado un poco que no cite nunca Simone Weil, tan 
reciente.) 
Me alegra y mucho su actitud racionalista despojada de la manía, 
de lo maniático del racionalismo. Siento desde siempre que la tarea 
sea ésa : ir haciendo entrar en la razón a lo que andaba fuera o 
debajo, en sus “ínferos”. Y como me parece recordar que usted había 
visto, en ello ando. Me gusta mucho el que haya despojado a la 
consideración de la muerte de patetismo en que el patetismo es ante 
todo una falta de respeto. Cuánto hubieran ganado las concepciones 
trágicas de la vida despojadas de él. 
Le escribiré cuando acaba la lectura. Comencé estas líneas para 
darle noticias personales para dejar libre así la próxima carta para 
comentar su libro. Y ya ve. Le diré rápidamente que paré en París 
varias horas en diversos días <obstinándome en llamar al teléfono de 
la mamá de Donoso>. Que pregún<telo> por Cuadernos, donde no estuvo. 
El motivo de mi viaje fue asistir al Coloquio de Royaumont sobre 
“Les <Dieux> et les sociétés humaines” donde llevé una comunicación, 
“Les rêves et la création littéraire”, según me había sugerido 
hiciera. Pasé por París y atareadamente, a causa de que quise 
revisar la traducción. Y después he pasado un mes en casa de unos 
amigos que se han retirado cerca de Chartres – Ángel Alonso, pintor 
español y su mujer, Monique – y lo pasé escribiéndo lo mismo. Y no 
lo digo hasta que lo acabe, pues acabado no estará nunca. Lo titulo 
“El Sueño Creador” y lo envié a un lugar que no quiero declarar por 
una antigua superstición, aunque me imagino que de lo mismo. Puede 
ser el epílogo de “Los sueños y el tiempo” y puede también salir 
aparte, solo. Pues como epílogo lo tendría que “desintegrar” un 
poco. 
A través de París a la vuelta parando un día solamente. Y así me 
volví con la pena de no haberle encontrado. Llevaba un ejemplar de 
la “plaquette” de “El Idiota” que no le mando todavía en espera de 
que me llegue la de “La religión poética de Unamuno” – La Torre – No 
tengo prisa tampoco porque imagino que Ud. recibirá Papeles de Son 
Armadans y de haberlo interesado, lo habrá leído. Igualmente lo de 
Unamuno, que yo no he visto impreso aún. 
No pensaba para nada escribir sobre Nietzsche, ni sobre la muerte 
y la razón. Casi me ha perturbado esa idea o visión que me sobrevino 
releyendo casi por azar algunas páginas de el [sic] Zarathoustra. 
“Nietzsche devant ses contemporains”. Cuánta risa me daba, allí 
precisamente, donde antes hubiera llorado. Curioso que ni una mujer 
testimonie en contra – ni siquiera la pobre Lou cuando entona su 
justificación innecesaria. Y eso me parece que señala su carácter 
sagrado, esa su inédita santidad. 
Acabo porque seguiría. Su libro está muy bien editado. Lástima, 
sí, que aparezcan algunas erratas, que han de ser más de lo que yo 
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he visto, pues no soy cazadora de ellas. Le felicito pues. Eso no 
sale en mí al menos sino raramente el hacerlo a alguien que publica. 
Y me felicito de la lectura que me aguarda. 
Saludos a Renée. ¿ Y cómo está el heredero ? Hasta pronto, pues. 
 
   Con un cordial saludo de 
       María Zambrano 
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Mi buen amigo Ferrater Mora : 
 
Gracias por su carta. Preferiría, en vez de escribirle la carta 
que le anunciaba sobre El sueño y la muerte, escribir una Nota o 
comentario que enviaría alguna de las pocas Revistas adecuadas al 
asunto en que elaboro. Pienso en “Dianoia” de la Universidad de 
México. Y a usted, naturalmente, le enviaré una copia. No le 
prometo, porque en esto, algunas cosas, me conozco. Y usted quizá me 
conoce en algunas cosas y en algunas más. Pero yo preferiría hacerlo 
así. Y pronto, relativamente. 
Por mi parte, escribo un tanto a la densa, dejándome llevar más 
que nunca de... lo que sea ; he escrito ya varias, bastantes, 
cuartillas sobre lo de Nietzsche, y aún no ha salido su nombre. De 
tan largo lo cogí. Es lo mismo. Cada día me encuentro obedeciendo 
tan sólo a una ley, hasta la ceguera, hasta la tiniebla. Y a esto yo 
llamo, para mí, libertad. Libertad y mi modo, quizá el único, de 
entrar o de dejarse llevar por la Razón. Claro... no es tan fácil. Y 
porque sé que usted sabe lo difícil y más que difícil, imposible que 
es, me sale el decírselo. 
Sí. ¿Quién iba pensar que Cuba, aquella Cuba despreocupada, 
ligera, iba a dar lugar a todo eso? Yo, no, desde luego. 
Hasta pronto. Saludos a Renée y al heredero. 
 
 
     María 
 
Sí. Es cierto lo que dice de mi Unamuno. Es la recapitulación. Ya no escribiré el libro 
que [mot illisible]. 
Mi idiota salió en “Pápeles”... en enero 1962. 
  
  481 






Mi bueno y siempre estimado Ferrater Mora : 
 
Después de pedirle perdón por ese larguísimo silencio del que me 
siento culpable, creo lo mejor entrar en conversación sin entrar en 
inacabables explicaciones. El silencio se acumula, es cierto, y 
también las culpas ; nada hoy que se condense más que el hueco de lo 
no hecho. Y así andamos pobres a quienes no se nos ha de pasar del 
pensamiento a su realización : nuestra vida y nuestra obra es sólo 
lo suficiente para dibujar y si acaso los huecos de lo dibujado. 
Siempre me supe retardada menta, mas no lo bastante. Pues que de 
haberlo sido más todavía, algo de lo que se me ha ido quedando en el 
silencio o en el balbuceo hubiese tomado consistencia. Y más me 
acerco al final, mas imperiosamente se me muestra la ley de que hay 
que dejar algo cuando uno se vaya : una piedrecita, lavada, eso sí, 
o un hilillo de agua, su equivalente. 
Como ve, no estoy para justificarme, sino para acusarme. También 
con Ud y no digo frente a Ud, porque eso no lo diré nunca. 
Creo que Alquilino Duque le contaría a Ud de cómo el día antes de 
recibir su carta –que tanta alegría me dio – le estuve a Usted 
rogándole además, que le explicara un poco acerca de mi modo de vida 
aquí. Quería haberle enviado con él mi libro, mas no tenía ni un 
solo ejemplar. Después se le he enviado. El otro, España Sueño y 
Verdad encomendé a Edhasa lo hiciese dijeron que lo habían hecho. 
Ayer me llegó el libro de Abellán sobre la Filosofía española en 
el destierro. No he tenido tiempo más que de darle una ojeada. No 
parece que esté nada mal. Lo que no sé es si alguien <se da cuenta> 
de que es uno de los libros más dramáticos que puedan leerse hoy día 
que tanto abundan tanto escarbar en la angustia – recuerdo y refiero 
siempre que puedo su “à l’angoisse par la joie” en el Restaurante de 
la R. de l’Ancienne Comédie” hace tantos años – tanto pasar revista 
al vacío, al vacío sin configuración, mientras las tragedias reales 
pasen desapercibidas. Mire, pero ya. Usted lo habrá mirado cómo los 
que nos siguen van a estudiar filosofía a... donde sea para ir a 
enseñarla a... donde sea. Como España es “un lugar”, quizás aquel de 
la Mancha de cuyo nombre no vale la pena apenas acordarse. Una 
patria menos que hay en el mundo. Y como no puedo creer ni tomar por 
bueno que el mundo sea un simple lugar, un espacio homogéneo, 
indiferente, intercambiable, no sólo desacralizado sino 
descalificado, como no creo que las raíces sean innecesarias, ni el 
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tronco, me aflige. Claro que me aflige casi todo lo que le sucede. Y 
por ello quizás mi silencio. Analizar la crisis, hace tiempo que lo 
dejé. Atravesarla, eso sí ; atravesar el desierto. La Profecía 
falta. El último profeta ya sabe Ud. cual ha sido, además de, claro 
está, Nietzsche. Y más cuando ya unos y otras existen. Bien es 
verdad que en parte han creado y han hecho el desierto justamente, 
según la ley de la inversión que parece regir los humanos asuntos 
desde... prefiero no precisarlo. Aunque sí, voy a decirlo puesto que 
estoy hablando con Ud. : desde que la Inquisición sustituyó a la 
Profecía que había de seguir revelándose y revelando la humana 
historia. 
Se me está imponiendo un libro, por llamarlo de algún 
modo : “Historia y revelación”. No ; no tocaré al Concilio, en lo 
que no hay mérito ni demérito ya que allí el asunto quedó intacto en 
su centro, alterado en sus manifestaciones. Mas no voy por ahí. 
Quisiera, pues que me es necesario no tener presente la “forma” a la 
que he tanto sacrificado. La “forma” que depende de mí he de 
entregarla. He leído últimamente del Antiguo Testamento – me habían 
atribuido estar influida por esa lectura ni siquiera se había 
verificado. También acerca de nuestros otros hermanos, los de la 
noche del Islam . Me gustaría hablar con Ud. especialmente acerca de 
la palabra, del lenguaje. La palabra, ¿ no se opone o penetra en la 
Muerte ? Tengo que terminar. Saludos a Renée muy cariñosos. Sally me 
describió un vestido que le sentaba muy bien y me habló de ello con 
entusiasmo. ¿ Y el heredero ? Ferrater : téngame siempre por su 
amiga, aunque me caiga que es sólo aparente y motivado. Sigo 
hablando con las personas en mi inacabable meditación del desierto. 
      
     Cordialmente 
       María 
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Roma, 8 de febrero de 1968 
 
Como le escribo en la porta  Puede escribirme en Roma. 




Mi buen amigo Ferrater Mora : 
 
No interprete mal mi silencio. He pasado en coma casi todo este tiempo. Fatiga, el calor 
y el frío aquí e esta ciudad del Sur, es una catástrofe. Espero poder irme dentro de unos 
días a Suiza – donde el frío es esencia y no contingencia – a casa de un primo mío y allí 
descansar escribiendo. No he podido siquiera dar cuenta de lo que voy a mandar a la 
Revista de Occidente, resucitada, – aleluya, aleluya, aleluya – aunque he escrito más que 
de la cuenta. 
Pues que todo se me [mot illisible], se me [mot illisible], se me descompone. 
La revista “n” lo que salga, sabe. “El ser y la muerte”. Mas la quiero hacer y la haré. Y 
si me expone con cautela, no debe de extrañarle a Ud., ni tomarla como una vacilación de 
la [mot illisible] viva como una expresión de una “forma mentis” y de la implacable 
presencia de las implacables circunstancias. Pero sé que lo haré, espero. ¿Ve como no puedo 
librarme de la cautela? ¿No podré librarme de la Filosofía? Pues que sólo entonces la haré 
de más o menos bien, sé ahora. Saludos a Renée. Para usted, mi [mot illisible]. 
 
María 
La Pièce. 12 agosto de 1968. 
Crozet-Ain. 
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Queridos amigos Ferrater y Renée : 
 
Con mucho retraso y por etapas he sabido la triste noticia, y sólo hace una hora por 
Alquilino Duque la dirección del hospital. Los días de nuestra amistad en La Habana se 
viven en mí quizá por la [mot illisible] compañía que entonces nos hicimos y que ahora 
quisiera de veras ofrecerles. Ya que sólo compañía puede darse – y es siempre recíproca – en 
ciertos casos de la vida. Si no en todas. – Åcerca del destino tan tajante y evidente no me 
permitiré decir una palabra. Mas les envío un abrazo con toda mi amistad permanente, 
viva. – Espero que alguna vez nos volvamos a ver, a acompañar sea por el tiempo que sea. 




Gracias por haber hecho que me envíen – imagino – El ser y el sentido en cuya lectura 
voy a adentrarme 
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Annexe 2 
LETTRE INEDITE DE JOSE BERGAMIN  










Mi	  querida	  amiga	  María	  :	  no	  te	  escribí	  antes	  –	  entre	  otras	  cosas	  –	  por	  no	  
tener,	  o	  haber	  perdido,	  tu	  dirección	  de	  ahora,	  desde	  que	  volvisteis	  a	  Roma.	  No	  
entiendo	  bien	  lo	  que	  me	  dices	  de	  las	  citas,	  las	  demasiadas	  citas	  “contemporáneas”	  
de	  mis	  “Fronteras”.	  Supongo	  que	  el	  libro	  en	  total	  te	  habrá	  gustado	  poco.	  A	  mí	  
nada.	  Es	  	  un	  libro	  “muy	  ensayista”	  ;	  porque	  ni	  enteramente	  escrito	  ni	  hablado.	  
Salió	  así	  porque	  fueron	  escritos	  sus	  capítulos	  para	  ser	  leídos	  en	  conferencias.	  Y	  
luego	  tuve	  pereza	  de	  rehacerlos	  para	  el	  libro,	  escribiéndolos	  mejor.	  Creo	  que	  lo	  
fundamental	  mío	  está	  dicho	  muy	  claro	  (así	  lo	  era	  	  entonces,	  1951,	  cuando	  se	  
escribió)	  :	  “O	  el	  Infierno,	  o	  la	  Cruz”.	  Dilemática	  afirmación	  –	  mía	  –	  
relativamente	  nietzscheana	  (nobleza	  católica	  obliga).	  Claro	  que	  prefieres	  Séneca	  
y	  Nietzsche	  :	  el	  libro	  es	  esa	  trayectoria	  (del	  cordobés	  al	  alemán	  ;	  o	  al	  
contrario)	  ;	  y	  su	  partida	  y	  arribada	  se	  acentúan	  mejor.	  Pero	  no	  es	  libro	  que	  me	  
guste	  ya	  ni	  como	  testimonio.	  Y	  doloroso,	  amargo,	  sí	  creo	  que	  lo	  es.	  ¿	  Hasta	  poder	  
dejar	  de	  serlo	  	  ?	  ¡	  Eso	  quisiera	  yo	  !	  Y	  para	  mí	  así	  ha	  sido.	  De	  todos	  modos	  
queda	  –al	  menos	  para	  mí–	  su	  afirmación	  de	  la	  “naturaleza	  y	  figuración	  fronteriza	  
de	  la	  poesía”;	  lo	  que	  considero	  esencial	  o	  sustancial	  en	  él.	  Lo	  que,	  con	  mi	  
MEDEA,	  componía	  una	  trilogía	  de	  pensamiento	  que	  cierra	  y	  aclara	  mi	  inédito	  
BELTENEBROS.	  Aquí	  tendrás,	  fragmentado,	  el	  posible	  ensayo	  que	  me	  pides.	  Lo	  malo	  
es	  que	  solamente	  tengo	  su	  borrador	  y	  ahora	  apenas	  tiempo	  para	  ponerlo	  en	  claro.	  
Veremos.	  Ya	  te	  diré.	  Entre	  tanto,	  te	  señalo,	  de	  ensayos	  publicados,	  los	  del	  
DISPARADERO	  (en	  sus	  tres	  volúmenes)	  o	  de	  EL	  PASAJERO	  o	  de	  EL	  POZO	  DE	  LA	  ANGUSTIA	  
o	  de	  LA	  CORTEZA	  DE	  LA	  LETRA	  o	  del	  que	  ahora	  parece	  en	  “Taurus”	  también	  (y	  que	  
prefiero	  a	  las	  FRONTERAS)	  :	  LÁZARO,	  DON	  JUAN	  Y	  SEGISMUNDO	  ;	  o,	  tal	  vez,	  el	  de	  la	  
trayectoria	  mítica	  de	  Don	  Juan.	  LO	  QUE	  VA	  DEL	  HOMBRE	  AL	  HOMBRE,	  que	  tu	  debes	  
tener	  en	  separata	  de	  la	  “Revista	  de	  Humanidades”	  de	  Montevideo.	  En	  fin,	  tu	  
elegirás	  entre	  todos	  ellos.	  Y	  me	  lo	  dices	  en	  cuanto	  decidas.	  Pero	  háblame	  también	  
de	  ti.	  Cuéntame,	  cuéntame.	  Y	  de	  Ramón.	  Explícame	  lo	  de	  su	  Exposición	  aquí	  para	  
Marzo.	  ¿	  Vendrá	  él	  ?	  ¡	  Ojalá	  vendrá	  !	  Creo	  que	  se	  alegraría,	  como	  yo,	  de	  
resucitar.	  Temo	  herirte	  con	  esa	  alegría	  mía	  de	  resucitado	  aquí	  :	  por	  su	  
afirmación	  espiritual	  viva	  ;	  afirmación,	  de	  todos	  modos,	  trágica.	  Aunque	  ya	  “la	  
sangre	  de	  Cristo	  grite	  en	  mi	  corazón	  más	  alto	  que	  la	  sangre	  de	  Abel”,	  no	  me	  
atrevo	  a	  sentirme	  “elegido”,	  “español	  elegido”.	  Esto	  jamás.	  Soy	  como	  cualquier	  
otro	  español	  (bárbaro,	  extraña	  hasta	  para	  sí	  mismo).	  Y	  quisiera	  dejar	  de	  serlo	  
para	  los	  demás,	  confesando	  mi	  propia	  extrañeza.	  Ya	  recordarás	  el	  :	  “que	  en	  la	  
guerra	  que	  peleo	  –	  siendo	  mi	  ser	  contra	  sí	  –	  pues	  yo	  mismo	  me	  guerreo	  –
	  defiéndeme	  Dios	  de	  mí!”	  –	  ¿	  Te	  acuerdas	  que	  Azorín	  le	  colgó	  este	  último	  verso	  a	  
nuestro	  Lope	  de	  “Cruz	  y	  Raya”	  en	  su	  “aguja	  de	  navegar	  “Lopista”	  que	  Azaña	  se	  
empeñó	  en	  decir	  que	  era	  “cosa	  mía”	  ?	  Junto	  al	  “yo	  me	  sucedo	  a	  mí	  mismo”	  del	  
rejuvenecido	  Belardo,	  el	  del	  tronco	  viejo	  y	  renuevo	  verde	  que	  aquí	  y	  ahora	  
también	  siento	  yo,	  al	  pasar	  y	  pasear	  por	  el	  solar	  lopista	  –	  y	  cervantino	  y	  
quevedesco...	  (casa	  que	  fue	  de	  “tobicojo”	  ;	  solar	  y	  casa	  actual	  de	  aquella	  en	  que	  
organizó	  y	  murió	  Cervantes;	  convento	  de	  las	  Trinitarias,	  donde	  fue	  enterrado	  en	  
muerte	  Cervantes	  y	  en	  vida	  la	  hija	  de	  Lope...).	  Todo	  esto	  lo	  recorre	  día	  a	  día,	  
saliendo	  muchas	  veces	  del	  Prado,	  comprobando	  que	  este	  aire,	  esta	  luz	  madrileños,	  
que	  hicieron	  posible	  a	  Cervantes,	  a	  Lope,	  a	  Quevedo,	  a	  Calderón...	  –	  como	  a	  Larra	  
y	  Galdós	  –	  que	  hicieron	  posible	  a	  Velázquez	  y	  Goya,	  sigue	  siendo	  lo	  mismo	  y	  por	  
serlo	  vivo,	  mejor	  que	  sus	  propios	  testimonios	  para	  quien	  todavía	  la	  puede	  sentir	  
de	  este	  modo,	  y	  ver	  y	  respirar.	  He	  vuelto	  cervantino	  y	  velazqueño	  sobre	  todo.	  He	  
tenido	  que	  volver	  a	  leer	  su	  letra	  o	  en	  su	  figuración	  fantasmal	  a	  estos	  dos:	  los	  
mejores.	  Tardé	  mucho	  en	  poder	  mirar	  a	  Goya	  sin	  rencor,	  sin	  resentimiento.	  Y	  
apenas	  si	  puedo	  leer	  todavía	  a	  Quevedo.	  Pero	  a	  los	  otros	  dos...	  “Madrid,	  con	  su	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buen	  aire,	  todo	   	  es	  viento”	  –	  que	  escribió	  Hurtado	  de	  Mendoza	  en	  este	  
estupendo	  verso	  que	  tanto	  he	  citado–.	  Y	  añado	  	  ahora	  :	  “Madrid,	  con	  su	  buen	  aire,	  
todo	  es	  Velázquez	  ;	  con	  su	  viento,	  con	  su	  mal	  viento,	  todo	  es	  Goya.	  O	  todo	  es	  el	  
buen	  aire	  cervantino	  y	  el	  mal	  viento	  o	  malos	  vientos	  quevedescos.	  Que	  de	  todo	  
hubo,	  tan	  distinto	  (¡	  y	  tan	  claro	  !).	  Y	  está	  claro	  que	  sigue	  y	  no	  sigue	  igual.	  
Pero	  “no	  parece	  que	  fue	  ayer”	  nada.	  Ni	  aún	  Galdós,	  que	  sigue	  presente.	  Y	  el	  
suicida	  Larra,	  escondido	  en	  un	  bosquecillo	  cerca	  de	  tus	  barrios	  (calle	  de	  la	  
Almudena	  abajo,	  arriba	  Rebenque	  y	  Nobleta	  –	  ahora	  en	  la	  plazuela	  de	  [P]amales,	  la	  
tumba	  fantasmal	  de	  Velázquez	  :	  su	  nombre	  y	  fecha	  sólo.	  Entre	  el	  Madrid	  filipino	  y	  
el	  borbónico,	  frente	  al	  Palacio	  de	  Oriente	  (ahora	  se	  dice	  Real)	  y	  el	  horizonte	  
velazqueño,	  apoyado	  en	  la	  torrecilla	  mudéjar	  de	  San	  Nicolás.	  ¿	  Te	  acuerdas	  ?	  
Cruzando	  por	  Mayor	  y	  Sacramento,	  llegas	  a	  tus	  placitas	  queridas	  (¿	  la	  tuya	  era	  la	  
de	  Barajas	  la	  otra	  ?)	  Todo	  ese	  Madrid	  es	  ya	  Museo.	  Y	  admirablemente	  conservado.	  
De	  noche	  más	  limpio	  (luz	  blanca,	  tamizada,	  imitando	  gas),	  misterioso	  y	  silencioso	  
que	  nunca.	  Como	  el	  Retiro.	  Como	  el	  “salón”	  del	  Prado...	  y	  tantas,	  tantas	  cosas	  
más...	  	  
	  
Madrid	  de	  mis	  pojados	  	  
¡	  qué	  bien	  pareces	  !	  	  
que	  te	  vas	  achicando	  
cuando	  más	  creces.	  
	  
Perdóname	  esta	  seguidilla	  de	  mi	  incomparable	  Zapaquilda	  lopesco.	  Ahora	  
la	  “gente	  gatuna”	  no	  se	  ve	  tanto	  como	  antes	  en	  Madrid,	  pero	  sigue	  
habiéndola.	  Sólo	  que	  es	  más	  escondida	  y	  tapada.	  Vestida	  de	  otro	  modo.	  Con	  
otro	  aire,	  aunque	  siempre	  velazqueño	  o	  goyesco.	  No	  solamente	  
madrileñizando.	  Anduve	  por	  Castilla	  y	  Andalucía.	  Descubrí	  Málaga	  (creo	  
que	  te	  escribí	  o	  quiero	  escribirte	  desde	  allí,	  desde	  el	  Limonar	  junto	  a	  
la	  casa	  y	  jardín	  que	  fueron	  de	  mis	  padres.)	  Volví	  a	  descubrir	  Granada	  y	  
Córdoba.	  Por	  vez	  primera	  vi	  Jaén	  y	  sus	  campos	  montañescos.	  Y	  Antequera,	  
el	  pueblo	  de	  mi	  madre,	  con	  su	  vega	  y	  su	  gracia	  seria,	  única.	  Anduve	  
caminos	  andaluces	  y	  de	  Castilla	  en	  pleno	  mes	  de	  agosto.	  Lo	  que	  nunca	  
había	  hecho.	  Comprende	  mi	  sorpresa	  y	  maravilla.	  No	  hay	  sueño	  que	  haya	  
dado	  a	  mi	  vida	  tanta	  maravillosa	  realidad.	  Te	  he	  recordado	  siempre.	  Aquí	  
y	  allí.	  En	  calles	  de	  Málaga	  y	  de	  Córdoba.	  En	  jardines	  de	  Granada	  ;	  en	  
toda	  Andalucía.	  Como	  aquí,	  siempre	  en	  estos	  “sitios	  señalados”	  en	  estos	  
“acostumbrados”	  rincones	  nuestros.	  “Cada	  vez	  que	  paso	  y	  miro	  –	  los	  sitios	  
acostumbrados	  –	  me	  arrodillo	  y	  los	  venero	  como	  si	  fueron	  sagrados”.	  Así	  
dice	  la	  copla	  y	  así	  es.	  Publiqué	  aquí	  “Coplas”	  y	  “Duendecitos”.	  Han	  
gustado	  mucho,	  creo.	  Voy	  a	  hacer	  un	  libro	  con	  ellos	  de	  “arte	  
menor”	  ;	  rimas,	  coplas	  y	  duendecitos.	  También	  preparo,	  creo	  que	  ya	  te	  
dije,	  dos	  libros	  grandes:	  uno	  para	  “Aguilar”	  S.A	  sobre	  el	  “Género	  chico”	  
con	  ilustraciones	  gráficas	  de	  la	  época	  y	  colaboración	  de	  comentario	  
musical	  de	  Gustavo	  Pittaluga,	  gran	  compañero	  mío	  ahora	  y	  aquí.	  Otro	  –
	  	  ¿sobre	   	  España?	  –	  para	  las	  publicaciones	  que	  patrocina	  el	  Banco	  
Urquijo	  (traduce:	  mis	  amigos	  de	  “Cruz	  y	  Raya”	  que	  se	  portan	  
admirablemente	  bien	  conmigo	  desde	  que	  llegué).	  Somos,	  los	  de	  entonces,	  
aquí	  y	  ahora,	  mucho	  más	  amigos...	  Todos,	  o	  casi	  todos.	  Y	  hasta	  los	  que	  
fueron,	  más	  o	  menos	  accidentalmente,	  enemigos.	  Fui	  cariñosamente	  Fui	  
cariñosamente	  recibido	  por	  un	  grupo	  católico	  que	  me	  acogió	  desde	  el	  
principio	  si	  con	  cierta	  inquietud	  y	  curiosidad,	  con	  amistad	  y	  adhesión	  
insospechada	  y	  cordialísima.	  Por	  ellos	  y	  con	  ellos,	  asistí,	  hace	  poco,	  a	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un	  coloqui	  (sorprendente,	  increíble,	  a	  mi	  parecer	  todavía,	  por	  su	  
libertad	  de	  pensar	  y	  de	  expresar	  los	  temas)	  en	  el	  Gran	  Seminario	  de	  las	  
Compañías	  en	  Alcalá.	  	  De	  esto	  tendría	  que	  hablarte	  más	  despacio.	  Pero	  no	  
me	  ha	  dado	  una	  gran	  alegría	  y	  esperanza.	  En	  fin	  que	  si	  tu	  pudieras	  —	  y	  
quisieras	  –	  venir...	  No	  insisto	  en	  ello.	  Y	  sé	  comprender	  y	  sentir	  tus	  
justos	  motivos.	  Y	  lo	  siento,	  por	  mí,	  por	  no	  dialogar	  aquí	  contigo.	  Porque	  
nosotros	  sí	  aprendimos	  a	  dialogar,	  creo...	  Los	  demás	  españoles...	  
¡	  Sábelo	  Dios	  !	  Y	  sí	  lo	  sabe,	  lo	  dirá.	  Nos	  lo	  dirá.	  Tal	  vez	  pronto.	  Mucho	  
lo	  temo.	  	  
Para	  este	  nuevo	  año	  te	  deseo	  paz	  y	  mejoría	  en	  todo	  –	  y	  a	  tu	  hermana	  
contigo.	  –	  Escríbeme.	  No	  olvides	  que	  constantemente	  (y	  no	  es	  por	  
decírtelo	  cariñosamente)	  te	  recuerdo	  muchísimo,	  y	  abrazo.	  
	  
	  
	  	  	  Pepe	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Ceux qui sont capables d'inventer sont rares. Ceux qui n'inventent point sont en plus grand nombre , et par 
conséquent les plus forts. 
Blaise PASCAL 
 
Spanish philosophy has received no academic acknowledgement to date. Spanish 
philosophers in exile are doubly condemned : on the one hand they belonged to a 
supposedly “non-philosophical” people, on the other they were the victims of 
institutionalised exclusion. Exile reveals the problem of reception in philosophy.  
I claim on the contrary that Spanish philosophy in exile exists. My argument is based 
on textual analysis. I consider exile to be a catalyst for their works in the sense that it 
drives them away from academic philosophy towards a more subjective way of 
philosophising. Subjectivity is paired with a sense of the religious and transcendental. 
At the same time, Spanish Republican philosophers in exile tend to long for their 
homeland : Spain, through the notion of « Pilgrim Spain » (« España Peregrina ») is a 
constant vision or, as Enzo Traverso would say, a « landscape of desire ». 
Specialists tend to be consensual on the depoliticization of Spanish Republican 
intellectuals in exile. In The politics of exile in Latin America, Mario Sznajder and Luis 
Roniger observe that exile is political by definition. In the Introduction to my 
dissertation, I particularly focus on what the authors describe as the « exilic condition ». 
Indeed, Sznajder and Roniger reflect that the Spanish language itself discloses the 
ontological dimension of exile : « Octavio Armand’s “ser es no estar” playfully moves 
between the dual meaning of the word in Spanish [...] » (Sznajder and Roniger, 2009, 
11). These initial observations allow me to draw a sustained parallel with María 
Zambrano’s Los bienaventurados. In 1977 Spain endeavoured to recover the cultural 
production of the Second Republic and of Republican exile. The works of major figures 
were promoted. Very little was done however to disseminate the Republican 
philosophers’ works, considered obsolete no doubt and « irrelevant » to the political 






SPANISH REPUBLICAN PHILOSOPHY IN EXILE.  
A PHANTOM PHILOSOPHY ? 
 
CHAPTER 1 
Towards a philosophical historiography of Spanish Republican exile 
In Chapter 1, I stress the importance of adopting what Yves Charles Zarka’s team 
define as « philosophical historiography ». Philosophical historiography stresses the 
importance of taking into account the historical context in which philosophical texts are 
produced. A philosopher’s interpretation of another philosopher’s text is by definition 
subjective : Jean-Louis Vieillard-Baron, for instance, reminds us that we – men and 
women of the 21st century – belong to the “hermeneutical age of reason”. Moreover, 
philosophical historiography acknowledges the specificities of philosophical 
writing : philosophers seldom write for a specific readership. This initial statement 
highlights the problem exile poses to the reception of philosophical texts : what really 
matters is whether future philosophers will exploit or ignore them. In the case of exiles, 
traditional channels of dissemination are disrupted or broken. In parallel, the problem of 
reception in philosophy highlights the creative nature of reading, which recreates the 
meaning of a text, regardless of the distance between author and reader. 
A. Acknowledging Spanish Republican philosophy in exile 
This section focuses on the reception (or lack of reception) of Spanish Republican 
philosophy in exile. I argue that most historians of philosophy tend to ignore Spanish 
philosophy. For instance, after highlighting the intolerance of Franco’s dictatorship, 
Christian Delacampagne argues that the « singularity » – if not the isolation – of 
Spanish thinkers is due to the « baroque » traits of their respective works.  
Spanish Republican philosophy in exile was produced by the generation of 
intellectuals born in the 1900s. Spanish philosophy was only institutionalised at the 
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beginning of the twentieth century only. Spain caught up with other European countries, 
especially Germany. The Schools of Madrid and Barcelona were created. Politics of 
cultural and intellectual renovation were first bestowed at a national level upon the 
generation of philosophers I am studying. At the outbreak of the Spanish Civil War, 
they had become professionals of international recognition. Exile was a drain of the 
country’s best minds. 
When Franco died in 1975, the surviving Republican intellectuals were allowed to 
return – José Bergamín, Juan David García Bacca and María Zambrano amongst them. 
Jordi Gracia however is extremely critical of the attempt made to « save » the works of 
Republican exiles, arguing that they had been treated like an endangered 
species : « despite the efforts of many, [the exiles] blended neither with the sensitivity 
nor the taste nor the main interests of a society strange to the moral and sentimental 
recreation of the exiles’ world » (Jordi Gracia, 2010, 16). Enzo Traverso on the contrary 
salutes the shrewdness of Jewish German philosophers in exile : « in the immediate 
interwar, exile creates the condition of this other way of looking at things which is 
particularly perceptive » (Enzo Traverso, 2004, 11). Today’s rising generation of 
Spanish academics focuses on studying the « filters of recuperation » during the 
democratic transition. 
Beyond the Spanish borders, Alain Guy, the leader of philosophical Hispanism in 
France, contributed over three decades to disseminating Spanish philosophy to non-
native readers. French philosophical hispanism became less significant by the time of 
Guy’s death in the 1990s. Alain Guy influenced in particular José Luis Abellán in the 
late 1960s. His pioneering work on « Spanish philosophy in Latin America » even won 
him the esteem of even María Zambrano – as it is borne out in her correspondence with 
Ferrater Mora. 
1939 can be defined in the history of Spanish philosophy (and in world philosophy in 
general) as a « philosophical moment ». Frédéric Worms defines such moments as those 
revealing « the deepest overlaps beyond circumstances and plurality of 
works » (Frédéric Worms, 2004, 8). Worms grants philosophers the capacity to be as 
original and insightful as scientists, artists and politicians. Exile is a key notion in the 
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understanding of the dynamics of reception at work in the particular case of Spanish 
Republican exiles. It opens a perspective in which authority is critically perceived : for 
academic philosophers such as García Bacca, philosophy is no longer seen as a mere 
discipline ; it embraces alternative means of expression and values subjectivity over 
objectivity in search of meaning.  
In L’usage du tamis en philosophie (2010, 37-38), Jean Tellez metaphorically 
represents the authentic philosopher as a prospector. Each text is scrutinised in the hope 
of uncovering a rare nugget in a gold mine. In other words, what really matters is 
finding not only « forbidden thoughts » (« pensées interdites » – prerogatives of great 
philosophers) but also « pick up thoughts » (« pensées à ramasser » i.e. thoughts 
generating the secondary thoughts of any great philosophy). The most precious kind of 
thinking is the one most akin to a gift, « as if the philosopher’s writing were no more 
than the hand giving it » (Jean Tellez, 2010, 14). I have no doubt that José Bergamín, 
Juan David García Bacca and María Zambrano, all three tireless readers, would have 
embraced such a conception of philosophy. In the words of Hans Günter Holl, « the 
ideal reader would be at times rigorous and unprejudiced, endeavouring to fight against 
reactions of rejection, anger and aggressiveness » (Hans Günter Holl, in Theodor 
Adorno, 2003, 505). Instead of defining philosophy as a discourse on philosophy, 
philosophical historiography renews with a direct – some would say, naive – approach 
to philosophising. 
B. Beyond academia : the dispersed thinking of Spanish republican exile 
José Luis Abellán is the leading historian of Spanish philosophy in exile. Whereas 
contemporary philosophy is technically less formally determined, it is nevertheless the 
main justification used to deny existence to Spanish philosophy : « the scientist’s 
aspiration to entirely absorb reality is precisely what the past century has undermined, 
essentially characterised by un-totalization and disconnectedness and by criticising the 
notions of objectivity and truth (as understood by the Enlightment philosophers) » (in 
Élodie Cassan, 2010, 11). 
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As a result of converging elements, Peninsular philosophy culminated at the break of 
the Civil War :  
– First, the promotion of modernity through Krausism, the Institución de Libre 
Enseñanza and the relentless activity of intellectual figures from the older 
generation, Unamuno amongst others (José Luis Abellán, 1998, 13). At the 
beginning of the last century, Spain was receptive to foreign works whilst 
preserving what most characterised Spanish thought : a rebellious attitude 
towards conventions and academicism.  
– The second element is the importance of José Ortega y Gasset in founding the 
School of Madrid and training brilliant young disciples (Gaos, Zambrano, Zubiri 
to name but a few).  
– Finally, the School of Barcelona also acquired a form of prestige, especially in 
terms of logic and symbolic philosophy. For instance, Bertrand Russell himself 
visited Crexell and d’Ors during the interwar period.  
The Civil War caused a severe loss for Spanish academia, as Margarita M. Valdés 
reflects :   
Consequent to the tragedy of the Civil War, all the brilliant hopes of Spanish 
philosophy since the second half of the 1930s collapsed. Groups were scattered, 
the fall of the Republican government caused the departure and exile of all these 
brilliant philosophers, who otherwise would have restored the image of 20th 
century Spanish philosophy (Margarita M. Valdés, in Manuel Garrido, 2009, 
530). 
Furthermore, Abellán proposes to admit under the designation of « delirious 
thinking » a category of intellectuals particularly opposed to institutionalised 
thought : José Bergamín, Juan Larrea and María Zambrano in particular. Spanish 
Republican exile is often thought of in terms of a « dialectical » relationship with Latin 
America. Historians of Spanish philosophy often use the term coined by Gaos, 
« transtierro ». Whereas professional philosophers supposedly adapted well to exilic 
circumstances, these intellectuals « chose » to remain exiles.  
Most critics have highlighted the tension between exile and existence. Theodor 
Adorno claimed that a philosopher can only philosophise in his or her mother tongue. 
Likewise, Abellán considers that Spanish Republican philosophers chose Latin America 
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in order to think in Spanish and so preserve their intellectual autonomy. Paradoxically, 
philosophising in exile is to defend the very existence of Spanish philosophy. Concha 
Fernández Martorell analyses the etymology of both terms dialectically : « the 
difference between “exists” and “exile” consists in the fact that the former deals with 
someone proceeding from somewhere near myself, whereas the latter proceeds from 
there, from what is farthest, he or she is an exile and proceeds from those ones, not 
these » (Concha Fernández Martorell, 2004, 114). To exist is to be here, to sense oneself 
being here in body and mind ; to be an exile is to be « elsewhere ». Philosophy is 
undoubtedly the place for philosophers ; yet, as any creative activity, it is constantly 
reinvented. 
Jean Tellez (2010, 169) explains that there is no generic model for philosophising. 
Juan David García Bacca proposes a definition of philosophy in « Dos definiciones más 
de filósofo » which I explore throughout my work :   
A poet from the past [....] tried to define poetry. He concealed his unavowed 
failure with a gallantry towards his lover : Poetry... is you.  
Never ask philosophers – even less so philosophers of second range – what 
philosophy is. His answer will be, in substance : Philosophy... is me. 
This, of course, is no definition at all (Juan David García Bacca, 1975, 81). 
García Bacca defines philosophy as a « transcendental humanism ».  
Exile is an incentive to renew philosophical writing. Language is apprehended in a 
poetic way. José Bergamín in particular deliberately ignores a basic precept of 
philosophical discourse : clarity. He advocates the use of metaphors and ambiguity 
instead and celebrates paradoxes and amphibologies. María Zambrano’s « philosopher-
and-poet » explores the Spanish language in its entire metaphysical capacity. Their 
efforts tend towards producing a metaphysics in Spanish. 
In La philosophie de l’exil (1996), Huguette Dufresnois and Christian Miquel aim to 
abolish the very notion of ontological ground. It necessarily implies a « vertical » vision 
of the universe and architectonics which contemporary philosophy rejects. The initial 
purpose of the work is to introduce non-being as « a liberating opening for meaning ». 
The exile, the authors argue, 
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decides never to settle down. He feels non-being to be both anguish and 
bliss : anguish of the uprooted self, intoxication before all possible worlds, before 
this world, always open, before the gaps allowing him to draw his own path 
(Huguette Dufresnois and Christian Miquel, 1996, 72). 





CHAPTER 2  
1939,  
a « philosophical moment » for Spanish Republican intellectuals in exile 
In 1939, Spanish intellectual history follows two distinct courses : one abroad, the 
other confined inside the borders of a dictatorship. Although the Republican 
government in exile was officially dissolved in 1977, Spanish Republican Exile 
historiography does not set a closing date. Most exiles were diminished by the time 
return becomes morally acceptable and legally feasible. García Bacca alludes to the 
poor physical conditions in which republicans – Bergamín and himself – return to a now 
democratic Spain. Health is the main reason why María Zambrano postpones her return 
until 1984. 
In this context, the success of the notion of « transtierro » coined by José Gaos was 
widely successful amongst Spanish Republicans in Mexico and is still successful 
amongst historians of Spanish philosophy (Sebastiaan Faber, 2002, 213 ; Milagrosa 
Romero Samper, 2005, 16) strikes as a paradox. Francisco Caudet, however, points out 
its limits. Inspired by Caudet, Sebastiaan Faber analyses Gaos’ relationship to the 
Mexican government in Exile and hegemony (2002).  
A. Exile as a « constant » and « category » of Spanish philosophical 
thinking ? 
Gaos’ « double homeland » could be taken as an alternative to Bergamín’s « España 
peregrina ». Both imaginary entities correspond to what Michaël Löwy designates as 
« landscape of desires ». Löwy links modern Jewish thinkers to romanticism. He recalls 
the original meaning of  « utopia » :  
In fact, in this romantic-period culture, the Zivilisationskritik and utopia are 
inseparable : one cannot criticise, radically, the existing social reality without 
having, implicitly or explicitly, a landscape of desire (Wunschlandshaft) [...], the 
image of a different reality, namely, a utopia. And vice versa : authentic utopias 
cannot exist without the workings of negativity, without criticising “all that exists 
(Marx)” (Michaël Löwy, 2010, 8). 
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Antoni Mora situates Spanish Republican philosophers within the broader context of 
European contemporary thought. He affiliates the former with contemporary Jewish 
philosophers. Abellán (2006) categorises Zambrano’s discourse on exile to the point of 
criticising her for effectively returning to Spain. In turn, he praises Gaos for remaining 
true to his own philosophy. Both Bergamín and Zambrano express the desire to return in 
their correspondence. Most historians of Spanish philosophy identify exile with the 
« rediscovery » of America. Beorlegui, however, points out that Latin American 
governments greatly benefitted from their politics of asylum at least in terms of 
intellectual capital. Spanish Republican exiles and philosophers in particular would in 
turn contribute significantly to the scientific and academic renovation of Mexico, 
Venezuela and Argentina. 
B. Gaos’ theory of the two homelands : exile as a success story 
Historians of Spanish philosophy agree on the actual « depoliticization » of Spanish 
republican intellectuals. José Ortega y Gasset’s main disciple, José Gaos, as a member 
of the PSOE in Spain had been leading an active political career prior to the Civil War. 
However, once settled in Mexico as Professor at the Universidad Nacional Autónoma 
de México, Gaos’ interest in politics seemed to ebb. Upon his arrival in 1938, Gaos 
made Mexico his second homeland. He died there in 1969. Sebastiaan Faber addresses 
the issue of the exile’s dependence on the host country government. In the troubled 
context of the Cold War, Gaos’ status as a « protected » intellectual had not come 
without conditions.  
In this section I analyse the philosophical and historical implications of the notion of 
« transtierro » itself and the way scholars tend to have taken it for granted. I examine 
Gaos’ own writings on the theme. Then, through concrete examples, I analyse the 
impact the use of the notion of « transtierro » has on Spanish Republican exile 
historiography. How can Gaos’ notion of « transtierro » and the ensuing theory of the 
two homelands be philosophically and historically accounted for ?  
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Gaos wrote a number of important texts indirectly celebrating the Mexican 
government. In these texts the notion of transtierro is put forward. Later in his life, it 
would develop into the theory of the two homelands. According to Faber, Gaos pledged 
allegiance to the Mexican government and was unaware of the effects on his own 
thinking. This question raises a second one : what legitimacy does Gaos have in writing 
in the name of his fellow exile colleagues ? Gaos is, arguably, the very first historian of 
Spanish Republican philosophical life. His writings have inspired José Luis Abellán to a 
very large extent.  
The article Gaos published in 1949 in the Mexican journal Filosofía y Letras, « Los 
transterrados españoles de la filosofía en México » is, unquestionably, the most cited of 
all texts the author wrote on the subject. Gaos avoids the terms « exile » and « exiles ». 
He prefers to use periphrastic expressions, such as « settling in a new land » or « forced 
emigration ». Contrary to what the title of the article suggests, Gaos does not develop 
the idea of « transtierro » from a theoretical point of view. He justifies the title 
eventually at the end of his text. He reminds his reader that he had coined the expression 
in the early days of the Spanish republican intellectuals’ arrival. And that he had done 
so much to Antonio Caso’s satisfaction.  
The following text is a short extract from the article in question. Strikingly enough, 
in these pages, there is no need for Gaos to remind his reader explicitly of the reasons 
for this to happen in the first place. Instead, he concentrates on the cultural production 
being led so far by the Spanish members of the Casa de España, and by himself as 
Professor at the UNAM, all to the benefit of the Mexican nation : 
En los españoles actuales actuó, sin duda, desde su principio la emigración. 
Con una actuación de dos vertientes. Toda emigración representa una experiencia 
vital tan importante como no puede menos de ser la experiencia de emprender una 
vida más o menos nueva. Pero una emigración forzosa representa la experiencia 
de emprender una vida más o menos nueva en una peculiar relación con la vida 
anterior. Como ésta se dejó por fuerza y no por prever otra vida preferible y 
resolverse a vivirla, se vive la vida nueva con una singular fidelidad, entre 
efectivamente espontánea y moralmente debida, a la anterior, [...] lo valioso de 
ella, menos notorio en lo habitual de la posesión que en lo al pronto insólito de la 
pérdida y en lo engrandecedor, que no empequeñecedor, de la distancia temporal 
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en el recuerdo. Esto puede ser aún en el caso de que el asiento en la nueva tierra 
resulte preferible al retorno a la dejada, cuando entre los valores de una y valores 
de otra cabe ver una relación que permita conciliar la fidelidad a los unos con la 
adhesión a los otros. Es lo que nos ha pasado a los españoles en México. 
What is essentially expressed in these lines is not so much a philosophical 
conception of exile, but rather a summary of the activity his republican colleagues and 
himself in particular have been undertaking during the previous decade, underlying the 
generosity of General Cardenás’ government in supporting Philosophy, an activity well 
known for not bringing in any money at all. 
In the first lines, Gaos distinguishes two types of emigration : one is a product of the 
individual will ; the other is imposed on the individual by external forces (l. 4-6). Now, 
from a historical perspective, as republicans and intellectuals persecuted by the 
Francoist victors, Gaos’ companions and himself correspond to that last category of 
emigrants. But, the latter argues, this situation is also gratefully accepted from an 
existential point of view. Indeed, both situations – one with the individual willing to 
depart, the other, unwilling – have in common the fact that departing from the place of 
origin to the place of arrival constitutes a radical change in that same individual’s 
existence : it is all about starting a new life, Gaos claims.  
In l. 8-9, it is the geographical and existential break itself, which according to Gaos 
provokes the above-mentioned revelation. But by ending the usual, normal laziness of 
our gaze, by breaking with habit – « lo habitual de la posesión », Gaos writes – the 
surrounding world, or circumstance, is displayed in a new way. This is why Gaos 
refuses to surrender to nostalgia, or to seek shelter in memories. For instance, turning 
the physical phenomenon around, he suggests that, as the distance in time is growing, 
things also grow, become larger instead of becoming smaller. This argument is 
allegedly more poetic than it is rational.  
The word « transtierro » itself received huge acclaim, be it contemporary to Gaos or 
from later scholars. The peninsular philosopher José Luis Aranguren is, to my 
knowledge, the first author to have criticised Gaos’ approach to the problem of exile. 
Francisco Caudet is to date one among the few specialists of Republican exile who 
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dedicates most of his attention to the effects of using the term unquestioningly in 
academic works. Caudet, in several of his own works, argues that the « transterrado »’s 
situation fits only that of the intellectual, a very privileged group of Spanish 
republicans, particularly the happy few of the Casa de España. Certainly exile is 
liberating in the sense that all usual geographical and cultural landmarks are lost. In this 
sense, it is a mind opening experience. Nevertheless, he adds in El exilio republicano de 
1939 (2005), one should never overlook the violence caused to the individual forced 
into exile.  
Sebastiaan Faber is more critical still. He considers that in accepting the protection of 
the Partido Revolucionario Institucional (PRI), Gaos also accepted to relinquish some of 
his presumed autonomy as an intellectual. Faber understands the notion of transtierro as 
a myth rather than an idea or concept in the technical sense. According to him, Gaos’ 
purpose consists of the strengthening of Republican cultural hegemony. The term 
« transtierro », as used by Gaos, betrays an ideology, which concerns the status of the 
exiled intellectual in the cultural institutions of his host country. His relationship with 
the government is not one of autonomy but on the contrary, of (utter) dependence.  
The chapter opens with a gloss on a lecture Gaos gave in November 1955. Faber 
observes that « the location was strangely appropriate » (Faber, 2002, 186). The Casino 
Español in Mexico City, he explains, « was a social centre for members of the old 
Spanish Colonia ». Faber is particularly careful to highlight the political stance of Gaos. 
The ambiguity of Gaos’ stance is that he presents himself as a “liberal” intellectual, in a 
place where the public is conservative. This statement, to Faber, is misleading, since 
Gaos had by then long forsaken his pre-war ideals.  
Gaos’ approach to exile is questionable. One can hardly speak of a philosophy of 
exile, as would be the case for María Zambrano, for instance. In itself the term 
« transtierro » should undoubtedly be of no further use to scholars working on Spanish 
Republican exile.  
If we develop Faber’s assumptions to the full, however, Gaos is far from being a 
philosopher : he is a propagandist. Considering that Gaos dedicated his life to 
Philosophy, this is a severe accusation in my opinion, which Faber does not seem to 
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endorse. To take this philosophical background and evolution into account is the only 
way, in my opinion, to achieve the full understanding of Gaos’ work, particularly of the 
texts related to the theme of « transtierro ». There is a form of essentialism in his 
thinking. Gaos, just like other contemporaries of his, and not just Spanish Republicans, 
has a vision of the world that is transcendental. What ultimately opposes Gaos to, say, 
García Bacca is the comprehension of man’s role or place in the world. Faber disregards 
Gaos’ philosophical premises and rejects the idea that an intellectual is autonomous, 
that is, completely independent from the political power in place. In this, Faber 
theoretically complies with Antonio Gramsci’s principles – the Italian doctrinaire who 
defined the ideals of the Popular Front concerning the relationship between the 
intellectual and the people.  
Salvador Feliu rightly observes that « the development of philosophy [...] is related 
to the national circumstance. Even the lack of importance Gaos gives to the Spanish 
language in this context is striking. It is the opposite of García Bacca’s “filosofar en 
castellano” » (Salvador Feliu, in Sergio Sevilla, 2008, 166). The distinction between a 
philosophy in Spanish and a Spanish philosophy is crucial in order to find a new way of 
understanding how philosophising was intrinsic to the project of rethinking man. García 
Bacca defends the Spanish language as properly philosophical. Spanish philosophy is a 
project not in the sense that it aims to impose cultural hegemony over other kinds of 
national philosophies, but in the sense that the metaphysics underlying Spanish poetry 
and literature is to be made technically explicit to the philosopher. 





From symbolic logic to poetic “logos” 
Juan David García Bacca’s conception of metaphysics is based on contemporary 
physics in that ontological regulation must be transcended so as to transform being 
itself. García Bacca is less concerned with the superlunary than with what makes us 
human : man is mortal but craves immortality. The human condition, according to 
García Bacca, is « experimental » : to be human is to refuse all limits (Carlos Beorlegui, 
2003, 63). All of García Bacca’s writings reflect the influence of great modern scientists 
in his teleological approach to philosophy : findings and inventions make the history of 
experimental science progress. Likewise, the « great minds » in the history of 
philosophy are those capable of inventing. In Nueve grandes filósofos y sus temas for 
instance, García Bacca argues that Bergson correctly conceived the « jaillissement de 
nouveauté » at work in all human creations and in the universe but failed to express it in 
metaphysical terms ; this would be the achievement of Alfred North Whitehead (García 
Bacca, 1947, 431). Paradoxically, the greatness of a given philosophy is measured not 
by fame but by popular assimilation.  
According to Carlos Beorlegui, exile was the most significant event to occur in 
García Bacca’s life : « the necessary departure from Spain to Latin America meant that 
García Bacca would follow paths that only few would have imagined 
beforehand » (Carlos Beorlegui, in Carlos Beorlegui, 2003, 29). The Civil War itself 
caused « the complete transformation of García Bacca’s thinking » (Carlos Beorlegui, 
1988, 47). In his intellectual autobiography, Confesiones, García Bacca stresses the 
underlying unity of his work, beyond epistemological breaks which reflect his tireless 
search for (scientifically founded) truth. To leave Europe meant leaving a certain 
philosophical modernity – that of analytical philosophy and symbolic logic – for 
another, focused on man, the indefinable par excellence. During his stay in Mexico, 
García Bacca significantly renewed his friendship with José Bergamín and befriended 




A. Philosophy as a vital necessity 
In this section I analyse García Bacca’s Introducción al filosofar (1939), the first 
book he published in exile. It reflects how exile impacted on his way of conceiving 
philosophy as a vital necessity. According to Carlos Beorlegui, it is the first of a series 
of publications reflecting García Bacca’ « vital historicism » which lasted until the mid-
1950s. García Bacca experienced a profound religious crisis in 1938 ; in 1939 he 
embraced the ancient Greek vision of the world which he would advocate from this 
point onward until his death. In the « Prologue » of Introducción al filosofar for 
instance, García Bacca adopts a confessional tone of writing. The Goddess of Modesty 
(Aidos) fills him with the necessary inspiration to compose the Foreword of his book, 
he explains. Nevertheless, García Bacca had resolutely become an atheist and would 
deny Modesty’s existence : his distrust contrasts with Gaos’ deference towards all kinds 
of authority. Philosophy is affiliated with a Trinity of Greek divinities : Truth 
(Aletheia –disclosure), Modesty (Aidos – concealment) and Love (cosmic – Eros).  
García Bacca’s description reveals the fundamental lyricism of a world in which all 
inanimate and living beings struggle to single themselves out :  
Each thing seems to be feeling like an empty arch, like an empty shell 
penetrated, moved by the extraordinarily powerful circulating sea of Love. 
Then, at some given moment things, slightly panicked, dare to close 
themselves off and take revenge on a being, their treasure, their “substance”, their 
love. 
Things start to have “their” own little heart. The shell will “cover” and 
carefully conceal what it holds. 
However, cosmic Love, served by Truth, is empowered with revelation. 
According to García Bacca, the audacity of the Greek philosopher consists of 
looking straight at things and in the face of God ;  when man dares to become what he 
is then is philosophy invented. In 1939 García Bacca fights a certain contemplative 
meekness towards reality. Since the function of thought is really to sustain being, beauty 
is more important than truth : « whether this work is true or false is not a matter of great 
importance to me. What does matter is whether it is beautiful or ugly ». Introduction al 
filosofar reflects the different ontological stages of the European : 
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Greek (exc. Socrates) Speaker Defensive Ontological Definitions 
Renaissance man 
(from Suarez to 
Leibniw) 
Athlete Offensive Logic Method 
Modern Man (from 
Kant to present) ? Autonomy 
Autonomy, 
purity Categories 
Anthropological state of the European in relation to historical functions of language and cognitive tools 
in García Bacca’s Introducción al filosofar 
García Bacca agrees with contemporary logicians on the essentially « pure » nature 
of language : « I believe, on my part, that when meaning tends towards nil, the signified 
tends to be purely “formal”, all concrete signified disappears. The following 
words : “concrete formal” acquire the technical value more or less defined by Husserl 
and Scheler. According to García Bacca symbolic logic originates from Greek 
Antiquity. Henceforward, language acquires its own autonomy. At the same time it is 
entirely dependent on its historical context of production ; García Bacca is particularly 
sensitive to the synthesising process of writing into using purely mathematical 
symbols : 
The history of Logic tells us, amongst other things that, during the historical 
period in which individuality is constituted, formal sciences appear as formal 
sciences. 
 For instance : an apophantic logic such as the Greek refuses a logical algebra 
which capacitates the designation of a single full proposition with a letter, so that 
p, q, r.... symbolise any given proposition ; similarly, a, b, c represent any given 
number (1939, 105). 
In Introducción al filosofar language constitutes a « verbal cosmogony ». The 
association of words delineates its own rules. In Necesidad y Azar (1984), García Bacca 
develops the analogy further. He claims that Astronomy admits two kinds of 
system : one ruled by Necessity, the other by Randomness (1984, 20). Randomness has 
its own laws and rights. By defying Necessity, Randomness permits creativity and 
verbal playfullness : « the heart of language is poetry, literature. Language palpitates 
there. What is left is only the most superfluous ; language does not quiver, it repeats all 
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ready made, conventional, repetitive and superficial sentences » (García Bacca, 1984, 
48). No doubt Fin-de-siècle poetic Symbolism would find some echoes in the works of 
mathematicians and logicians such as Bertrand Russell and Alfred North Whitehead. 
Under the guidance of Bergamín, García Bacca became acquainted with the works of 
Antonio Machado and Jorge Guillén. In 1984, García Bacca compared Parmenides’ On 
Nature to one of Einstein’s formulas : 
 
If the poem’s meaning were dully developed, it would culminate in the above stated 
formula, which, according to García Bacca, expresses all the ontological properties of 
the Sphere of Being. 
While Bergamín’s activity in pre-civil war Spain is well documented, very little is 
actually known of García Bacca’s life before his flight to America in 1938, besides the 
intellectual autobiography he published in 1991. Seldom has García Bacca’s 
Confesiones been referred to as a primary source for understanding his philosophy, or 
the evolution of his thought. Of all the Republican intellectuals García Bacca knew in 
exile, Bergamín’s name is the only one to be repeatedly mentioned in this text. García 
Bacca describes his initiation to bullfighting in Mexico under the guidance of Bergamín. 
From this point onward, this « confession » is of particular significance to my argument. 
Indeed, I claim that bullfighting is a metaphor defining the philosophical style of 
Spanish Republican philosophers in exile – particularly José Bergamín, Juan David 
García Bacca and María Zambrano. 
I exploit the theme of bullfighting in the works of José Bergamín, which in my view 
defines the particular philosophical style, and metaphysical – profoundly religious –
 approach of Spanish Republican philosophers in exile. Bergamín quotes Buffon’s 
phrase, “le style, c’est l’homme”, particularly in his writings on « toreo ». Style is what 
matters indeed in philosophy. What Solomon says of Nietzsche’s style is fully 
applicable to Bergamín : « a style is itself a philosophy or, to turn it around, philosophy 
is first of all a matter of style » (Robert C. Solomon, Cambridge, 1996). Likewise, 
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Bergamín claims in Fronteras infernales de la poesía that “Sartre would say that a 
literary technique is nothing but a means of expessing metaphysics. Thus : a 
style » (José Bergamín, 1959, 73).  
Bullfighting, as a metaphor for writing, aptly captures the main issue at hand : can 
ideas be dangerous, that is to say : can they have a sufficient impact on reality so as to 
transform it ? Michel Leiris writes abundantly on the theme. In « Of Literature 
considered as Bullfighting », the bull’s horn symbolizes the material threat a bullfighter 
has to face. The problem is that, according to Leiris, the artist will never actually expose 
himself to a danger as real as the one concentrated in the menacing sharpness of the 
horn.  
Leiris defines a kind of literature « above the rest » (« genre littéraire majeur ») in his 
opinion, which contains two types of writings : confessions and subversive writings, the 
quality of which consists in the direct risk the author is readily taking (Leiris, 1973, 20). 
The notion of danger is inherent in a certain type of writing, which Leiris qualifies as 
« subversive ». Literary subversion lies essentially in the author’s authenticity, « being 
true » to oneself. For Bergamín, authenticity is achieved – paradoxically – by wearing a 
mask ; this is perhaps the reason why even his “autobiographical” writings are seldom 
confessional. If his thinking is indeed subversive, it is because, like the bullfighter in the 
ring, he « makes ideas dance ».  
Danger is at the centre of Bergamín’s thinking, as fully evidenced in the following 
lines :  
Thinking with paradoxes is naturally dangerous, just like it is dangerous to 
jump with a parachute ; but the contrary is even more dangerous : to think without 
them ; to jump without a parachute like the paradox-lacking, passionate thinking. 
The only thing not dangerous, in the end, is not to think at all. Or, to fly (José 
Bergamín, in Rogelio Martínez, I, 46).  
Bergamín clearly defines his own style of thinking, where paradox, insomuch as it 
defies rationality and triggers new thoughts, is central to the very act of thinking. There 
are essentially two ways of thinking (according to Bergamín) : either with or without 
paradoxes. Certainly, thinking paradoxically is dangerous, because one throws oneself 
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into the void, but this jump into “nothingness” is not lethal : using a paradox is like 
using a parachute. It is, therefore, if not the most rational, at least the most reasonable 
way of thinking whereas thinking without such parachutes (thinking paradoxically) is 
lethal. Helen Wing, defending Bergamín’s “Christian existentialism”, speaks of a “Fall 
into reason”. She assumes, in fact, the traditional Christian interpretation according to 
which “the Fall was a fall into death, into the body in time and into reason and 
knowledge”, this knowledge being the knowledge of death (Helen Wing, 1995, 98). 
This would certainly explain why, in this passage, the image of the fall prevails over 
that of elevation.  
The most reasonable way of living is putting life at risk, instead of preserving it, for 
which a third solution exists : not thinking at all. Beyond the provocation, Bergamín 
advocates a form of thinking where passion is essential : in the end, life in itself is less 
valuable than the attempt to transcend it. Bergamín does not oppose reason or logic and 
poetry, but poetic thinking and literal thinking.  Logically ordered thought has the 
power to dissolve the literal order. It releases the spiritual element enclosed in the letter. 
Consequently, it is subsumed under a greater realm, the order of the poetic. Logical 
discourse, like poetry in verse or in prose, is only a specification of the poetical order. I 
draw on to Cristobal Holzapfel’s Crítica de la razón lúdica to argue that Bergamín’s 
thinking shifts from sufficient reason to ludic reason. 
B. The Poet, « a being at the crossroads » 
In this section I draw a parallel between José Bergamín and the French Catholic 
philosopher Jacques Maritain, whom Bergamín knew well. One of Bergamín’s books of 
essays, Fronteras infernales de la poesía, bears the mark of Maritain’s aesthetic 
musings. Maritain does not admit Poetry in the realm of Metaphysics. Bergamín and 
García Bacca conceive the contrary, the Poet at the crossroads. 
Maritain’s definition of poetry in Frontières de la poésie (1927) illuminates 
Bergamín’s conception of creation as a mystery. I illustrate this point by commenting 
on Bergamín’s Tres sonetos a Cristo (1927). I see the three pieces as a triptych in the 
  
 521 
religious sense of the word and analyse it in detail. The unifying element is the sea. The 
sea itself is ambiguous in nature. The shock of images and the Christian thematic give 
an overall impression of totality. Hell is inside the human mind. In Fronteras infernales 
de la poesía, Bergamín sets foot inside Death’s lair : « the most atrociously pious and 
daunting of all divine images, that of Christ on the Cross has deposited in the heart of 
man its new tragic hope » (Bergamín, 1959, 24). 
In Cristo crucificado ante el mar (1937-1983), Bergamín’s questioning is as intense 
as ever. It delimits in a sense Bergamín’s poetic calling. Some of the triptych motives 
are used. The most striking feature is the conceit of the sea depicting an interior state of 
agony. 
Bergamín is defiant towards reason. Helen Wing argues that « he had an acute sense 
of the folly of excessive definition, aware as he was of the insufficiency of the intellect 
to explain and contain reality, whether that be nature or culture [...]. For him, poetic 
vision should militate against definition since definition, the imposition of the rational 
human mind, misreads the nature of reality » (Helen Wing, 1995, 42). Bergamín seeks 
an order which is not that of the physical world. Helen Wing further observes that « for 
Maritain, as for Bergamín, art which does not concern itself with transcendence can 
testify only to the vacuity of human existence » (Wing, 1995, 55). Maritain 
distinguishes three types of knowledge :  
– The first type, scientific or philosophical, is knowledge by intellectual 
connaturality to reality apprehensible with concepts. It is based on the human 
intellect only. The notion of truth is entirely based on the adequacy between the 
argument and objective reality. 
– The second type of knowledge, « natural » or « supernatural contemplation » is 
knowledge by connaturality either intellectual or sensitive to reality non 
apprehensible with concepts and, at the same time, contemplated « in other 
words, it cannot be notionally objectified but is nevertheless the term for 
objective union » (Jacques Maritain, 1938, 112). 
Luis de Llera argues that Zambrano’s « poetic reason » is connatural to mysticism. 
According to Raïssa Maritain, the poet’s main activity is to meditate. His is the path of 
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interiority. The Poet tends towards the word whereas the Mystic tends toward Silence 
(Raïssa Maritain, 1938, 60). A poem in Hora última illustrates the paradoxical nature of 
the « interior god », both divine and mortal (Bergamín, 2009, 563). Both Bergamín and 
Zambrano look inside the heart of man. This movement towards interiority is no doubt 
what specifically characterises poetic reason. 
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Part 2  
« PILGRIM SPAIN »,  
LANDSCAPE OF DESIRE OF SPANISH REPUBLICAN PHILOSOPHERS IN EXILE  
 
CHAPTER 1 
Philosophy of exile and « peregrination ».  
Spanish Republican philosophers and the literary motive of « Homo viator 
My starting point is an observation Nigel Dennis made in a recent conference :  
Franco’s victory brought with it the dismantlement, the disassembly – piece by 
piece, group by group – of what had constituted the concerted liberal reformist 
impulse that had emerged in Spain in the opening decades of the twentieth 
century. Those groups and individuals – that sector of the population –were 
ultimately scattered across the globe in such a way that they could never be 
reconstituted or reassembled ; Republican Spain, in other words, could never 
become whole again. The imaginary of Republican Spain would be irredeemably 
defined by that loss of wholeness – loss of focus, of common purpose, of physical 
cohesion.  
A. Homo viator or pilgrimage as a literary motive 
As the Spanish Republican philosophers’ « landscape of desire », « Pilgrim 
Spain » or « España peregrina » can be conceived as a philosophical metaphor. 
Guillaume Navaud (2011) claims some metaphors have a « heuristic value ». Indeed, 
metaphors express the ineffable and as such philosophy disregards them as tools of 
knowledge : « what, then, makes the strength and accuracy of this metaphor ? The fact, 
no doubt, that it expresses something of its object (what is compared) with something 
properly unsayable with the sole means of traditional theoretical lexicon » (Guillaume 
Navaud, 2011, 10-11). Philosophical discourse traditionally rejects the use of metaphors 
yet some contemporary philosophers, such as Paul Ricœur, Jacques Derrida and Hans 
Blumenberg have insisted on the fact that some metaphors are philosophical by nature 
as opposed to rhetorical metaphors. « Metaphorology » is the study of the history of 
philosophical metaphors Blumenberg proposes to carry out. I focus on the metaphor of 
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man-as-pilgrim. My argument is based on George Hugo Tucker’s Homo viator (2003) 
and on Frédéric Gros’ Marcher. Une philosophie (2009). I argue that, given that the 
motive of « homo viator » is literary, the use of the notion of pilgrim or peregrination by 
Spanish Republican philosophers not only directly refers to their situation as exiles, but 
also indirectly to European literary tradition. 
Metaphors bridge the gap between philosophy and poetry. García Bacca and 
Bergamín compare poetic philosophising to walking. According to Frédéric Gros, 
walking is a liberating experience and, as such, a philosophical one – at least since 
Nietzsche who inspired Bergamín in many ways. Elevated thinking is thinking only the 
essential and this comes with walking : 
He who writes whilst walking is on the contrary absolutely free […]. His is a 
thought proceeding from a movement, from an impetus. The body’s elasticity, the 
movement of dancing can be felt. Thinking the thing itself without the 
interference, the mist, the barrier or customs of culture and tradition. No need for 
long, continuous demonstrations, but light, profound thoughts. This indeed is the 
gamble : the lighter a thought, the higher it rises, and the more profound it 
becomes, since it soars high over the thick swamps of certainties, of opinion, of 
institutionalised knowledge (Frédéric Gros, 2009, 33-34). 
Pilgrimage is a codified march. The etymology of the Spanish word for pilgrim, 
« peregrino » originates from the latin « peregrinus », which primarily meant « exile ». 
The notion of « Pilgrim Spain », therefore, reflects the self-awareness of Spanish 
Republican intellectuals :  
In the terms posited by Bergamín – and which consciously or unconsciously 
we have assimilated when using the expression – “España peregrina” signals a 
separate, parallel national reality : one that in opposition to Franco’s artificially 
engineered nationalist Spain, is legitimate and genuine but which exists 
extraterritorially – banished by force and set in motion (perpetual motion in a 
sense), obliged to undertake a figurative pilgrimage. España peregrina comes to 
represent, therefore, an “imagined community” of like-minded individuals, bound 
together by a shared past (a shared faith), a common enemy and convergent 
aspirations for the future. It amounts to a symbolically constructed community 
that exists not so much as a definable geographical reality but rather as a defiant, 
though nonetheless real alternative to the simulacrum of the country which had 
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taken possession of national territory and disfigured the genuine collective 
identity of the Spanish people (Nigel Dennis, unpublished paper, 2008). 
In Renaissance literature, the « peregrinus » is separated from his soul (George Hugo 
Tucker, 306). Likewise, « Pilgrim Spain » is separated from its earthly attachment. 
Indeed, in María Zambrano and José Bergamín, there is a sense of a spiritual and poetic 
quest. The literary motive of « homo viator » is exploited by their contemporary, the 
French Catholic philosopher Gabriel Marcel in a collection of articles published in the 
1950s is intitled Homo viator. Marcel was a pacifist during the Spanish Civil War and 
considered that the events in Spain were national matters. The Spanish Republicans 
consider that Britain and France’s policy of Non-Intervention is in fact an intervention 
in support of Franco. Bergamín broke all relationships with Marcel. Zambrano accepted 
Marcel’s help in the 1950s in the hope that he would be influential enough to help her 
win an important literary prize which would have allowed her to publish Delirio y 
destino. 
B. García Bacca and the orders of truth 
In a review of Alfonso Reyes’ El deslinde, García Bacca criticises the author for 
proposing a literary phenomenology : in the words of Alfonso Reyes, « the study of the 
literary phenomenon, which is the manifestation of a fluid being ». García Bacca argues 
that a literary phenomenology would only be possible if a metaphysic-and-poetical 
order of truth were created. No common ground has been found. I claim that the 
purpose of Spanish Republican philosophers in exile is precisely to create this new 
order of truth, in which philosophy and poetry coexist. « España peregrina » is an entity 
that is both metaphysical and literary. 
In El deslinde, Alfonso Reyes refers to Ortega y Gasset. In The dehumanisation of 
art, Ortega advocates the use of metaphors in philosophy. Reyes strongly defends the 
right to « apply words in a “translateral” meaning, the one most fitting our object, even 
if this meaning does not strictly coincide with that of the mathematician’s, the 
philosopher’s or the biologist’s » (Alfonso Reyes, 1963, 3). García Bacca argues that 
using metaphors is a « fundamental error ». Metaphorical discourse lacks conceptual 
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continuity (García Bacca, in Perea, 2009, 277). No concept can explain a metaphor with 
sufficient accuracy just as literary expression cannot stand rational scrutiny. Poetic 
reality cannot be accepted philosophically because poetry is based on false 
philosophical propositions. But philosophical falseness does not necessarily imply 
poetical falseness, on the contrary : literary structure does not correspond to real 
entities. García Bacca observes that in philosophy, the difference between values and 
beings is widely admitted. Hopefully, so will the unrealistic nature of literature (García 
Bacca, in Perea, 2009, 280-281). García Bacca reflects that since Aristotle the function 
of art is not to express truths nor imitate nature. Art is about saying things the way we 
had hoped them to be. Poetic truth not only differs from philosophical or ontological 
truth : it is its exact opposite. 
In my view, García Bacca’s article is in fact a defence of the autonomy of art. Poetry 
is not submitted to physical or metaphysical laws. It reveals what astronomers call inter-
eidetic lines. His poems – rewritings of other poems – expose latent metaphysical truths. 
C. Spanish Republican philosophers in exile and intellectual nomadism 
In Sociology of philosophies, Randall Collins (2000) argues that « intellectual 
creativity is done not in group situations but by working alone, usually many hours of 
the day ». In this section I focus on apprehending in what ways exile has been a catalyst 
for Spanish Republican philosophers in exile, particularly in the case of José Bergamín, 
Juan David García Bacca and María Zambrano. I argue that exile is a positive 
experience in a restrictive sense : institutional exclusion implies greater intellectual 
autonomy. María Zambrano declares in this sense that « exile has been a fruitful 
experience : it gave me the freedom of thought and the pecuniary problems I would 
never have known if I had I stayed in Spain. I would easily have obtained a chair but 
then I would have been forced to conform » (María Zambrano, in Rogelio Blanco, 2009, 
45). García Bacca explains Bergamín’s peregrinations in similar terms in his 
Confesiones : Bergamín’s calling was to be a poet, not an academic. Lorenzo Fernández 
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Gómez situates García Bacca’s « pilgrimage » at two levels : one existential and the 
other philosophical (Lorenzo Fernández Gómez, 1993, 356). 
Exile refreshed the reflection on the essence of Spain, on the potentially 
philosophical nature of the Spanish language more specifically still : is Castilian a mere 
logical vehicle (Ferrater Mora, Gaos) or must its poetic resources be exploited (Juan 
David García Bacca, José Bergamín, María Zambrano) ? In this context translating 
other philosophies into Spanish was crucial to the overall philosophical project of 
Spanish Republican intellectuals in exile. 
France Farago points out that « all existing languages inaugurate an original vision of 
the world and one unknown to a foreigner beginning his or her initiaition » (France 
Farago, 1999, 114). According to Ignacio Izuzquiza, García Bacca’s translations are 
part of his creative work : they not only contain « a number of important theoretical 
aspects » but are also « related to some central aspects of his philosophical 
thinking » (Ignacio Izuzquiza, 1984, 53). García Bacca tirelessly defended the use of 
Spanish as a philosophical language. He criticised the « childish verbal idolatry » of 
those (including himself) who literally worshipped the acquired idiom as some kind of 
divinity (García Bacca, 1989, 9). The idolatry of form, he warns, leads to the idolatry of 
truth and to a peculiar form of dogmatism, typical of philosophers :  
Whether what is being said is true or not has been relegated to a secondary 
plan. “Simon said so, full stop”. It’s been said in German – in Greek or Latin –
 period. It’s already true. From there to “a German, Plato, Aristotle, Thomas of 
Aquinus said so”, then “full stop”, “it is true”, there is but a short step – and it is 
almost always taken with the first (García Bacca, 1989, 9). 
Ignacio Izuzquiza points out that García Bacca’s interest lies less in preserving a 
given text than endeavouring to communicate the theoretical or literary experience it 
provides in order to stimulate the reader’s reflection. The result is that, in the practice 
and course of translation, the original text suffers countless transformations, much to the 
displeasure of those defending purely linguistic approaches to translation.  Antonio 
Jiménez defines García Bacca’s translating as a « creative process » (Antonio Jiménez, 
in Beorlegui, 2003, 188) in which transmitting the true spirit of the text is more 
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important than its letter. Just as Bergamín, García Bacca abhors literality and above all 
pedantry. García Bacca’s effort as a translator lies entirely in the restitution of the 
rhythm, and, perhaps more importantly still, in releasing the ambiguity of words, 
assuming – like a poet does – all possible meanings at once: « luckily, poetry is a 
concert of words » (García Bacca, 1970, 133). 
Marc Crépon (2000) defines the main features and purpose of a philosophical 
reflection on language. The comparison with the Spanish Republican philosophers’ 
enterprise is in my view suggestive :  
The reflection on language can also look to untie all elements linking the 
practice of a language to the sense of a community. […] It would seek in the 
plurality of languages […] the means to overcome diversity and impart a universal 
dimension to thought. […] Ultimately, it proposes to find in languages the signs 
of a promise (of salvation or revolution), which would transcend the divisions of 
humanity, so as to […] define a new being in common (Marc Crépon, 2000, 8). 
The notion of « Pilgrim Spain » suggests the existence of a non-Peninsular Spain in 
which cultural and spiritual attachments are given priority over geographical origins.  
Marc Crépon analyses how German Jewish philosophers and poets relate to the 
German language in exile. Philosophers such as Hannah Arendt tend to dissociate the 
political destiny of the nation and the philosophical destiny of German. Poets tend to 
consider that German is irrevocably polluted by the Nazi experience. Philosophers 
maintain a sense of community whereas poets regard exile as irremediable. 
Philosophers consider that what is at stake is the essence of the community, not the 
rational grounds of language itself or « spirit » of the German language. This attitude 
Marc Crépon calls « self-complacency ». Poets admit that language remains, but only 
conditionally : the « spirit » of the German language is somewhat diminished. This 
attitude Marc Crépon. Finally, Theodor Adorno claims that it is imperative to 
philosophise in one’s mother tongue, whereas Nelly Sachs and Jean Amery undertake 
the reshaping of German. 
Philosophising in one’s mother tongue is a prevailing necessity in the sense that it 
guarantees the precision and exactitude of thought. From the strategic point of view 
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however, it impedes (at least in the case of Spanish Republican philosophers in exile) 
the dissemination of their works. I have summarised similarities between both exiles in 
the following table :  
 






















ü û ü ü ü û 
The only divergence between the German and Spanish Republican exiles concerns 
the sense of community.  
Spanish Republican intellectuals are attached to the Spanish people, yet to them exile 
is irremediable. Juan David García Bacca’s Filosofar en metafóras y en parabolas 
(1945) is an important work which reflects how the problem of philosophising in 
Spanish is understood by Republicans in exile. Gaos wrote a review soon after the book 
was published, which I analyse in order to bring forward points of contention between 
the two. Gaos advocates a « philosophy of philosophy », whereas García Bacca defends 
the necessity of inventing a metaphysics in Spanish and the right to philosophise 
« naively », namely in the way Aristotle in Metaphysics (A, 1) claimed philosophy to 
originate from a state of bewilderment. 
In the « Prologue » to Martin Heidegger’s La esencia de la poesía, García Bacca 
explains that his translation is dedicated to the poets. The extract in which García Bacca 
justifies his unorthodox translation of the consecrated, Heidegger’s sacrosanct 
« Dasein » is a good example of his irreverent attitude and mocking tone : « I have 
dared to translate the sacrosanct word of Dasein – oh sacrilege ! – by using the castilian 
phrase […] “truly real”. This way I avoid those that mean nothing and grate on our ears, 
such as “being there” or those of “reality, existence, existing” which say less and less as 
centuries go by ». A. Wagner de la Reyna reflects that only a fine knowledge of 




Dasein se traduce generalmente por ser-ahí o estar-ahí. García Bacca propone 
y emplea realidad de verdad, y ello a primera vista desorienta y parece 
arbitrario ; pero mirado de cerca se advierte que el término tiene en consideración 
elementos más hondos que la simple traslación verbal. El Da – ahí – no alude 
principalmente a una localización espacial sino al enraizamiento de la 
realidad ; Sein – ser – señala hacia la verdad que no sólo lo aguarda (wahrt), sino 
que – siendo apofántica – lo abre hacia el mundo (ser-en-el-mundo). La esencia 
del hombre (que a ella remite Dasein) se expresa evidentemente mejor con la 
realidad de verdad que con estar ahí. 
For all these reasons, the main purpose of the Comentarios is not to comment 
Heidegger’s poetical ontology, but to defend the idea that any proper philosophying is 
done in tune with the people. García Bacca laments Spanish being condemned by 
« fanatical » philosophers. Greeks have only translated foreign texts since the 3rd 
century, A.D. only. 
An alert musicologist, García Bacca compares Spanish and Greek to pieces of music 
written in equivalent style and tone (1970, 129). Whereas music, throughout its 
historical evolution, gained in polyphony and has become a « multi-dimensional body », 
Language followed the opposite direction : words were first equivocal and have now 
become unambiguous (1970, 130). This is due to the long distillation of centuries, 
where words, since Aristotle, have been defined and where language, as a whole, whilst 
gaining in philosophical abstraction and scientific precision, is stripped bare of its 
evocative power (1970, 130). A common word, « tabla », would be sufficient in itself to 
illustrate this point, but García Bacca suggests that the loss is sometimes more severe 
than meets the eye. The filtering of words has, in some cases like « Logos » (razón-
razones-palabra-cuenta), « idea » (visión-aspecto-pensar-idea-conocer), or « saber » 






Voices of « España peregrina » 
In this chapter I analyse the notion of « España peregrina » in the light of Lope’s 
phrase  – « pilgrim in one’s own homeland » –, which inspired Bergamín. I argue that 
an « existential philosophy » (in Pierre Hadot’s words) is elaborated in the context of 
Spanish Republican exile. According to Francisco Caudet, Bergamín borrowed the title 
from Lope de Vega in El peregrino en su patria. Besides being at the Head of the Junta 
and the initiator of « España Peregrina », Bergamín was a prolific writer and poet. 
Francisco Caudet, quoting from the editorial of the second number, stresses the unity 
created by dispersion in the following terms : 
It was absolutely necessary to help, before anything else, the distribution of our 
intellectuals in the different (Spanish) American republics, creating between them 
a true spirit of solidarity, independent of any kind of political allegiance, uniting 
them in the prospect of a later organisation through spiritual links. 
Spanish Republican intellectuals endeavoured to preserve and produce culture, 
despite limited funds, dispersion and internal rivalries. « España Peregrina » is the title 
of a very important journal created in 1940. Amongst its founding members were José 
Bergamín, Juan Larrea and Eugenio Imaz. Teresa Férriz Roure points out that the name 
rapidly spread and came to generically designate the whole group of Spanish 
Republicans. Furthermore, Férriz Roure argues that culture, more specifically the 
reading of Spanish literary tradition from this particular situation, obeys particular rules 
identifiable to dialectics of continuity and adaptation. With the loss of personal time and 
space come both the fixation of what has been forsaken and the permanence of old 
values, she argues, adding that :  
This awareness of living in suspension, with eyes fixed on Spain, defined 
Spanish exiles and, consequently, seems reflected in this pride of continuity, so 
well expressed by Leon Felipe in 1942 : 
Brother, the estate is yours, 
And so are the house, the horse, and the gun. 
But mine is the ancient voice of the land. 
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You are behind and have everything. 
And you are leaving me behind, naked and wandering in the world… 
But without me you are speechless, speechless! 
And how are you going to harvest the wheat 
And feed the fire, 
If I am taking the song with me ?545 
Exiled intellectuals perceive culture, in other terms, as a sort of substitute homeland, 
a homeland for the spirit. Férriz Roure explicitly refers to a "myth of culture" that was 
defended since before the civil war by « those Republican sectors convinced of its 
revolutionary possibilities ». « Culture », then, blends with « homeland ». The past is 
idealized while the present is alien or felt as such. One renews intimately with oneself 
when the loss of one's homeland brings only strangeness. Such is the paradox we are 
facing, according to Férriz Roure: a kind of universalism that is properly Spanish. 
A. Truth and History : Eugenio Imaz, Juan Larrea and the journal España 
Peregrina 
In Eugenio Imaz’s writings, the Spaniard is seeking « the material and spiritual truth 
of man » (Eugenio Imaz, in España Peregrina, 1940, issue no. 1, 15). In his view, 
academic or conventional truths are merely lies. The Civil War causes him to come 
closer to the people. Opposites become complements : « the people and History, the 
intellect and life, ethics and duty. The Spaniard innerly finds himself and becomes 
universal, historical » (Eugenio Imaz, in España Peregrina, 1940, issue no. 1, 16). In 
the third issue, Imaz publishes « Pensamiento desterrado ». Imaz gives priority to 
experienced truth over bookish truth. The sacrificial theme is a motive expressing the 
feeling of betrayal and historical injustice commonly used by Spanish Republican 
exiles, most notably María Zambrano in Los bienaventurados. Imaz suggests that theirs 
is a spiritual, almost Christlike renunciation, which magnifies man’s humanity against 
                                                
 
545 Hermano... tuya es la hacienda... // la casa, el caballo y la pistola... // Mía es la voz de la tierra. // Tú te 
quedas con todo, // y me dejas desnudo y errante por el mundo... // Mas yo te dejo mudo... mudo...! // Y 




Fascist barbarity. In the next subsection, I analyse Larrea’s Rendición de espíritu, which 
was initially published in several issues of « España peregrina ». I compare Larrea’s 
depiction of Santiago of Compostella to Frédéric Gros’ study of this religious 
« invention » and agree with Abellán that his is a « delirious philosophy » – and perhaps 
even no philosophy at all. Indeed, his musings on Seneca’s prophecy and on Spain’s 
American destination are related to the Cabbala and other esoteric traditions. It is no 
surprise, therefore, that philosophers reject his propositions. García Bacca and 
Bergamín both left Mexico in 1946 and 1947 and settle in Caracas. After Mexico, 
Venezuela would soon become the second « place of exile » for Spanish philosophy. 
B. Looking for a Spanish philosophy 
Spanish Republican intellectuals celebrated Antonio Machado throughout exile as 
Seneca’s spiritual heir. The works of Machado and Unamuno express the essence of 
Spanish philosophy, poetic and profoundly metaphysical. The second issue of España 
Peregrina contains a discussion between Alfonso Reyes, José Bergamín and Joaquím 
Xirau on that subject. According to Bergamín,  
This dramatic way in which shadows converse sets in Don Antonio and Don 
Miguel this clear and profound accent peculiar to the Spanish way of thinking and 
of feeling which in itself is also dialogical. […] It represents the living breed of 
Spain’s essential style in the word of her people and in the works of her 
philosophers and poets. Therefore, through don Miguel de Unamuno and don 
Antonio Machado, this dramatic Spanish way of conversing, and, being popular 
was divine (José Bergamín in España Peregrina, no. 2, 66).  
In the late 1970s, García Bacca confessed his preference for the term « pilgrim » ; his 
intention was no doubt to reveal the existence of « Pilgrim Spain » to a new generation 
of readers. Presumably, he had read, or at least had heard of, Bergamín’s most recent 
publication, De una España peregrina (1972). According to Teresa Férriz Roure, 
Bergamín’s scarce involvement in the journal España Peregrina is due to a lack of 
interest. Bergamín instead dedicated much of his effort to Séneca.  
In the Prologue, Bergamín reaffirms his condition as « peregrino » within his own 
homeland. He repeats several times the paradoxical phrase : « I am not weary of 
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wandering ». Furthermore, his wanderings are, he claims, those of a ghost, living only 
by the strength of memory and his agonic catholic faith. This is plainly evident in his 
poetry. Indeed, human existence, according to him, is no more than a constant pulling 
between life and death. Finally, Bergamín uses the literary references that had been 
most cherished by Republican intellectuals in exile, such as Lope, Cervantes and 
Galdós. Other authors mentioned are, for instance, the poet Carlyle, Larra, Unamuno, 
Maritain, Manuel Azaña, Valle Inclán, Federico García Lorca, etc. 
Bergamín is no conventional philosopher. He is however, undoubtedly acquainted 
with philosophical problems and uses canonical texts as sources of inspiration. 
Bullfighting is the metaphor Bergamín uses throughout his work to define his own style 
of philosophising. I compare Paul Ludwig Landsberg’s Intermezzo to José Bergamín’s 
La estatua de Don Tancredo in order to highlight that bullfighting can be seen as a stoic 
performance. In Bergamín, the spectacle of death is always defeated transcended by 
hope. 
C. « To really philosophise is to mock philosophy ». Spanish Republican 
philosophy as a « counter-philosophy » 
Humour is a key element in Spanish philosophy in exile. First, I give examples of the 
use of irony and mockery in the works of Bergamín, García Bacca, and Ferrater Mora. 
The bulk of my demonstration is based on Celestino Fernández de la Vega’s El secreto 
del humor. In the final pages of the section I analyse an article Ferrater Mora wrote in 
English in 1951, « Is there a Spanish philosophy ? ». Ferrater Mora writes in 
substance : « […] a people which insists upon being rather than upon operating, a 
people which prefers to be reality rather than become an operator of reality, is, of 
course, most suited to become the standard bearer of philosophy as a mode of human 






AN INVENTION OF SPANISH REPUBLICAN EXILE 
Diego Romero de Solis argues that poetic reason is an invention of the Second 
Spanish republic. I focus on poetic reason in María Zambrano. In Chapter 1, I show 
how the portrayal of Seneca as the Guide par excellence captures the mediating essence 
of poetic reason. In Chapter 2, I analyse María Zambrano’s « forgotten » Italian 
book : Spagna, Pensiero, poesia e una città. 
 
CHAPTER 1 
Séneca and exile.  
On « mediating reason » 
Murcia Serrano focuses on the political context in which Zambrano’s reflection on 
Séneca took place. According to Zambrano, « Seneca is a spiritual figure that reappears 
in critical moments, like a “guide” showing us which path to follow » (Murcia Serrano 
2005, 73). In a period of only five years, Zambrano published two books on Seneca : the 
first one in 1939, Pensamiento y poesía en la vida española, the second one in 1944. In 
Pensamiento y poesía (1939), Zambrano suggests that the Stoic’s resignation 
corresponds to the morals of « homo viator » : « a traveller’s morals, the morals of a 
peregrinating existence knowing itself not to possess anything. He who knows not to 
have been specially created knows himself to be a mere assembling of elements when 
the fragile unity breaks » (María Zambrano, 1939a, 100.101). The Spanish soul is half-
Stoic, half Christian. In El pensamiento vivo de Séneca, Seneca represents at the same 
time courage before death and political oppression (he commits suicide) and exile. 
According to Simona Rampulla, Seneca creates a cultural revolution by defending 
cosmopolitanism (Simon Rampulla, in Giusto Picone, 2008).  
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A. Intellectual renaissance and crisis in Maria Zambrano’s El pensamiento 
vivo de Séneca (1944) : the question of inventiveness in philosophy 
Zambrano argues that man is fortunate enough to inherit – not only from a material 
point of view. Gabriele Bundo Canto observes that Zambrano admits Ortega’s 
« perspectivism » : the world is subjectively seen from a certain perspective and the 
philosopher’s task is to multiply to the full these partial perspectives in order to obtain a 
full picture. Accordingly, Zambrano claims that « philosophical tradition is not static, it 
changes according to the perspective from which we see it » (Gabriele Bundo Canto, in 
José María Beneyto and Juan Antonio González Fuentes (eds), 2004, 376). Classic 
figures « have a name and face ». Few occupy a permanent place by the people and at 
the same time, are capable of being born again in intellectual circles in times of crisis 
(María Zambrano, 1944, 10). Seneca is one of them. Through the lens of Stoicism, the 
question of style is understood in Pensamiento y poesía… as a Spanish way of life 
whereas it is perceived in El pensamiento vivo… under a literary angle : Seneca’s 
written style transforms individual ethics into a way of life. Relying on textual analysis, 
I examine the motive of Seneca’s death in both Zambrano and Bergamín. My main 
reference is James Ker’s The deaths of Séneca. 
B. Of philosophy : the writing of exile in María Zambrano’s and Ferrater 
Mora’s correspondence 
I examine María Zambrano’s epistolary exchange with Ferrater Mora in order to 
show that both parts conceive their correspondence as a Socratic dialogue. Their 
correspondence reflects the exilic conditions in which María Zambrano composed and 
published her work. Spain is always in the back of their minds and they exchange 
considerations on Spanish philosophy ; Zambrano even confesses to Ferrater Mora her 
keen desire to return ; she urges him to describe his impressions of Barcelona and 
evokes shared episodes of life – their developing friendship – during the war there. 
Finally, the theme of death is overwhelmingly present : philosophical death through the 
figure of Séneca ; deaths of relatives and friends – especially that of Ortega. María 
Zambrano’s sense of despair becomes more acute in the 1960s. It triggers a number of 
  
 537 
considerations on the human condition and the meaning of exile. In contrast, Ferrater 






Spagna. Pensiero, poesía e una citta. 
María Zambrano’s forgotten italian book 
According to Francisco José Martín, Zambrano chose to settle in Rome so as to 
break definitely with academia : this will of hers is linked to accepting exile as definite. 
Exile becomes both a « style » and a method – a philosophical exile and an exile from 
philosophy. In my view, the unicity of the book originates from the developing state of 
poetic reason, which the texts I analyse reflect. 
A. Time, love, death : Celestina, matchmaker for dreams 
The first essay significantly opens on the theme of dreams : Zambrano empowers 
poetic reason with the capacity of understanding and expressing the darkest secrets and 
deepest hopes of the human soul : as in Bergamín’s Fronteras infernales de la poesía, 
hell is inside man. Celestina represents darkness longing for redemption ; she is craving 
for a dream to possess her and instead penetrates the lovers’ dream of love. 
B. Philosophy and poetic wanderings in « Un capítulo de la palabra : el 
idiota » 
The figure of the fool is paradoxical : a mute incapable of reasoning, the idiot 
nevertheless understands the world more profoundly. He is the figure of pure presence 
and prefigures the poet. 
C. Emilio Prados, the « perfect beggar » 
Zambrano dedicated two articles to Emilio Prados, her « brother in exile ». Of all her 
contemporaries, he is the closest to her (Juan Fernando Ortega Muñoz, 2007, 191). The 
text included in España, pensamiento y una ciudad, « Emilio Prados », was written in a 
hommage to the deceased poet. Zambrano claims that Prados’ achievement consists of 
unifying poetry and philosophy : his poetry – sustained by thought –  is metaphysical. 
Likewise, pre-Socratic philosophy is poetic. Zambrano criticises philosophical 
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formalism : needless of a method, poetry reaches its object more efficiently and 
immediately.  
D. Philosophers of Spain and in Spain : Unamuno and Ortega 
Poetic reason aims for knowledge of the heart. 
« La religión poética de Unamuno » follows Unamuno’s words. Unamuno is an 
unorthodox believer. His purpose is to express the Other through the metaphor of light. 
In « El Libro de Job y el Pájaro », Zambrano declares that « the human-and-divine 
conjunction takes place under the shape of a mutual appearance. Man and Creator face 
to face, each one co-present in and through the word » (María Zambrano, 1955, 394). 
Like Seneca, Unamuno is a figure of poetic mediation. 
Zambrano’s Ortega is the Ortega of Meditaciones del Quijote. Ortega is the founder 
of Spanish philosophy in the sense that he accepted his double calling : being a 
philosopher and being a Spaniard. Ricardo Tejada compares the use of metaphors in 




Carlos Nieto Blanco considers that contemporary philosophy is focused mainly on 
the question of language (Carlos Nieto Blanco, 1998, 278). Of all Spanish Republican 
philosophers in exile, Gaos is undoubtedly the one who addresses the issue in a valid 
perspective to contemporary philosophers. The « new paths of life » Carlos Nieto 
mentions are objective, whereas poetry is by essence subjective. Spanish Republican 
philosophers understand meaning as the result of the provisional link established 
between two minds through the mediation of the work of art. This is the reason why, in 
my view, poetic reason is in the context of contemporary philosophy, marginal : it 
privileges interiority over objectivity, poetry over philosophy. 
« Pilgrim » intellectuals in an attempt to renew with the ancient way of 
philosophising regard contemporary orientations with scepticism. García Bacca, in 
particular, insisted on the liberating function of philosophy. Music is used as a counter-
example : philosophical tradition defined man as rational. Had human nature been 
defined as musical instead of logical, Bach would be celebrated nowadays, not Thomas 
of Aquinas (García Bacca, 1975, 13). According to Fernando Ortega, there is an implicit 
« musical reason » in Zambrano’s Persona y democracia. Bergamín understands the 
dialectics between music and silence almost in a mystical way. In exile, the consensus 
view on the poetic nature of Spanish philosophy is established according to the Spanish 
Republican philosophers project, inseparable from a political vision inherited from the 
Second Spanish Republic. 
The challenge of studying this particular period of 20th Spanish intellectual history 
lies in the very duration of exile, the complexity of the Republican exilic landscape on 
the one hand and of relationships between intellectuals on the other, but not only that. 
Even after 25 years or more of academic research, publishing and commemorations on 
the subject, still many important figures are still unknown beyond the Spanish borders. 
Spanish Republican philosophy in exile has been thrown to oblivion for the past seventy 




The situation is dire when it comes to philosophers. Bibliography itself is an issue, as 
one can perceive that there are “schools” of philosophic Hispanism in Spain and in 
Italy. Moreover, the very existence of Spanish philosophy is questioned. Undoubtedly, 
philosophical historiography dealing with works of philosophers like García Bacca 
shows that their undeniable political attachment to the Second Republic, their 
“socialism” and defense of freedom would make their thoughts too subversive in a 
country that had only just freed itself from dictators. 
 










Résumé  -  LES PHLOSOPHES DE L’EXIL REPUBLICAIN (1939 – 1965) 
Les philosophes de l’exil républicain espagnol appartiennent au camp des défenseurs de la Seconde république 
légitimement proclamée le 14 avril 1931, et plus largement, de la lutte anti-fasciste des années trente. Ils se trouvent 
au côté du « peuple » lors de la guerre civile, qui dure trois ans. La victoire en 1939 du Général Francisco Franco, 
soutenu par l’Allemagne nazie et par l’Italie fasciste, les forcent à fuir l’Espagne en 1939 – au péril de leur vie. 
Certains intellectuels connaîtront les camps de concentration français, mais la plupart trouveront refuge en 
Amérique latine, en particulier au Mexique et au Vénézuéla. En exil, ils jurent de rester fidèles à la Seconde 
république et à l’esprit du peuple espagnol. 
 Ces philosophes appartiennent au camp des vaincus, à l’instar de tous ceux qui, mus par des idéaux progressistes et 
d’humanité, partout en Europe se sont élevés contre la barbarie fasciste. C’est pourquoi leurs œuvres respectives 
demeurent aujourd’hui encore inconnues dans leur quasi intégralité – malgré les tentatives de « récupération » 
menées tout au long des cinquante ou soixante dernières années pour promouvoir leur pensée auprès d’un lectorat 
plus large. 
Au contexte de crise historique de l’entre-deux guerres, s’ajoute la situation particulière de la philosophie espagnole 
proprement dite. En effet, celle-ci n’est institutionnalisée que dans le premier tiers du vingtième siècle : on voit alors 
apparaître l’École de Madrid et l’École de Barcelone. L’Espagne en ce sens rattrape le « retard » pris par rapport 
aux autres pays européens, notamment l’Allemagne. Aussi la génération des philosophes que j’étudie, nés autour de 
1900, est-elle la première bénéficiaire de cette politique de renouveau culturel et intellectuel : au moment où éclate 
la guerre d’Espagne, ce sont des philosophes professionnels jouissant d’une reconnaissance internationale qui 
s’engagent dans le conflit. Par conséquent, l’oubli qui recouvre leurs noms n’est pas seulement dû aux dramatiques 
circonstances historiques et politiques de la première moitié du vingtième siècle : il est également dû aux limites de 
la philosophie dogmatique elle-même. 
L’expérience de l’exil elle-même, à mon sens, s’avère un catalyseur : ceux-ci visent à s’émanciper des conventions 
académiques pour philosopher de façon autonome, c’est-à-dire en espagnol et dans l’esprit du peuple. Cet idéal de 
liberté est à n’en pas douter à la source de la « raison poétique », véritable invention de l’exil républicain espagnoL ; 
Mots-clés : Philosophie espagnole du 20ème siècle en exil ; littérature espagnole du 20ème siècle en exil ; « Espagne 
pèlerine » ; exil républicain espagnol de 1939 ; histoire de la pensée européenne contemporaine ; José Bergamín ; 
José Ferrater Mora ; Juan David García Bacca ; María Zambrano. 
Abstract - SPANISH REPUBLICAN PHILOSOPHERS IN EXILE ( 1939 – 1965) 
Spanish Republican philosophers in exile defended the Second Republic, legally proclaimed on April 14, 1931. They 
embraced the anti-fascist cause rising in the 1920s and the 1930s in Europe. During the Civil War, which lasted 
three years, they stood among the people. 1939 saw the victory of General Francisco Franco, supported by Nazi 
Germany and the Italy of Mussolini. Threatened with death, they had no choice but to escape from Spain. Some 
intellectuals experienced French concentration camps but, for the most part, they found refuge in Latin America, 
especially in Mexico and Venezuela. In exile, they swore to remain loyal to the Second Republic and to the spirit of 
the Spanish people. 
Moved by liberal views and humane ideals, these philosophers belonged to the vanquished, as those everywhere in 
Europe who rose against Fascist barbarity. As a result, their respective works are still widely unknown today –
 despite relentless efforts made to promote their thought to a larger audience for over half a century. 
In addition to the historical context of crisis during the interwar period, the situation of Spanish philosophy itself is 
suggestive. Indeed, Spanish philosophy was institutionalised at the beginning of the twentieth century only: the 
Schools of Madrid and Barcelona were created. These politics of cultural and intellectual renovation are first 
bestowed upon the generation of philosophers I study, born in the 1900s. When the Spanish War erupts, they had 
become professionals of international recognition. This shows the actual limits of academic philosophy, incapable of 
acknowledging unorthodox ways of philosophising. 
The experience of exile itself serves in my opinion as a catalyst: Spanish Republican philosophers in exile seek 
emancipation from academic conventions to philosophise freely; that is, in Spanish and according to the spirit of the 
people. No doubt “poetic reason” – the true invention of Spanish Republican exile – stems from this ideal of 
autonomous thinking. 
Keywords : 20th century Spanish philosophy in exile ; 20th Spanish literature in exile ; « Pilgrim Spain » ; Spanish 
republican exil of 1939 ; history of European contemporary thought ; José Bergamín ; José Ferrater Mora ; Juan 
David García Bacca ; María Zambrano. 
 
